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“离离原上草，一岁一枯荣。”这是我们小时候在
课本上接触的草。草对南方人来说，实在不稀奇。不
但春夏有草，冬秋也有草。只要有土的地方，就会有
草。尤其是山坡野地，河滩沟渠，到处见草。小草没
有花木吸引人，但是它绿了大地，丰富了景观。只是
南方对草的关注还是不多，寄托的感情不浓。也许惯
常了的缘故，除了园林用草外，大家把干枯的稻草作
田间肥料，把干草喂喂少量家畜，其他的草就让它自
生自灭。对草来说，真是受了冷落。对于北方人来
说，可是不同，他们把草当作宝，识草爱草，投入研
究和管护的精力非常大，草生态和草产业的发展远远
超出我的意料。

以前我有个同事是农大毕业的，专业学草，关系
不错。一次我们聊天聊到每日喝的牛奶，他对我说
有一些牌子的牛奶产品他不会喝。这就让我感到奇
怪了，在首都，那市场上的产品相对来说还是有保
障的。经他一说，让我突然意识到以前可压根没有
留意到这个情况。他笑着说，有些牛羊奶生产情况
你们不知道。他说由于国内草地有限，生产不了很
多草，就自然养不了那么多牛羊，市场上的牛羊奶
产品有一些是勾兑出来的。而且，有的牛羊吃不到
天然草料，只能吃饲料，转基因的饲料也难免。我
这才知道原来我们每天喝的牛羊奶背后还有很多草
的故事。

一转眼过了一二十年，这些年来北方草原大省重
视和加强了草场的管理，控制过度畜牧，让天然草场
得到了修复，草儿长得欢畅了，牛羊奶以及其他产品
的品质已经和当年不可同日而语。

既然草儿和牛羊有关，这让我关心起畜牧生产
来。我记起在内蒙古，曾第一次看过一个和草有关的
畜牧产业链。首先参观了一家养牛公司，大批可爱的
牛都待在大厂房里，根据不同属性被分隔着。种牛特
殊待遇，一般牛一般待遇，小牛跟着大牛。牛的叫声
很温和。随后，我又参观了一家牛肉生产厂。这是一
家有着新概念的厂，生产车间可以参观。通过大玻璃
窗，参观者可以看见所有的生产环节。工人在车间按
牛的部位工作，只管一部分，比如只管牛大腿、内脏
的，不管其他的。不夸张地说，一头牛懵懵懂懂进车
间来，不一会新鲜的牛肉产品就分好包装出去。这让
我感觉好像看到了电影里的场景，只是感官上还是有
点不好接受。不久，又去参观一家上市企业，这是一
家沙漠治理企业研究草的分公司。在大棚里，先是看
了他们栽种的无土蔬菜水果。那时，阳光灿烂，大棚
里微热，蔬菜水果就种在水里，自然有营养液。中餐
就让我们吃他们在水里种的菜，干净营养卫生，感觉
很不错。然后我们参观了他们的草种研究所。只见展
示区里，墙上挂着各种草的宣传画，桌上玻璃瓶里放
着各种各样的草种子，尤其是治理沙漠需要的种子，
非常完备，名字五花八门，无法记下来。研究所人员
还带我们去基地看了草地，草长势非常好。我以前只
看过树种的各种材料，没有想到草种的研究如此细致
如此完备。

让我们没有想到的事还多。听说韩国、日本的牛
主要都吃中国卖的草，当然指干草。在吉林等省，有
专门生产出口草的企业，效益不错，不过我没有亲眼
看过。

不久前，我们编辑出版一期草管理专刊，又开一
次眼。原来新疆、青海、宁夏、甘肃、内蒙古等省区
早就把草作为生态重要因素、动物蛋白质重要来源要
素进行科学管理。一手抓生态治理需要，一手抓产业
需要。这两条线的管理，都有一流的标准，成绩非常
突出。特别是面向未来，国家发展需要的动物蛋白质
代替一般的水稻小麦等植物性蛋白问题，从草原精细
化管理上解决还是比较具有可行性。实践上，草的研
究和草的生态化、产业化已经在很多层面上进行。只
是作为普通消费者，大多数人远离这个环节，不太清
楚而已。

我还去过新疆、青海、甘肃、内蒙古、四川等地
方的草原。去过草原的人都有这样的体会，天高云
淡，骑马或者步行在草原上，呼吸着新鲜的空气，听
着风的声音，心情那个放松，简直无法形容。

其实，这草吧，很奇怪，它喜欢土地，更喜欢
沙。对于有火山喷发过的沙，尤其喜欢。这样，要看
好的草，在南方还不行，还得去北方。南方的草在不
缺水的地方，长得过于柔软、柔美。在北方旱地、沙
地，草长得倔强，花叶都小，花干很纤维。在大草原
上，草深草旺，无拘无束，绝对无邪灿烂，草的生命
得到了自由展示。置身草原，我们这些城市人突然希
望自己是一株无拘无束的小草，欢欢喜喜过好自己的
一生，把草籽留给下一个轮回。

小草儿，原来是美的，有了人们关心还将越来越
美丽。

小草的事儿

在江南民间，蓝印花布是一个
文化符号，有朴拙素雅的家常之
美，又婉约清新如宋词，是百姓的
实用生活品，亦成为江南画卷里一
种独特的景致。

电视剧《似水年华》里，乌镇
晒布场高杆林立，晒布架呈阶梯
式，阳光下，一幅幅蓝印花布瀑布
般从云天直泻而下，简约的蓝白构
成多种寓意吉祥的纹样，风吹过，
花布飘舞，如仙女挥动水袖，蓝底
白花，白底蓝花，仿佛把蓝天白云
搅碎了，抛洒于空中，那些形状多
变的点和笔断意连的碎线，不停地
闪耀、跳跃，纷纷扬扬，美得惊心
动魄。

蓝印花布贯穿了一系列手工艺
制作场景，画样、刻板、上油、刮
浆、氧化透风、染色、刮灰、固
色、清洗，晾晒……每一道工序都
是与自然对话、协作的过程。蓝印
花布源于秦汉时期，兴盛在唐宋，
而到了明清，则“靛蓝人间，衣被
天下”了。纹样逐步吸收了剪纸、
刺绣、版画、木雕等艺术形式，含
蓄，质朴，饱含浓郁的民俗风情。
一千多年来，蓝印花布不知装点了
多少平民百姓的日子，“喜鹊登梅”
的襁褓、“鱼戏莲花”的肚兜、“龙
凤被”嫁妆、寿庆时的“福寿禄”

帐檐、“岁寒三友”的窗帘，还有衣
裙、头巾、围裙、包袱、桌布……
单调的蓝白两色，却是庸常生活里
永恒的诗意和亮色。

蓝印花布里蕴聚了植物的魂
魄。坯布的前生是棉花，而染料为
草，蓼蓝，木蓝，马蓝，菘蓝等。
其中以蓼蓝最为多用，蓼蓝的根即
中药板蓝根，绿叶可作染料，取鲜
叶发酵制取靛青（靛蓝），把布染成
蓝色。《诗经》里：“终朝采蓝，不
盈一襜。”所采便是蓼蓝。荀子的

“青，取之于蓝，而胜于蓝”就指从
蓼蓝中提炼的靛青之蓝，色泽更饱
满明艳。可见，春秋战国时期就出
现了染蓝技术。

用蓼蓝叶染布，初时颜色为
黄，渐渐转绿，充分接触空气后，
一点一点氧化，终成蓝色。植物是
有灵性的，你调好温度、湿度，把
控好时间，精心呵护，投入感情，
它就会回报于你，颜色更悦目不
说，还携带草木的清香。每一次染
出来的蓝并不一样，或许同一块布
的色彩也不均匀，却自有一种天然
的美，就像大地上的每一朵花，每
一棵草，未经刻意修饰，纯属妙趣
天成。

在一个博物馆，与蓝印花布默
默对视。旧旧的蓝与白，两者并不

泾渭分明，细微的冰裂纹交错、逶
迤，边缘挂染痕迹犹在，这是手工
蓝染的特征，不像机器印染那样稳
定，它上面的每一个花纹都带着自
然的纹脉，粗犷、稚拙，成为独特
的存在。虽无法与蓝印花布直接交
言，但我通过它，嗅到了乡野的气
息，窥见了时光的表情。

我想起了祖母。祖母卧房里，
一块蓝印花布盖住木橱，另一块铺
于床沿，颜色都暗暗的，像是洗旧
了，记不得上面的花纹，只觉得古
朴静美，又温暖妥帖。祖母把我抱
起，放在床沿的蓝印花布上，依稀
有樟脑丸的味道，而后，一只蓝边
碗递过来，盛有香糕，香糕细腻光
润，色泽焦黄，咬一口，实在香
甜。对面木橱上也有一只蓝边碗，
豁了口，看上去，与盖于木橱的蓝
印花布甚是相配。碗里泡了榆树
皮，水黏黏的，每天清晨，祖母用
梳子蘸水梳头发。祖母的卧房总有
一种沉静之气，我吃着吃着，便倒
在床上睡着了。

在万物变化急遽，喧杂张扬的
年代，我更喜欢缓慢内敛的事物，
蓝印花布从悠远的时光深处走来，
气质宁静、安详，就像一个人，历
经无数过往，然后，平和地承载起
所有悲喜。

蓝印花布
虞 燕

谁也难以想到，著名的皖江戏
曲文艺大咖王兆乾先生看的第一场
黄梅戏，居然是在潜山五庙山乡一
个祠堂里。但凡人生的第一次，大
都是刻骨铭心的。王老先生为此以

“祠堂里的笑声”为题，做了较为
详细生动的回忆，贴切地还原了当
时场景。

1947 年 9 月，我和剧作家胡奇、
画家关夫生同在潜山县水吼区五庙
乡的合甲、锡杖河、余家太平一带
搞土改。农民发动起来，并且首次
焚烧了地主的田契，分得了浮财，
自发地在祠堂唱戏庆祝。

初冬一天晚饭后，胡奇拉我一
块去看戏。我们站在祠堂外的大树
下等着观众进场，让树干稍稍遮挡
袭人的寒风。这是一座两侧有花楼
的祠堂。我趴在栏杆边，见祠堂里
已是黑鸦鸦一片。戏台台口挂着两
碗桐油灯。戏开始了，唱的是黄梅
调。这是我第一次看黄梅调演出。
没有丝竹伴奏，只有嘈杂的锣鼓和
喧嚣的帮腔。没有蟒袍玉带和珠光
宝气，小生穿件大褂、戴顶礼帽，
旦角穿的也是农妇的衣裙。男女角
色都是男人装扮，也听不清唱些什
么……胡奇看了会说了句“这是啥
玩意！”很不以为然站起来走了，只
留下我独坐在花楼上。

戏在进行。一个男旦用本嗓大
段地唱着，台下的人鸦雀无声，静
静地聆听着。看到这里，我便从花楼下来，绕到戏台边。农
会主席说，唱戏的组织者左四和，是左家湾的民选村长。过
去祠堂只准唱大戏，黄梅戏进祠堂还是头一次。过了一会，
左四和来了，鼻子上还抹着白铅粉，个子不高，约莫三十开
外年纪，额头有些败顶。我从他手上接过一个毛笔写的戏本
翻看，字写得倒有板有眼。颇为流畅，还有朱笔圈点。我问

“这是你抄的？”，左四和嗯了一声说：“年轻夥子写的，写的
不好。五庙兴唱灯戏，唱黄梅戏，也唱弹腔和曲子。”那抄本
还抄的很混杂，前面有几出曲子。什么《贺屋》呀、《撒帐》

《团圆》呀。只有一出我能说出道道，就是有名的《白兔记》
里的一出《磨房会》。那些曲子的唱调，旁边都是用红笔画出
了些横杆、红圈和朝上、朝向的弯线。在昏暗的灯光下，我
像看天书似的，不由发呆了。在民间竟还有这种表达音乐语
言的符号！他告诉我，这是点板，唱曲子才用，黄梅调不
用。我信手翻到后面那黄梅调，有“过界岭”、“余老四打
瓦”什么的。左四和唱了几段小调，我记录了一段“闹五
更”。看夜色已晚，他们还要赶回去，就说“下次我到左家湾
找你”，便和左四和道别了。

年轻的王兆乾自看了这场人生极有意义的一场戏，收获
也是满满的：第一次听到了乡土气息浓郁的黄梅调；结识了
民间艺人左四和；了解了从未听说过的曲子（青阳腔和岳西
高腔）、徽调皮黄（潜山弹腔），这些为他后来开拓皖江戏剧
事业奠定了不可或缺的基础。也是这场戏，促使他做出了参
加革命后的第一次独立思考，也是决定命运的思考：以毛主
席《在延安文艺座谈会上的讲话》为指引，利用群众喜闻乐
见的形式，编写新的歌剧，义无反顾地投身于皖江戏剧事业
的新征程。由此黄梅戏苑也平添了一位奇才。

有了“第一”次看黄梅戏，王老的戏剧人生也创造了多
个“第一”。其高足王秋贵先生做了精炼的概括：第一个用
现代简谱记录黄梅戏唱腔；第一个将黄梅戏曲调应用于现
代革命题材大戏；第一个向新中国介绍鲜为人知的皖江乡
村艺术黄梅戏；第一个用现代音乐理念改革黄梅戏音乐，
第一部黄梅戏研究专著《黄梅戏音乐》也是他的手笔。黄
梅戏经典剧目 《女驸马》 的问世也是他第一个发现并改
编、定名。1980年代初，他和几位老艺术家共同倡议并参
与创办了第一份，至今也还是唯一的一份黄梅戏专业刊物
《黄梅戏艺术》……

耳熟能详的黄梅戏经典剧目《女驸马》的诞生，绝对是
王老先生第一次看戏接触左四和后带来的“主产品”。新中国
成立后，王老先生多次托人打听左四和，捎回信、带书信，
直到10年后的1957年，左四和才接到他的信，以辅导唱腔老
师的身份到安庆地区黄梅戏剧团见面，前后相处一年。可想
而知，一对老友阔别重逢，有多少说不完的心里话，他终于
如愿以偿地记下了左四和的唱腔，并录了音。临别时，左四
和把自己珍藏已久的三个传统剧抄本送给了王老先生，其中
就有《女驸马》的原始本《双救主》。

值得一提的是，王兆乾先生改编的《双救举》，是他去岳
西帮助建立高腔剧团时的“副业”作品。因信息闭塞，他以
为左四和回家就去世了，故而他说，我是带着缅怀这位老人
的心情创作《女驸马》和《赵桂英》的。

凡提到《女驸马》，身为第一改编者的王兆乾，却从不曾
表现出多少自豪与骄傲，也未见他因为电影银幕上没有署他
的姓名而愤愤不平，而总是感慨万分地念叨起另一个更加陌
生的名字——已故的民间老艺人左四和。因而，王老先生在
《左四和与<女驸马>》 中作出“没有左四和便没有 《女驸
马》”的盖棺之论也就不奇怪了。

《左四和与<女驸马>》这篇文章，发表于 1987年第四期
《黄梅戏艺术》，王老先生在篇末发出了感人肺腑、令人荡气
回肠的慨叹：

去年，我回到阔别四十年的五庙，我急切地想从每个
山头、每座房舍、每个人的脸上追寻往日记忆。可一切
都变了。唯独当年看左四和演戏的那座祠堂前的大树还
兀自矗立着。我在树下久久盘桓，想得很多很多。我仿
佛看到那位给我毕生事业以启迪的老人，默默地长眠在
眼前的层峦叠嶂
之中。他 向 人 民
献 出 了 《 女 驸
马》， 却 无 所 索
取，无所纷争。
一阵清新的山风
吹来，我的心似
乎 被 净 化 了 。
这 时 ， 耳 际 又
回 荡 起 左 四 和
与 我 鱼 水 相 依
时 的 充 满 山 野
气 味 的 质 朴 声
音……
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岁月深处的菜园，古朴、雅
致，有种浓郁的田园风情；又因时
光的浸润，而愈显其清新、朦胧之
美，惹人怀念。

菜园大都靠近村子，一条条笔
直小径，分割开各家的菜园。小径
两侧长有青草，间或开几朵野花。
清晨，露水在草尖或花瓣上盈盈欲
滴，被空中滴落的鸟鸣惊动，便
倏然滚落下来……早起的村妇，
挎一只柳条筐，到菜园里来，割
几刀韭菜，拔两棵葱，再摘半篓
子茄子、青椒、豆角，一天的菜
就有了。回家做个韭菜鸡蛋汤，
下一锅面条，在飘溢的炊烟中，
大人小孩吃得酣畅淋漓，是最接
地气的人间烟火。

菜园离不开水井。砖砌的简易
井台，用榆木或槐木做成支架，上
面架着辘轳，长长的井绳缠绕其
上，另一头吊着水桶垂进井里。无
人的中午，阳光明亮，浇过水的青
菜，抖擞着精神，享受这难得的静
谧时光。井台边的梧桐或榆树上，
有蝉在大声歌唱，几只麻雀落在井
台上，探头探脑地打量菜园里的景
致，或者和一只翩跹的蝴蝶，比赛
飞翔技巧……四周绿色漫溢，如一

幅浓墨重彩的画卷，铺展在湛蓝的
天空下，美轮美奂。

篱笆是菜园的另一个标配。篱
笆有半人多高，有用玉米秸秆的，
有用荆棘条或枯树枝的，也有栽一
圈小榆树或柳树的，长出一面绿生
生的墙来。篱笆下点种丝瓜、扁豆
或山药，夏秋时节，藤蔓缠绕其上，
黄色的丝瓜花，点缀在一片绿浪中，
格外打眼。淡紫或白色的扁豆花，开
得盛大热烈，尽情挥洒生命的热情。
山药则要内敛一些，细细的紫色藤
蔓，卵状三角形叶片，辨识度很高，
不显山不露水的，却也有极强的生
命力。相对来说，种山药的极少，
但爷爷年年在我家种，菜园篱笆
下，它的藤叶上长有“山药豆”，可
蒸食，口感滑润绵软。

在我的记忆中，最美的是在菜
园劳动的场景。温煦的阳光下，爷
爷头戴斗笠，穿一件白衬衣，露出
结实的古铜色胸膛，双脚扣地，一
下一下吃力地摇着辘轳，清亮亮
的 井 水 沿 着 窄 窄 的 水 道 缓 缓 流
淌，干燥的泥土被润湿了，发出
细微的声响。我在菜地的另一头
看水，水满沟了就喊一声。这是
一项很清闲的工作，我不时地从

地里折一根细长的葱叶，做成吸
管喝水道里的水，那水甘甜、清
凉，天然冰镇，带有一股清新的
若有若无的泥土味儿。水道两旁
铺满了矮矮的、绿油油的小草，
因为从不缺少水分，长势旺盛，绿
得逼人的眼。

井台边有一株粗矮的老榆树，
造型奇特，虬枝盘旋，叶子疏疏落
落的，一副饱经沧桑的模样。几丛
兰花点缀其间，开着淡紫色的小
花，飘溢着缕缕清香。休息时，我
惬意地坐在井台边，只见碧空如
洗，蓝蓝的天空上白云朵朵，阳光
晃得人睁不开眼……菜地里一片青
翠，大白菜、马铃薯、萝卜、茄
子、油菜，中间夹杂着一两畦韭
菜、葱，它们都是蔬菜中的平民，
朴实、泼辣，绿色无公害。它们丰
富着每家每户的饭桌，滋润着农家
人虽贫穷却知足快乐的生活。

可惜的是，这样古朴、美好的
菜园，如今已难觅踪影了。

春秋代序，岁月流转。岁月深
处的那些菜园，并没有走远，它一
直生长在我的心中，弥漫着青青植
物的气息，灿烂阳光的味道，以及
绵长隽永的乡愁……

岁月深处的菜园
周衍会
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水墨山峦 张成林 摄


