
􀳁世情􀳁人间小景

金国泉，男，安徽望江县人，中国作家协会会
员。诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》
《文艺报》《散文》《散文海外版》《山东文学》《散文
百家》《扬子江诗刊》等。著有诗集《记忆：撒落的
麦粒》《我的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》
及散文集《大地苍茫》等。
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山村秋晨 李昊天 摄

我常常想，遗址一定是一个地方的香火与文脉。它
既是我们先人生活的结晶，也是先人留给我们后人的宝
藏，更是我们赖以生存的这块土地读给我们听、敞开让
我们看的、我们人类自己的生存过往。那些民居、村落、
都城、宫殿、官署、寺庙、作坊、遗迹、遗骸、遗物等等，哪
一处不是对我们精神的充实，不是我们获取力量的源
泉？甚至它就是我们生活的自信。

由于自然和人为的因素，这些遗迹大都湮没、埋藏
在地下，有着各自不同的文化层和脉络，少数在地面上，
残存一些高台殿基，残垣断壁又支离破碎地卧躺着，似
在等待后人、映照后人，也在抚摸后人。

望江，地理面积不大，皖之西南，一处古军事要塞，
大雷戍所在地，只要你心有足够的虔诚，你会感到这里
的每一把泥土就是文物，都是万里长江文明中吴越文
化、荆楚文化和古皖文化在此的交融交汇，每一滴水都
是雷池先人的智慧，每一块瓦砾就有沉重的历史附着其
上，像叶片上的露珠，晶莹剔透。

据统计，望江县千余平方公里范围内共有大小遗址
遗迹包括汪洋遗址、黄家堰遗址、汪家山遗址、南庙遗
址、戴家墩遗址、枫岭庵遗址、狮子林遗址等达四十八
处，古墓葬十八处，古建筑八处（包括古塔、书院、祠堂、
寺庙等）古寨址、城址五处，古井址六处，其中省级重点
文物保护单位两处。

我没从事过遗址的发掘与研究工作，所以我说的可
能不妥，但作为一个文化人，我感到，一个水乡泽国，泥
沙冲积之所，如此众多遗址、寨址、城址、墓葬，不算奇
特，也算罕见。有关史料称，在三国两晋时，兵燹不断，
灾难频仍，雷池之地土著不过三千。一个县域，人口稀
少，且不是黄河流入的中原文明地带，算不得严格意义
中的“宅兹中国”版权之上，不是蛮荒也有蛮荒的意味
了。但古雷池仍然烟火气十足，我们的祖先仍然在这里
坚强地生活并生存着。我们今人仍然躺在他们的怀抱
中享受着阳光雨露。

汪洋遗址也称汪洋庙遗址（省文物考古研究所在
《考古学报》撰文《望江汪洋庙新石器时代遗址》便是证
明）。从汪洋遗址看，坐落于赛口镇汪洋村，距县城东北
三十五公里。面积约四万平方米。1978 年秋发现，
1980、1981、1982年进行三次发掘，共揭露面积近九百
平方米，清理灰坑、窑穴十四个，墓室两座，出土器
物一百五十余件，主要是陶器、石器。其中生产工具
有石斧、石锛、石镞、石铲、石凿；生活用具有鼎、
豆、壶、罐，还有陶网、陶球纺轮等。陶器以夹砂红
褐陶为多。遗址文化层约二至五米。遗址年代距今约
六千年前后。从出土器物看，该遗址出土的器物群特
征早于古南岳地区薛家岗文化早期，成为薛家岗文化
分期或源流研究，以及构建长江下游地区新石器时代
文化年代分期框架的重要资料。

与汪洋遗址毗邻的是汪家山遗址。它坐落于赛口
镇龙寺村，距县城东北三十二公里。面积约两万平方
米。1982年发现。遗址文化层约二至三米，采集器物有
残陶豆、鼎、壶以及残石斧、锛、铲等。陶器多为轮制，夹
砂红陶较多。纹饰以弦纹、附加堆纹为主。遗址保存比
较完好。

南庙遗址坐落太慈镇原沈冲乡拦河西北岸，距县城
东十五公里。面积两万平方米。1980年发现。文化堆
积层约二至四米，采集有磨光的石锛、石镞、石斧以及夹
砂红陶扁形鼎足和弦纹、素面的红褐陶片。

大约所有遗址的发现及其发掘都是今人生活与古
人生活的一种不期而遇，一块碎片的捡拾，一棵杂草的
铲除，一口水井的挖掘，可能触痛了我们的祖先，也可能
与我们的祖先的铲子碰撞后生出了火花。

黄家堰遗址就是其中一例。其位于长岭镇黄家堰
村，处武昌湖尾稍远处，面积超过五万平方米。1997年
发掘，有墓葬五十六座、灰坑三十六个。文化遗存涵盖
古南岳薛家岗文化早、晚期，是皖西南地区延续时间较
为完整的墓地之一，距今约六千年上下。墓葬密集分布
于遗址北区，均为竖穴土坑墓，少数有二层台。绝大多
数墓葬头向东北。葬式以单人仰身直肢葬为主，有极少
的二次葬。墓填土中含有大量朱砂，有的用小鹅卵石堆
塑成鸟形图案。随葬品主要有陶器、石器、玉器，以陶器
居多，还有猪下颌骨，多摆放在墓主的头部和胸部。陶
器以夹砂灰、黑陶为主，常见纹饰有弦纹、锥刺纹、戳印
纹、波浪纹、堆纹、窝纹和镂孔等。常见器形有鼎、豆、
壶、杯、罐、碗、钵、鬶、盂、器盖和大口尊。石器有斧、锛、
刀等，玉器有璜、管、玦、簪和少量钺，质地多为阳起石、
透闪石、石英、玛瑙。

“古人不知今时月”，其实，我们对古时的月亮也同
样知之甚少。我们虽然在不断地挖掘中打捞，尽管不计
其数，但仍然是挂一漏万，冰山一角。

我们因此一直仰望着，在仰望中前行，在仰望中感
受我们的祖先升起的缕缕炊烟。

雷池人的神秘香火

季羡林曾经这样描述在清华大
学任教的陈寅恪：“身着长袍，朴素无
华，肘下夹着一个布包，里面装满了
讲课时用的书籍和资料。不认识他
的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某
一个书店到清华来送书的老板，绝不
会知道，他就是名扬海内外的大学
者。”读了这一段，单凭想象，便能勾
勒出陈先生的大致模样，除了那份智
者的沉着冷静，必然少不了多年书卷
熏陶滋养的文人气质：深邃、清醒、正
气，谦和且有趣。这便是“中文系老
师”给我的印象。

所以，早些年人们都笑称“中文系
的学生往那儿一站，就是一首诗”，我
深以为然。当然，这些“诗”的老师，更
是“诗中诗”“诗上诗”。我大学读的医
学专业，毗邻师范大学，傍晚同学们进
进出出散步游玩，中间流传着一个公认
的说法：通过女生们的衣服，能精准判
断哪个是中医学院的，哪个是外语学院
的，哪个是师大中文系的……和同学们

打了几次赌，居然屡试不爽，但凡长裙
飘逸，秀发及腰，眉宇沉静若有所思
的，多半是中文系的姑娘；而那些慈眉
善目、毫无凌厉之色的长者，多数是中
文系的老师。我这个医学生，对中文系
一直有着“非分之想”，特别想融入那些

“诗”里，偷窥个一鳞半爪，便好似得到
了天大的便宜。于是数不清多少个下
午，我冒充师大的学生，去蹭听中文系
的课。我记得季羡林也是极喜欢蹭课
的，还在冰心的课堂上被赶出来，使他
悻悻然又无可奈何。中文系的课听多
了，有时候都忘了自己是隔壁学校的医
学生，于是我的笔记非常奇怪——我的
《解剖学》笔记里，前半部分是规规矩矩
的人体骨骼、神经分布、肝血窦，图画得
一丝不苟，渐渐地就要旁逸斜出“大学
语文”的味道，标配小花、格言、古文、莎
士比亚……

见到了几位风格不同的中文系老
师，最大的收获便是开心。比如一位身
材矮小的秦老师，他讲课喜欢手脚并

用，仿佛自己化为了文中角色，兰花指
捏着粉笔常常忘乎所以，一堂课下来，
他便满脸粉笔灰，自己却浑然不觉。课
讲得生动，同学们都听得陶醉，课堂自
然安静又流动着快乐的气氛。我当时
就想，所谓“人格的魅力”，应该就是
这样的先生：可以不高大英俊，却能
用学识和授课风格将学生牢牢抓住，
令人又敬又爱。

很多倾情热爱教育事业的老师，会
和学生建立家人般的感情。在《四海文
心》一书中，北大中文系教授张辉曾这
样回忆他的中文老师乐黛云：“平时我
来拜访乐老师，很少提前预约。”而乐
老师也笑着说：“对，门都不用敲。”

同为北大中文系教授的邵燕君，采
访前辈谢冕时送给他一句话：“我觉得
您的生命状态就是诗的状态。”谢老对
待学生秉持“放养”态度，宽容、尊重、
信任，愿意带领学生“做个可爱的人”。

“中文系老师”何止是诗啊，更是一
部“好看”的书。

中 文 系 老 师
张 叶

风渐凉的时候，姥爷有两件大事要
忙。第一件就是制作菊花茶。姥爷很
仔细地摘下院子里东南角上种着的一
大片菊花，认认真真地清洗、晾晒、烘
焙，这其中的每一道工序都严密地把握
好时间、火候。姥爷说，多一秒少一
秒，煮出来的菊花茶味道都不对。

菊花茶是要待贵客的，不能怠
慢。贵客是胡三爷。

姥爷要忙的第二件大事也是和胡
三爷有关。我在姥姥家的那几年，姥
爷已经退休了，记忆中每天一吃完早
饭，姥爷就会急着到镇子东边的月亮
河边迎接胡三爷。

其实，姥爷根本不知道胡三爷哪天
会来，但他总要固执地去迎。胡三爷也
从来不会失约，秋风一起，他便划着一
叶小舟，载着一船秋风，顺着月亮河，
飘飘摇摇，一两个钟头，就到了月亮河
的最北端，姥爷家所在的镇子。

胡三爷的家在月亮河最南端的镇
上，那是一个大镇，横横竖竖，网格
一样错综复杂着几条热闹的长街，每
天都有集市，汇聚着南北东西的人。
那年，姥爷用小船载着十来只小猪去
胡三爷的镇子赶集。不料，刚进镇
子，还有一段路就要靠岸了，却起了
一阵狂风，吹得姥爷睁不开爷，那一
段水深，水流又急，船底不知怎么竟
触上了一块暗石，小船嘭一下翻了。

十来只小猪在水里扑腾，嗷嗷叫
着。姥爷拼命划着水，去救小猪。从
小在水边长大，可姥爷并不熟水性，
甚至有点怕水。若不是被生活逼急
了，他根本不会架着小船到这么远的

镇子，仅仅听说在这里，小猪们能多
换一些钱。这一点打动了他，新学期
读书的费用就不愁了。

岸上一个络腮胡子的大汉一边吼
骂着要不要命了，一边迅速地跳进河
里救姥爷上岸。姥爷却拼命挣扎着要
到河里救他的小猪，络腮大汉气得一
脚把瘦小的姥爷踹坐在地。他又跳下
河，把小猪都救上岸。

络腮胡子大汉就是胡三爷，是镇
上的首富，豪爽侠气，小名胡三，但
镇上的人都敬称他胡三爷。

姥爷和胡三爷就是从那时候结识
的，那时的姥爷还是在县城师范读书
的学生。胡三爷平生最尊重读书人，
和姥爷一见如故，他比姥爷大十五六
岁，却和姥爷称兄道弟。

胡三爷出双倍的价钱买下湿漉
漉的小猪，但有一个条件，就是希
望姥爷教他识几个字。胡三爷这样
做，姥爷就能心安理得接受他的仗
义相助。姥爷在县城读书的时候，
胡三爷隔长不短地就去看望姥爷，
说是想多识得几个字，其实每次去
都给姥爷带来一堆吃食。后来，姥
爷师范毕业，也得益于胡三爷的人
脉广，留在了县城工作。

胡三爷于姥爷来说，是人生路上
的贵人、恩人。姥爷则是胡三爷茫茫
人海里的知己。人这一辈子，能遇上
一个说得上话的人，其实很不容易。
胡三爷生意人，豪侠粗放亦有生意人
的精明。姥爷，一介书生，木讷耿直
中也有细致。这样两个完全不同类的
人，却成了伯牙钟子期式的知音。

姥爷家贫寒，而贫寒人家也有
简单的快乐。他能把乡野间最司空
见惯的植物菊花制成别有一番清味
的茶叶。胡三爷最喜欢喝菊花茶，
每年踏舟而来赴这一场茶约，是最
好的清宁剂。胡三爷家大业大，整
天缠在一堆事务中，焦头烂额。这
一天，是他一年里最平和的时刻，
静静地坐在姥爷家简陋朴素的院子
里，身外的事情都和他无关了，秋
风飒飒，人生须尽欢，一杯又一
杯，一壶接着一壶。直到天上升起
了一轮新月，他才摇摇晃晃地划着
小船沿着月亮河返回。

姥 爷 70 岁 以 后 ， 很 多 事 都 忘
了，很多人都不记得了，唯独记得和
胡三爷秋风里的茶约。姥爷依然颤颤
巍巍地制作菊花茶，颤颤巍巍地到月
亮河边迎接胡三爷。可是，再也没有
饮客踏舟来，胡三爷早已不在很多年
了，当年的那轮明月还在静静地倾洒
着清辉。

秋风里的茶约
耿艳菊

文华先生：
8 月 23 日我赶到池州，夜里几乎没睡，次日，起得

很早。站在宾馆 19 楼的窗子前，向东有烟波浩渺的平
天湖，向西有一栋隐没在高楼背后的 6 层小楼。那是
一栋凝聚你巨大心血的办公楼，我和你共同待过 6
年，对其中的一草一木、每一间办公室都非常熟悉，如
今它已成了其他单位的办公地，鲜红的“池州日报社”
牌子已被卸下。

2001 年我考进池州日报社时曾在报社原来的老楼
上住过一年多，简直是“贫民窟”啊，楼板吱呀作响，墙
壁上的石灰不停掉落，同事小余把石灰和土块挥扫到
墙角，从不清理，慢慢聚积成一小堆，所幸没被你看
到，不然你肯定会大骂一顿。之前的池州日报社穷酸，
矛盾不断。1996 年还是 1997 年，你奉命调进池州日报，
开始大刀阔斧，先是在荒僻的城郊盖了一栋楼，虽然
谈不上宏伟，但在安徽当时的地市报中算是很不错的
办公楼，接着从各县区宣口调进一批年轻业务骨干，
又对业务和经营制度进行改革，将一张黑白小报改成
彩版大报。其间你和不少老员工发生过激烈冲突，从
不让步。很快，池州日报社脱胎换骨，不仅在全省新闻
评比中斩获众多一等奖，经营收入也大幅增长。你看
到新鲜力量的作用，又开始招兵买马，我才有机会进
入报社。一两年之后，报社给每位记者配发笔记本电
脑和数码相机，这在当时的安徽新闻界是一件很招人
感慨的事，已故省报驻池州记者站站长潘峰就曾多次
跟我说过他的“严重”羡慕。有意思的是，你要求每位
记者外出采访都要携带笔记本电脑，意图很明显，就
是要“秀”一下单位的“硬通货”。那家伙很沉，带着很
麻烦，我们都有微辞，但没人敢违反你的指令。小余把
电脑背来背去，有一天被偷了去，吓得不轻，悄悄对我
说：“千万别让老余知道了。”为掩人耳目，他在电脑包
里放了块砖头，每天照常拎来拎去。

小余躲过了你的骂，但我没躲过。2003 年非典，我
在教育周刊上针对高考搞了一次策划。教育周刊办得
迟，影响力远小于九华周末和财经周刊，姜宏豹主任
和我，还有新同事小刘都暗暗使劲。那期的策划我本
很得意，但没料在职工大会上被你狠狠批评一顿，虽
然没点名，但谁都知道你在骂我。会后，我冲进你的办
公室，狠狠拍你的桌子，茶杯滚翻，茶水泼了一地，我
被别人拉走，出门时，你对着我的后背骂了一句：“还
当过教师！就是个流氓！”我又折转身来，和你争吵
……我至今没觉得那次策划有任何问题，当然也没觉
得你的观点有错，我站在部门的角度，你站在全局的
角度，位置不同，所看到的面貌自然不同。我说这件
事，是因为此后你并没拿我当“流氓”，不久就提拔我
做副主任，在有外人的场合，多次赞扬我。这几十年，
我先后在四家单位工作过，见过很多领导，像你这样
有胸怀的领导确实不多。

那几年，很多同事花气力琢磨报道的题材、版
面的美化，这张小小的地市报刊发的新闻被很多重
量级的媒体转发，多次在全国引发巨大反响。在这种
积极的氛围中，我和同事们不辞辛苦，坐客车、三轮
车、拖拉机，甚至靠两条腿进到僻远的山村采访。我
写了一个东至小女孩即将因贫困失学的事，市委主要
领导买来书包和本子，并亲笔签名，让秘书送到报
社。你后来又带着我去看望小女孩与她的外公、外
婆，一路上虽没有表扬我，但你用行动做了表达。这
样的心领神会当然会成为力量。我每天早晨起床后会
在报社的楼顶跑步、唱歌、读英语、背古典诗文，再
眺望远方，田野开阔、浩荡又昂扬，我慵懒的身体开
始苏醒、打开。

于我而言，于多数同事而言，那是一段珍贵而美好的
时光。作为一名职工，我勤勉，有尊严感、荣誉感。作为领
导，你喜欢跟同事们闲聊，说到高兴处，朗声大笑，嘴角上
扬，心底的自信和骄傲汩汩而出。

一个晚上，天已漆黑，我走出单位大门，你正
好看到我，问我怎么还没走，我说有个朋友要来，
等他吃饭，你马上说：“我来请，让你在朋友跟前有
面子。”我也没客气，和你去了隔壁的小饭馆。朋友
带来几个人，其中一人一手抱着宠物犬，一手夹
菜，那只狗双腿爬上桌子，后来又跑下地，不停地
叫，狗的主人大快朵颐，我的心里涨满愧意，而你
却像没事一样，热情照顾客人。

不难想象，你离开报社一定是怀着深深的遗憾。
我在离开池州日报社之后，见过你几次，你每次都
说，要是你还在报社，绝对不会放我走。我理解你对
我的珍惜和肯定。一位领导对下属的这份珍惜之情多
么稀罕；一名下属能得到这份珍惜，多么有幸。有一
次，你听说我到了池州，一大早赶到宾馆，居然带来
两斤茶叶，和我说了几句话，就匆匆赶去上班。你走
后，我的心里翻江倒海：我如果是领导，能对曾经的
下属这样吗？

得知你罹病，我和亦已离开池州日报社的小余相
约一道去看你，头天晚上就赶到池州，第二天一大早
大雨滂沱，你正在长江路上的一家店铺吃早点，朋友
老陆驾车带我去找你，谈到病情，你说了八个字：“坦
然面对，积极治疗。”我很开心，这才是我心目中的余
总啊，有智慧，很男人。

那一次，我是特地去看你的，但我没有跟你说。这
一次，我也是特地去看你的，你再也不会知道了。我曾
多次邀请你来安庆，要带你去乡下转转、吃吃土菜，你
每次都说好，但从来没来过。你看到我发了文章、出了
书，夸我是“江北才子”，我说，余总，哪有我这么又老
又丑的才子？你哈哈大笑。8 月 22 日，前同事小刘给我
信息，告诉你病逝的消息，我难过极了，当即决定要去
你家祭拜。我得到过你的关爱、呵护，我没忘，不会忘。
你给予我的不光是你的爱惜、爱护，最重要的是，你让
我体验到职业的尊严和荣耀。

文华先生：
池州是我工作了很多年的地方，我对她很有感

情。我在那里努力、自豪，很大程度上是因为你的带动
和激发。在我看来，能激发下属的潜力，并让他在工作
中体验到获得感和荣誉感，这是领导最大的魅力。这
一点，我没曾和你说过，你再也不会知道了。

致余文华先生
魏振强


