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中国散文学会邀请我周末参加蓝虹教授新书
《含泪远去的海岛》研讨会，我欣然同意。蓝虹是全
国著名的金融教授，同时也是一位知名的生态作
家。她工作的领域是碳金融，具体说是通过金融手
段，解决碳中和中的生态产品打包折现问题。她把
她走过五湖四海的碳中和体验，通过有温度的文字
表达出来，打动每一个认真生活的读者。

碳中和是近十年热门的词汇，人们在工作生活
中发现了如影随形的碳足迹，感到必须要把碳足迹
管理好。这是理性层面的思考，带有科学特性。地
球上每一个人都应该了解碳中和的知识要点，从点
点滴滴做起，开始低碳零碳行动。

我青少年时期生活在中国皖南地区，碳中和涉
及的事已经悄然逼近。稍稍浑浊的长江从城市旁边
流过，汩汩地奔向南京上海，直到汇入苍茫的大
海。黄山、九华山等名山，高高地耸立在城市不远
处，仿佛天外圣地。我高中上学的城市是一个工业
城市，盛产金属铜，诗仙李白曾经到过。那时有两
个细节让人记忆深刻：天空老是灰蒙蒙的，下起雨
来，大梧桐树的叶子被打得一个窟窿接一个窟窿；还
有每天喝的来自长江的自来水，需要加重漂白，喝起
来有点呛人。有人说天上飘的是酸雨，管道里流的是
需要处理的水。刚学过化学的我知道硫酸雾升到天
空，会落下腐蚀的雨。至于自来水为什么要漂白，还
不是特别清楚，以为是需要消毒。后来，经过多年
山水生态治理，山野荒地种了很多树，小区环境在
改善，城市公园和湿地越来越多，小城的天空终于
变蓝，自来水不再难喝，低碳行动日见成效。

时光继续倒推，幼小的时候我在和安庆市一江
之隔的青阳县生活。那里有清澈的河流和温柔的山
峦。夏天，小伙伴在半人深的河里玩耍，河水清澈
见底，游动的小鱼清晰可见。这河来自山里，只在
春季和夏季发几次大水，其余时间都丝滑清澈。我
有时去山里，为了拔竹笋或者挖冬笋。四处的小镇
被水汪汪的农田包围，春天人们用手插秧，秋天人
们用手收割稻谷，很多白色的鹭鸶在田里寻找食
物。自然，我们吃的喝的用的都来源于自然，干干
净净，没有任何污染。

不久，各个乡镇开始抓起经济发展，工业区伸
进了各类土地，开足了生产马力，产品源源不断制
造出来。高速公路修了一里又一里，村村都有水泥
路；人口流动性很强，很多熟悉的人春节才能看
到；家家房子在改善，还有了私家车；电脑手机，
过一段时间就会升级；有很多同学的小孩在国外读
上知名大学······房地产伴随城市化成为日常话
题，破旧的县市突然变得高大靓丽，低矮的乡村从
素淡变得拥挤。好几次，我回到小时读书的乡镇，
看到满地的房子，眼睛好像被塞满了东西，胀得难
受。驱车去临近省份的城市一看，到处都在开工，
到处都是开发区和新小区。不得不承认我们发展起
来了，而且我们也乐于变得有钱有消费实力。回到
过去寂寞的小村庄，那是没有人愿意的。

生活如此惬意，不禁要欢呼，让我们变得更美吧。
世上的事情都是两面的，有其好就有其不好。

碳足迹开始像放出来的潘多拉盒里的魔鬼，日益张
牙舞爪。天一天天热起来，还冷热不均。冬天不
冷，夏天洪水常来，造成特大危害；吃的东西特便
宜，但是很多食品没有过去的味道；城市垃圾可真
多，也不知道如何处理……

在这样的时刻，突然遇到“碳中和”，简直让人
有点猝不及防。那不是发达国家的事吗？我们不是
还在发展中啊！可是，想想我们的社会，如此快速
度发展，每天需要多少能耗支持！我们有权力去享
受这样的生活，我们也有能力走出更科学的道路。

国家是清醒的，行动是有力的。从大规模植树
造林、保护自然资源，到环保治理污染，我们不断
升级到世界级碳中和管理系统。作为世界上最大的
发展中国家，我国庄严地宣布2030年实现碳达峰，
2060年实现碳中和，这是发展中国家最值得骄傲的
行动！

特别有意味的是，西方国家举起保护气候的大
旗，又慢慢放下来。为了利益之争，不惜搞起贸易
战，推动局部战争。全球碳中和事业一下子面临着
前所未有的压力，我们也不能置身事外。

但是，中国式现代化的步伐一旦迈开，美丽中
国就是我们的发展目标。在当前形势波动不明之
际，我们保持好的定力，绝不走回头路，埋头沿着
生态文明建设的道路前行，一定会穿过充满迷雾的
生态峡谷，为人类抒写历史性的生态文明篇章。

光明碳中和，我们正在勇往直前。

光明碳中和

圆滚滚的粗木头被捆绑于大树，一把大
锯子架上，全福和他的徒弟左右各站一边，
一个上一个下地拉锯子，来来回回。“嚓啦，
嚓啦”声不绝，锯末纷纷扬扬，乍一看，以为
树下飘起了雪。终于，将木头如鱼鲞般彻底
剖开，全福用手指轻轻地敲，微仰着脸，两只
小眼睛眯起，跟戏迷听到了好曲似的。围观
众人便知，这是个上好的木材。

全福的木匠手艺是祖传的，他曾祖父、
祖父、父亲都是木匠，想当然地，他早就准备
好要把技艺传授给儿子，可偏偏，儿子不愿
做木匠，嫌木匠辛苦又没见识，一辈子困在
小岛上，他想当海员，全国乃至全世界的港
口都跑遍，有时还能上岸休闲，公费旅游似
的，多潇洒自在。几番劝说无效，全福气得
冒火，拎起一把斧头追得儿子满院子跑。儿
子勉强妥协，初中毕业后跟他做了一年木工
活，结果，连个梯子都做不好，还时不时地搞
废木材，不情不愿没有用心是其一，只怕也
不是吃这碗饭的料，全福死了心。

全福长得如同他做的箱子，方方正正，
个不高但壮实，两肩宽而平，两腿粗直，站在
那儿四平八稳的。他的大鼻子很是显眼，鼻
头肉圆，一喝酒就发红发亮，偶尔蓄两撇小
胡子，微微翘起，我们小孩私下里叫他阿凡
提木匠。眼睛却特小，像不小心在眉毛下割
了细细两条，睁再大也就两个缝。弹墨线
前，须目测，旁边的人若不特地留意，恐怕发
现不了他两只眼睛正一睁一闭，一闭一睁，
而后，用木工笔在木头上画个红色记号，墨

斗循着记号垂下来，“啪”，一条墨线弹了上
去，分毫不差，动作简直有点帅气。待吸完
一支烟，低头，依着弹好的墨线开锯、凿孔
等，他一用劲，脸部肌肉就紧张，咬牙歪嘴
的，顺便牵扯大鼻子一扭一扭，甚是滑稽。

我们有事没事老往全福那跑，一进他家
院门，木头的香气必先上来迎客，悠悠的，恬
淡闲适。全福的工作场地在堂屋，摆放的长
木凳、矮桌子便于加工木料时削和刨，木头
工具箱造型像个长方形篮子，有个提手，可
以拎来拎去。均出自他手。木匠的工具繁
多，看得人眼花，斧头、锯子、刨子、锛、弯尺、
墨斗、凿子，榔头……

全福不许我们进堂屋，工具不长眼，会
伤人，我只好坐在木门槛上。工具也长眼，
它们只认全福，年轻的徒弟有一回就被“咬”
了，大概工具跟人一样，相处久了会对你生
出感情，老木匠全福用它们锯长短、削厚薄、
刨平直，经年累月，于是，它们甘愿臣服于他
的手，温顺又卖力。

一块原木到一件成型的木器，须经过多
道木匠工序，一道接一道，万不可乱了次序，
总得先开料才能刨吧，而开榫凿眼肯定得是
光滑的精料。刨木就是给木板做美容，无数
次地推刨，疙瘩啊疤痕啊被抹平的抹平去除
的去除，直至变得光滑细嫩。刨花一圈一圈
簇拥着全福，全福双脚一动，它们便窃窃私
语，不知在埋怨还是在夸奖。

全福声明不接急活，慢工出细活，浪费
了木料或做的木器有瑕疵，口碑要坏掉。尤

其做嫁妆，那是姑娘一生中的大事，也是证
明娘家实力的风光事，马虎不得。全福带着
工具入驻主人家，先看做家具的木头，抬起
一根掂掂，摸过另一根弹弹，或用他比木头
还粗的腿踢踢，再拿出卷尺量量，心中有“尺
度”，执斧凿才能有神。

主人家早已辟出开阔的场地供全福施
展，此后几天，那里不断传出“砰砰啪啪”“滴
滴笃笃”的声响，木头经过全福的手，变成各
种长短宽窄的木材，堆于一角，再由木材拼
成奇形怪状的半成品，那些木头与木头咬
合、连接而成的构件，平衡有序，有的能一眼
瞧出是某木器的一部分，有的像个谜，怎么
也猜不出。

主人家对木匠师傅怀有敬意，好菜好酒
好烟招待着。全福爱喝点酒，但不贪杯，喝
酒跟做工一样，要掌握好分寸感，喝过量，手
会不稳，手不稳，哪出得了好活。最后一日
结完账，全福收拾好工具，看看摸摸亲手打
造的家具，小眼睛眯起，轻轻颔首，大概是对
自个的手艺表示满意。然后，一只粗腿向外
一旋，大踏步走了。

其实，全福也接过急活。那年，岛上有
个海员在海上遇难，急用棺材，全福和另一
个木匠在那家夜以继日赶工，寻回的遗体才
得以尽早装殓。两个老木匠没收一分工钱，
也没吃饭，全福说这跟做寿棺不一样，不好
意思收钱也没心情吃饭。在岛上，做寿棺寿
坟是喜事，老人们把最终的安身之所安排妥
了，心里就轻松了，必须好好宴请木匠泥水
匠，有的人家还要办上几桌呢。

到1990年代中后期，木匠这一行似乎也
进入了电器时代，全福购入了电刨子电锯
子，干活省力多了，适合逐渐年老的他。全
福选了好木，给自己做了一口寿棺，逢人就
说很合心意。完工那天，他让老婆备了好酒
好菜，那回，他喝得有点多。

老木匠
虞 燕

京剧鼻祖程长庚与小说大家张恨水，
都是从古皖热土上走出的中国近现代文学
艺术史上的“两大巅峰”。两位大师创出的
极具标志性成就，竟都与数字有关。一是

“36”，一是“81”。
这“36”，说的是程长庚主持创编的36

本《三国志》连轴戏。
1790 年后，“四大徽班”相继荟萃京

城，声威渐壮，各领风骚，如四喜班的
“曲子”、三庆班的“轴子”、春台班的“孩
子”、和春班的“把子”。而这三庆班的

“轴子”，就是指程长庚主导下的连本戏，
其中最著名的就数36本《三国志》了。

同治年间的1877年前后，菊坛争胜尤
烈。程长庚要保住三庆班为京城第一班的
地位，必须拿出绝活来。于是，他亲自主
持并借助下海的卢胜奎创作了连台本戏
《三国志》，总计36本。在主题上继承《三
国演义》尊刘抑曹的思想倾向，从刘表托
孤、刘备马跃檀溪至取南郡，以小说《三
国演义》第34回至52回的故事为蓝本进行
创编。同时，发挥集体优势，以最佳阵容
出演，如：刘贵庆饰演刘先主，程长庚饰
演关公、鲁肃、关羽，钱宝丰饰演张飞、
黄盖，杨月楼饰演赵云，卢胜奎饰演诸葛
亮、周瑜，黄润甫饰演曹操等，栩栩如
生，广受青睐。尤其把其中最脍炙人口的
三顾茅庐、草船借箭、借东风等故事演绎

得活灵活现，淋漓尽致。此外，不增加舞
台成本，无需富丽堂皇的灯光、布景、道
具渲染，全凭演员唱念做打的真功夫取
胜。一经演出盛况空前。

三庆班的36本《三国志》以其恢宏的
史诗气势、精彩的剧目安排、张弛有度的
故事情节、鲜明的人物形象，加上三庆班
全力以赴的演出阵容、不仅在激烈的市场
竞争中保持了第一的地位，而且成为中国
京剧史上的经典之作。

36本 《三国志》，有的一本有数个曲
本，但受当时条件限制，不少剧目渐渐失
传了。据专家考证，现在能查到的当年戏
本只有不到以下20种了：《舌战群儒》《激
权激瑜》《临江会》《群英会》《横槊赋诗》
《借东风》《火烧战船》《华容道》《投刘
表》《襄阳宴》《水镜庄》《三顾茅庐》《取
樊城》《汉阳院》《汉津口》《长坂坡》《取
南郡》等。

虽然现已难见其详，但程长庚当年主持
创编的这36本《三国志》，作为中国京剧史上
的经典之作，标志着京剧艺术已臻于成熟。

这“81”，说的是张恨水创作的抗战小
说《八十一梦》。

张恨水，一生笔耕不辍，创作总达
3000万言，而其中的抗战文学就有800万
言之巨，被誉为“中国抗战文学第一人”。
《八十一梦》可谓张先生抗战文学的巅峰之

作。《八十一梦》创作于1930年代抗战期间
的重庆，自1939年 12月 1日至1941年4月25
日连载于重庆《新民报》。它以“寓言十九托
之于梦”的讽刺手法，揭露了国统区社会上
种种不利于抗战的丑恶现象，于嬉笑怒骂中
抨击了混迹于抗战阵营中的魑魅魍魉。该
报总编辑陈铭德先生说《八十一梦》是张恨
水先生“一切杰作中的杰作”。《八十一梦》一
经发表，立即爆红，反响强烈。

然而，《八十一梦》，真有八十一个梦
吗？没有。张恨水的《八十一梦》其实只
写了十四个梦。

《八十一梦》为什么只有十四个梦？有
人说，张恨水本想写81个梦的，由于这些
梦触动了国民政府的敏感神经，张恨水因
此受到了重庆当局的警告与威胁，迫于无
奈不得不仓促终结全篇，并以《楔子·鼠齿
下的剩余》回击重庆当局以泄愤懑。一些
专家包括张恨水同时代的好友张友鸾先生
都持此观点。

最近又有新说。张恨水虽然把小说的
名字题为“八十一梦”，但原本的构想就是
写“十四个梦”。一些专家如龚明德先生还
通过查阅当年报刊对此进行了考证：“楔
子”，就是“小说的引子”，详述小说内容
的来源。1939 年 12 月 1 日的重庆 《新民
报》，有署名“恨水”的 《八十一梦》 连
载，开篇就是《楔子·鼠齿下的剩余》，500
多字，排了21行，连载序号为“一”，而最
后一梦是《第八十梦·回到了南京》，之后
是《尾声》，连载结束时有“全书完”的说
明。可见，张恨水写《八十一梦》是十分
从容的，那种受胁迫而仓促终篇的说法只
是附会之说！

无论哪种情形，不同寻常的《八十一
梦》，作为张恨水抗战文学的一部巅峰之
作，毋庸置疑。

三十六本戏与八十一梦
——程长庚与张恨水的“数趣”

芮立祥

􀳁世情􀳁人间小景

“鹿”死谁手 周文静 摄

村头的枫树在我童年的风里
一边成长，一边回忆
枝头的百灵鸟唱着甜甜的歌谣
如那年

我在慈母的目光里
以一只鸟的步伐
从春天跳到秋天
从生活的朴素跳到内心的奢华

炊烟、池塘和稻田
这些长在我胸口的胎记
每一次地抚摸
都是一次深刻的唤醒

天 井

你见过它吗？左家大屋里的天井
四周的屋檐衔着一方天
有风吹进来
有雨落进来
有雪飘进来

一盆莲从冬睡到春
一只蝴蝶落进了花瓣

天光倾泻
透过雕花木窗的缝隙
洒落一地金黄
与斑驳的墙影在梦里缠绵

有风吹过
带着古木的沉香
和远处的喧嚣
共舞

窗 口

小时候，母亲站在窗口叮咛
——窗外有辽阔的诗和远方
从此
我在母亲明澈的目光里渐行渐远

中年后，母亲站在有风的窗口默念
——风可以把思念吹到天边
从此
母亲与我心心相惜

窗前徐来一缕清风
轻轻地摸着我的脸
在风里
我看到了守在故乡那双
苍老而浑浊的眼
一动不动
久久凝视着窗外的天空。

起风了

起风了
风从哪里来
又到哪里去
我真的说不出来

枝头的银杏叶吹落一地
环卫工人的扫帚一下一下扫着
秋叶色的马甲和这满地的落叶
融为一体

风不断地把云往前推
把季节推了一轮又一轮
银杏的枝丫在风中摇摆

风把环卫工人的衣服不断掀起
又放下
风在离开的时候
叫了一声他的名字
他没有转头

故乡帖（组诗）
徐亚红

天爽消愁九月，
叶红写意金秋。
径幽落碧喜多留。
步履新残轻走。
举目漫山五彩，
雁鸣湖上嬉游。
蒹葭借势舞风流。
背影夕阳显秀。

西江月·九月
陈 田


