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立秋一过，天气就不再闷热，好像有风吹透迷雾。中
秋节很快临近，我的脑海里蹦出桂花和长江两个词，梳理
了半天，才理出头绪。家乡金黄的桂花，在中秋时节才会
香动全城；中下游的长江，沉默在荒野之中，沿着宽宽的河
床暗自流动。它们是如何混合在一起，又如何冲击出经年
的新意？

中秋节是一个特别有中国味道的节日，讲究家庭团圆
美好。我的朋友沈君早早坐高铁回了合肥，陪伴母亲过
节。我目前还没有什么打算，对在外地工作的人来说，何
处不是故乡。

故乡的小城和亲人已然在心。借助互联网，家乡的信
息时时在流动。有了高铁，周周可以回家。老家已经不再
遥远。十多年前，新盖的建筑把城市拔高了很多。家变高
了，站在客厅朝外可以看五分之一的城市。高楼拔地而
起，让矮房子更矮。那些楼间的树不再起眼，但是生命力
旺盛，过去没有多少树叶，现在枝繁叶茂了。开花的开花，
结果的结果。夏天过后，树都安静下来，甚至鸟声。这个
时节，打动我的是桂树。

家乡的桂树从不赶时髦，春天夏天冬天好像都没有它
什么事。它个子不高，树干瘦瘦的，叶子小小的，生长比较
缓慢。只是在秋天，它有一个高光时刻。那时，它悄然开
出米粒般的黄花，花期大约一个月左右。入夜，天微暗，月
亮挂在天上，对城市人来说好像和平时没有什么不同。带
着一丝疲惫或者一点心事，走进小区，这时突然飘来一股
浓烈的醇香，不知不觉猛吸一口，那香中带着甜味，足可以
醉薰很多的细胞。每年闻到这个花香，我会陡然心生感
叹，生活也许有时难免有些沉重，但是现实依然还是这么
美好。

“呼呼”发展的城市越来越硬朗，但是在秋天的桂花香
气里，城市之心会发酥。于是，故乡离不开桂树，把它种在
各类公园、各个小区，甚至马路边。不打扰你，只是在秋天
把诗意的时空传给每个人。

喜欢桂花的人自然不计其数，倪瓒（1301—1374）算是
一例。他是江苏无锡人，元末明初画家、诗人，早年画风清
润，晚年变得平淡天真，惜墨如金。他是个有着超级洁癖
的人，院子里的树被他找人刷得干干净净。倪瓒的画别有
生机，画作里很少有人。我看见他的画中有过桂树，因为
桂树在他的家乡也不稀见。他诗文有晋风味道，在一幅画
中他题写道：

桂花留晚色，帘影淡秋光。
靡靡风还落，菲菲夜未央。
玉绳低缺月，金鸭罢焚香。
忽起故园想，泠然归梦长。
很显然，他的孤独深透着桂树的芳香。洪武七年倪瓒

卒，时年七十四岁。
与名人桂树情结不同，对于桂树桂花，我有自己的生

活况味。看见桂树，就会想起一个名字里有桂字的人。她
是多么像桂树啊。她的花季我不曾见过，想来自由的时候
就是她的花季吧。花季结束后，等待她的是长期的劳作和
坚守。那个时代，她没有机会上学，只能在社会上用力气
打拼，一家人六张嘴巴都依靠她肩扛手提换来粮食；还有
一些亲戚等待相助。一辈子她在苦水里饱和地泡着，坚韧
如翠绿而沉默的桂树一般。当然，那个时代过来的人，谁
不经历艰苦环境，只是在她这里显得更加突出。

我没有见过她忧愁。她喜欢笑，笑容很浅。她偶尔欢
笑出眼泪就是桂树开花，芳香甘醇。她的善良是桂树的树
干，她的勤劳是桂树的枝叶。人人都知道有这样善良无私
的一个人，如今她已经驾鹤西去，世界已经没有她的踪迹，
但是她的笑语在我心的土地上扎根生长开花，枝叶茂盛，
花香袭人。她是我心灵花园里的桂树，永远充满生机。

桂树就这样在家乡年复一年氤氲着，令我无法离开，
但是我终究是要离开故乡，一如长江，去完成别样的使命。

我理解的长江开始没有显示出它的本质。在不远的
野地，长江模糊地流动，过去我离它不远，但就是感觉不到
它的模样。后来，我离开小城，乘火车跨江而过，终于看见
低调的江水，驮着船只汩汩流淌。我还曾和包同学一起来
到贵池江边，看见芦苇掩映的江水，以及对岸的土地。在
芜湖，我看见长江突然拐了个几乎直角的弯，还是奔向下
游。经历数次，我这才意识到长江别样的存在，意识到长
江的流动如我的离开。

桂花的存在，让我在精神上离不开家乡。在长江之
上，我突然明白了我离开故乡去远方的这层关系，这一刻
我花费了数十年光阴。

慢慢理解和消解了人间的人与事。中秋时节，我欢喜
的月亮替我完成了情感上的统一。它圆圆的在天上静静
地挂着照着，大地为一体。家乡的桂花继续开着，而不远
处的长江，已经认定了大海，头也不回地向前。是的，很多
事情只能向前，不会后退，我没有必要被来来回回不可回
的往事羁绊。在圆月之夜，在异乡，我已经感知了长江意，
闻到了桂花香。我想念的人、想起的人和我在书卷中，完
美地共享着人间的时光。

中秋的桂花和长江

祖父的小院，在秋天总是别有趣味。在
红砖绿瓦围起来的一方庭院里，装满了秋
色。风一吹，那一草一木都随着秋色摇曳，任
温柔溢出小院外。

庭院东侧，有一棵枝丫疯长的枣树。盛
夏时分，青绿色小团子藏匿叶子里，待到秋风
一吹，一个个便现身了。抬头一看，一颗颗枣
垂在枝头，红中带绿，绿中透红，似悬挂的小
灯笼。这些枣，一路摇摇晃晃地走到了秋天，
收集了夏天的热情，把最甜蜜的情话藏在心
里，只等人们品尝。

邻居王爷爷总会笑着喊：“张大哥，这枝
枣跑到了俺家，可就是俺的了。”祖父一看，笑
呵呵道：“尽管吃，不够再来敲点。”真是一枝
红枣藏不住，越过墙头惹人爱。祖父的这棵
枣树，是出了名的甜脆，但别人再怎么求，他
总会留一两枝给儿孙。逢秋回去，祖父就忙

拿一支长长的竹竿轻敲枝条，树叶晃动，一颗
颗甜枣噼里啪啦地坠下。树底下四人，一人
一角紧紧拽住一张大布匹，接住这红枣，欢声
笑语也回荡在耳畔。

除去色泽红润的甜枣外，还有那阵阵飘
香的黄梨。梨树并不粗壮，但细小的枝上也
是挂着沉甸甸的黄梨，你挨我，我挨你，好不
拥挤。枝丫弯弯，祖父也笑得眉眼弯弯，数着
梨子等秋来，等梨黄，盼儿孙归来。

刚种下时，他说我种的金秋黄梨，买都买
不到。到了丰收时节，祖父瞧着坑坑洼洼，大
大小小的黄梨，面露难色道：“还是别拿了，品
相不好。”但我坚持带走，并夸道：“祖父种的
梨，不知道比外边卖的好吃多少。”听到我这
么说，他脸上的皱褶扬起，每一条都洋溢着笑
意。往后的每年，祖父就提前把梨子套上一
层衣裳，个个梨子也变得硕大无比，裹上了一

层薄薄的黄纱裙。待到这时，还未进院里，就
能嗅到淡淡的黄梨香，沁人心脾。那一刻，我
仿佛能透过清甜的梨香，看到祖父掂脚弯腰，
呵护梨树的画面。

至于，那一棵石榴树，是小院最诱人的存
在。一个个石榴，还未熟透，就笑裂了嘴，诉
说着对秋天的欢喜。凑去瞧，圆球形的石榴，
底部连着一朵花，露出来的玫瑰红色小粒，一
颗颗晶莹剔透，紧紧挤着，让人垂涎不已。

还记得那年，和祖父一起坐在月下，我掰
着石榴籽一粒粒往嘴里塞，祖父见状把石榴
剥开，一粒粒堆在碗里。我让祖父吃一口，他
摆摆手，笑道：“吃不动。”我塞到嘴里一大口，
轻轻嚼动，石榴汁淌满唇齿，甜到了心头。我
硬塞给祖父一勺，他乱嚼了几下，眯起了眼
睛。夜色渐凉，虫鸣和着笑声越传越远。祖
父剥石榴的习惯保留到现在，剥完后就密封
在真空袋里，让它们可以保存的时间长一点，
随着我远行的步伐走得远一点。

秋风又起，小院里那一幕幕温馨的场景：
红枣的甜蜜、黄梨的清香、石榴的诱人……不
仅装点了生活，更是温暖了我的心灵。我想
这份秋色，将永远镌刻在我的记忆之中，成为
我心底最柔软的部分。

小院溢秋色
张金想

􀳁世情􀳁山河故人

我上小学是在50多年前。
那时，胡老师是我的第一个班主任。
小学是在一个山洼里，学校里只有两个

老师。除了几十个学生，平日里很少有人
来。下课了，学生一窝蜂跑出来一通闹腾；上
课了，大家回到教室，山洼里便静了下来，只
有风在屋外轻轻地吹。

胡老师教语文，他的语文课让我们知道
了许多新鲜有趣的事物。比如，认“北京”这
两个生字，胡老师会讲到北京的天安门广场，
讲到八达岭的长城，讲到中南海，讲到人民大
会堂。山里的娃娃脑子不开窍，我们便常常
在胡老师的引导下，乘着想象的翅膀，去了遥
远的地方。渐渐的，我们便知道了，上海不是
一座海，而是一个很大的城市，天山也不是一
座天上的山，却是一座很高很高的山，那座山
上，常年堆积着厚厚的积雪……

上到三年级，和所有学写作文的孩子一

样，当我们写关于理想这类的作文练习时，班
里的不少学生，便都提到了外面的世界，同学
们有的想去北京当工人，有的想去上海的远
洋巨轮上当海员，还有的想去边疆当一名哨
兵。孩子们不知道，这些地方，很多山里人一
生都难以扎根甚至涉足，但大家从胡老师这
里明白了，山外的世界真的好大、好大呀。

我们那时对胡老师特别佩服，觉得胡老
师无所不知，无所不晓。讲做人，我们知道了

“近朱者赤、近墨者黑”；讲气象，清早一层霜，
晌午暖洋洋；讲交友，一个篱笆三个桩，一个
好汉三个帮；讲管教，我们便知道了“小时偷
针，大时偷金”。有时讲着讲着，胡老师便停
住了，好像自己也陷入沉思之中，他会略做停
顿地打量着教室对面的山坡。

对面的山坡上，是密密的静物一样的柏
树林子。

除了上课，胡老师还时常带着我们去山

上挖药。挖板蓝根、半夏以及金银花一类的
药材，不少学生的书钱、本子钱都是通过采药
变卖的。

山里的孩子读书很难。上几年学，识得
一些字，便回到了庄稼地里，但他们从胡老师
这里不仅学到了初步的文化，还掌握了做人
的准则。这些做人的准则如润物细无声的春
雨，在潜移默化中滋养着孩子们的心田，塑造
着孩子们的品格。

他们还从胡老师那里得到什么呢？当然
很多了，包括他们的学名，不少都是胡老师给
起的。我后来遇见过很多老师，其中不乏名
家名师，却只对胡老师始终敬爱有加。

印象较深的一次，是去年五六月份。那
天，我从一所小学旁走过，突然听到几声布谷
鸟的叫声。在油田这么多年，老以为这种鸟
在油田已经绝迹，只有我湖北老家的大山里
才可能有。我站在那里，又非常准确地听到
了两声布谷鸟在叫。

确认后，我这才想到，我已经好多年没有
回到故乡了。身旁的学校，朗朗的读书声，让
我在怀念老家的思绪里想起了胡老师。

其实，胡老师已在多年前就去世了。一
个人，在他死后还有人想着、念着，这个人就
一定是个大写的人。

五十多年前的老师
尚长文

当秋风轻拂过黄州城头的老柳，带着几
分凉意，也带着几分岁月的沉淀，它似乎在低
语，讲述着过往的故事。此时，一轮满月悄然
爬上夜空，那轮明月，圆得如此完满，仿佛是
天地间最纯粹的情感寄托，静静地悬挂在天
际，洒下银辉万缕。

这夜，正是中秋，一个团圆与思念交织的
节日。而在黄州这座小城的一隅，苏东坡，这
位才华横溢却又命运多舛的文人，正独自徘
徊于赤壁之下。他的身影，在月光的映照下，
显得格外清瘦而坚韧，仿佛是与世无争的隐
士，又似是对命运不屈的斗士。

月光如水，温柔地倾泻在东坡先生的身
上，为他披上了一层银纱。他抬头望向那轮
明月，眼中闪烁着复杂的情绪——那是对过
往辉煌的淡淡怀念，对仕途坎坷的淡然处之，
更是对人生哲理的深刻体悟。他曾以诗寄
情，“明月几时有？把酒问青天。”此刻，虽无
酒在手，但那份超脱与旷达，却如同美酒般醇
厚，让人沉醉。

思绪飘远，苏东坡的脑海中浮现出与弟
弟子由共赏中秋月的温馨场景。那时，他们

兄弟情深，共话桑麻，笑声与月光交织成最美
的记忆。然而，世事无常，如今却天各一方，
只能借这轮明月遥寄相思。月光下，他的内
心变得格外细腻而温柔，仿佛能穿越时空的
阻隔，听见远方弟弟的呼唤，那份深情，比这
轮明月还要明亮。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事
古难全。”东坡先生轻声吟诵，这不仅是对
人生无常的感慨，更是对生命本质的深刻洞
察。在他看来，无论是人的聚散离合，还是
月的阴晴圆缺，都是自然法则的一部分，无
需过分悲喜，只需以一颗平和之心去面对，
去珍惜眼前人，去享受每一个当下。这份豁
达与智慧，让他在逆境中依然能够保持内心
的宁静与坚韧。

随着夜色渐深，东坡先生缓步走向江
边。那里波光粼粼，映照着天上的明月，
整个世界都被这柔和的光芒所笼罩，仿佛
进入了一个梦幻般的境界。他闭上眼睛，
深深地吸了一口清新的空气，心中涌动着
一种难以言喻的宁静与满足。在这一刻，
他仿佛与天地、与明月合为一体，所有的

烦恼与忧愁都随风而去，留下的只有对生命
的热爱与敬畏。

“但愿人长久，千里共婵娟。”这是东坡先
生对天下所有有情人的美好祝愿，也是他对
生命最真挚的祈愿。他相信，无论人们身处
何方，只要心中有爱，有对美好生活的向往，
就能在这轮明月的照耀下，找到彼此心灵的
归宿。这份深情与厚望，穿越了千年的时光，
依然温暖着每一个读者的心房。

当夜幕完全降临，整个黄州城都沉浸在
一片宁静与祥和之中时，苏东坡带着对中秋
月的深深眷恋，也带着对人生的无限感慨，
缓缓地走回了自己的小屋。在那里，他将用
笔墨记录下这一夜的所见所感，让后世之人
也能通过他的文字，感受到那份跨越千年的
中秋情怀。

“明月几时有？把酒问青天。不知天上
宫阙，今夕是何年。”它不仅是对中秋之夜的
深情描绘，更是东坡先生人生哲学的集中体
现。在这首词中，我们看到了一个豁达、超
脱、深情的苏东坡，他用自己的方式诠释了生
命的意义与价值，让后人在品味文字的同时，
也能感受到那份跨越时空的情感共鸣。

苏东坡与中秋月的故事，就这样被永远
地镌刻在历史的丰碑上。每当月圆之夜，人
们总会想起那位在黄州城下徘徊的文人，以
及他那份对生命的热爱与敬畏。而那份情
怀，也将随着岁月的流转，继续温暖着每一个
渴望团圆与美好的心灵。

苏东坡与中秋月
葛 鑫

车到伊犁，我迫不及待想打卡，
发一张照片给家乡的两位发小。这
是有缘故的。

六星街入口处停着一辆小型罐
车，不时有人用塑料桶来接什么，
将桶灌满放在摩托车踏板上，驾车
离去。我问是葡萄酒吗？司机阿丰
说是鲜牛奶。哇，太治愈了，原来
伊犁人打牛奶就像用水龙头接自来
水一样。

我在找自己心中的伊犁。
看航拍照片，六星街酷似古代车

轮的六根辐条，集中于毂，撑着辋。
六边形街区似打开六个扇面。我在
这里分不清东南西北，逮着一条街
就往里边走。茶餐厅，民宿，手工
作坊，店铺，音乐角，建筑透出浓
郁的西域风情，蓝调儿，绿调儿，
白调儿，褐色调儿，色彩炫目。我
一时找不到带“伊犁”字样凸现伊
犁本土气息的建筑物，有点心急，
拍下一张“伊犁老茶馆”照片发给
两位发小，附言：“我到了伊犁，还
没见到阿瓦尔古丽。”

我是一个未曾到过新疆的内地
人，对新疆的认知大多来自歌曲与
书本。天山，达坂城，可可托海，
克拉玛依，几个充满旋律、带有浪
漫成分的地名我早已耳熟能详，这
一次则有幸面晤。我曾想过，一个
人要趁着自己还没老到让发小认不
出的时候多回故乡。待到故乡认不
出你，便可以尽情地周游你未曾到
过的地方。在进入伊犁河谷的时
候，一块绿色标志牌从车窗外飞速
闪过，令我怦然心动。来不及拍一
张照片，心中的歌《草原之夜》悠
然响起。这首经典老歌伴我度过少
年、青年、中年，没想到有一天我
会来到歌唱它的地方。可克达拉，
一个由哈萨克语与蒙古语联袂的地
名，同时是一个诞生于1959年的维
吾尔族女孩的芳名，意为“绿色原
野”。几十年过后，可克达拉早已改
变了模样，变成草原上的一座“交响
夏都”。歌曲被联合国教科文组织命
名为“世界著名东方小夜曲”。我想
入非非，如今，可克达拉的夜色仍然
美丽而沉静，原野上，篝火旁，该有多
少痴情的姑娘来伴悠扬的琴声？

在乌鲁木齐逛大巴扎夜市，我想
给孙外女买一把冬不拉，她不要。我
滞留在琳琅满目的乐器摊前，看青年
摊主拉一种奇特的琴——共鸣箱为
长瓢形，琴杆颀长，长到一米三。摊
主将琴竖在左腿上，右手拉起马尾
弓。琴声响起，明亮优美，时而发出
金属声，时而浑厚，略带一点沙哑。
我问这是什么琴？他说，萨塔尔。出
乎意料，我居然在这里遇到萨塔尔。
原以为萨塔尔是一个地名，没想到是
维吾尔族的拉弦乐器。怪不得那个
痴情人隔空向阿瓦尔古丽倾诉：“可
曾听见过萨塔尔忧伤的声音？”

许多年前，看刘烨主演的电视连
续剧《血色浪漫》，被片尾歌迷住，牵
情丢失在伊犁的阿瓦尔古丽，这支
歌在后来的许多年里被我和两位发
小在歌厅里、餐桌上唱过千八百
遍。此刻，我变身歌中驮着希望的
戈壁滩上的驼铃，叮咚叮咚来到伊
犁，不知去哪儿能找到阿瓦尔古
丽？中午，就餐于“阿娜尔汗的茶
餐厅”，席间一位维吾尔姑娘翩翩起
舞。她身穿艾德来斯绸宽袖连衣
裙，外套金丝绒对襟紧身小坎肩，
佩戴绚丽多彩的首饰，脚穿绣有各
种花纹的靴子，舞起来身姿宛如一
座明丽的花园。在乌鲁木齐大巴扎
广场上，我见过抖腕甩肩的姑娘。
在独库公路服务区，两个摊主小憩
间为我献上一段热舞。在人人皆舞
的新疆，我是不是已经见到了梦中寻
了千百度的阿瓦尔古丽？

转念间，餐厅的男女服务员依次
起舞，热情，奔放，“动脖子”引来阵阵
欢笑声。刚才跳舞的姑娘去了哪
儿？我去餐厅门前左右张望，看见她
套上一件红色外衣，骑着一辆小摩托
转场，身影消失在六星街深处。

到伊犁
解 良
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