

◆胡伟专栏·群峰青

郊野公园一古槐

国庆节期间，人流汹涌奔向景区，我不想劳顿添堵，打算就近游乐。雄安离京不远，新建之后还没有去过，于是决定驾车自由行看看。在五环上堵行了一小时，终于开上京雄高速。因是节日，一路上没遇到几辆车，在高速上开得非常爽快，近两百公里路开了一个多小时，就到了目的地。

雄安果然是崭新的。街边楼房一色是新的，楼层不高，五层上下，看上去房房不同；绿化是新的，新种的树苗都有木杆支撑着。雄安国际酒店吃过简餐后，在阔气如公园般的酒店园子看了看后，我还有时间想去当地大公园看看。地图上显示当地最大公园是雄安郊野公园，总面积262万亩，14个展园各有千秋，280多个树种、200余种地被、100多万株乔灌木，三季有花，四季常绿，这是“先植绿、后建城”理念的集中体现。

等开车到那里，却有很多车辆拥挤不堪地排队。停好车，步行到公园大门前，一人花了十元钱，坐上摆渡车，开始在公园兜风。一路上，满园的树基本上都是新种的，稍显干焦。此时，秋高气爽，想来华北地区的秋天就是这样，也属正常。在临近出口的保定园，看见仿古建筑，径直走了进去。那里有湖水系，荷叶不大，和莲蓬一起泛着秋日的黄色。

我是在经过前排大门锁着的仿古建筑之后，在池塘边看见那棵古槐树的。这棵树是整个郊野公园年岁排第二的古树，岁数过了百年。在复原的老宅处，还有一棵250余年的枣树。不过，园子太大，我没有看见。

临近中午，阳光异常灿烂，我有点倦意上头，晕晕乎乎，无趣地走着走着，突然古槐树像一个巨人闪现在面前。它被铁栅栏轻轻围住，高高耸立，高约十米。树顶已经秃了，黑色树杈向四处支棱着，要发出死亡的述说，但是树身却是精神抖擞，满树小鱼儿似的叶子密密匝匝包裹着。秋阳照射着树叶，满树的树叶发出黄金般的色彩，像披了金色的铠甲。向下看，树的根部粗大有力，需两三人合抱。很多新鲜的绿枝从树身发芽出来，一看这棵树就有非凡的来历。

树旁的铁栅栏上有铭牌，上面约记着：“这棵古槐已经有上百年的历史，是河照村几代村民儿时的记忆、青年的希望、中年的寄托、老年的依靠。保定为了建设雄安，不会忘记美好回忆，特地将设计（整个馆）平移15米。”我目测眼前这座名为万卷楼的清式仿古建筑位置，应该情况属实。铭文结尾还有一句话，让我感动：一棵古槐，百年记忆。

查资料，此地原为南河照村，老宅后有一山坡，坡上建有一凉亭，取名“河照亭”，源于唐代诗人张仲素的诗句“横接河流照，低将夜色残”，以此作为纪念。

很显然南河照村为了郊野公园建设，应该是全村搬走了。但这棵古树不能走，不愿走，搬不走。雄安新区正在进行大规模建设，一些承载村民过往记忆的古宅、老树依然挺立，成为雄安新区的“乡愁文化遗产”，郊野公园也是这样。这处的村民现在进城了，拿到补偿金，住上了漂亮的楼房，也有可能继续在公园里工作，再拿一部分收入。可是，不论收入多少，这里是他们的家，是他们的乡愁。出去的人回来，看不到这棵大槐树怎么办？过去的记忆没有了坐标，如何找回当年的牵挂？为了让它们继续在这里生根发芽，永续延年，雄安人把设计图进行了修改，让它继续守望消失的村落，守护新的家园。如今，枣树枝繁叶茂，古国槐长了新枝。而我看到的那棵国槐正是他们费力保护的古树之一。76岁的南河照村村民冯义民告诉一个记者，整个村子拆迁了，如今回来都迷路了，但是一看到这个老宅子古树，就能回忆起在村里生活的点点滴滴。

设想当时这棵百年槐树目睹全村一砖一瓦都搬迁走，当时它该有多么巨大的震惊和强烈失望。听惯了小村的鸟语，被小村微风吹爽了，喜欢村民每日喧闹，它不能接受这个结局。于是，当施工机器开动时，它满脸愁容，头顶的树枝急出了焦黑。想到了它的命运或将不久也，它下定了决心，不管不顾地与小村一起消失。然而，当整个郊区公园慢慢建设开来，人们为了保护它，修改了所有建筑位置，安排一个文化味十足的万卷书院陪伴它，还挖了漂亮的有荷叶有锦鲤的湖给它，给它装上了围栏，古槐树释然了，自然领情。当它看见满园新绿蓬勃生长，开始心动了，老树发出了新芽，老枝叶发出了光芒，恢复到它当年的模样，甚至现在更美。

这是我亲眼看到的景象，老槐树自带气质，像一个不再纠结人间琐碎事务的仙人，飘飘然耸立在公园。它是这里活的文物，继续记录着小村当代的故事。再过百年，人们来到这它，它一定还活着，还会亮丽地述说着雄安生态的故事。



胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》杂志、《中国林业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中国生态诗歌倡导者。

◆书心书影

女性的逆旅——读韩江《素食者》

唐瑶瑶

2024年10月10日，瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江——“以表彰她直面历史创伤、揭示人类生命脆弱的激烈而富于诗意的散文”。作为首位获此殊荣的亚洲女性，尽管很多中国读者对她并不熟知，但韩江斩获此奖却并非爆冷。

她的小说《素食者》自2007年出版以来，便引发了广泛的关注与讨论，该作品入选《纽约时报》“15本重塑新世纪的女性小说”，并于2016年荣获了国际布克奖。据韩国国立中央图书馆对该国845个图书馆借阅数据的调查，在2017年1月至2020年4月期间，《素食者》的借阅率排名第二，仅次于《解忧杂货铺》。

《素食者》采用了简洁的三段式结构，分别命名为《素食者》《胎记》《树火》。全文运用了罗生门式多重视角叙事方式，讲述了女主人公英惠在离奇梦境的驱使下，拒食肉类引发的一系列事件。

故事始于惠英的丈夫，他满腹委屈地诉说着妻子突然的转变给他惹的麻烦，这种委屈充满着反讽。从行文中不难看出，这种情

绪的产生不仅仅源于个体的遭遇，更与社会的大环境息息相关。在充斥着男权主义的韩国社会中，女性被束缚在婚姻的框架内，默默地为男性“献祭”自己的青春、自由和梦想。“乐于奉献，少言寡语，没有要求”，被社会视为众多家庭女性应秉持的自我修养准则。在这样的社会氛围里，英惠丈夫将索取视为理所当然。他一边享受着妻子的顺从和奉献带来的便利生活，一边却冷漠自私地无视妻子内心需求和痛苦。这场原本就是权衡利弊的无爱婚姻，很快被这个男人弃之如敝屣。

英惠虽是主人公，可三个部分的论述分别从她的丈夫、姐夫和姐姐的视角展开。而英惠自身的陈述，仅以极短的篇幅穿插于他人大段论述之间。大多数时间里，她是一个被评论者，也是一个失语者，偶尔一点梦呓般的呢喃，很快被淹没在众人的话语中。直到，简短而清晰的一句话出现——“我不吃肉”——平静却坚定，掷地有声。

自此，反抗，自无声处，自隐匿处，自暗梦中，闯入明晃晃的现实。面对丈夫多方面的



◆人间小景

青花瓷上螃蟹香

刁李娟

“餐封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”这句诗出自林黛玉之手，仿佛让人闻到了蟹黄独特的浓郁鲜香。螃蟹肉质肥美多汁，外观如玉般白净晶莹，咬上一口，鲜甜的滋味萦绕唇齿间，久久不散。任凭世间其他美味如何尽显风姿，在它面前均落了下乘。

螃蟹被人食用的历史可追溯到大禹治水时期。那时的人们讨厌这种八足、外形凶恶的甲壳虫，因为它会伤人，所以称其为“夹人虫”。由于夹人虫严重妨碍治水，人们纷纷用沸水将其烫死。督工巴解见烫死的螃蟹通体泛金红色，且飘出奇特的香味，于是在好奇心驱使下，他剥壳品尝，岂料此虫异常鲜

◆信笔扬尘

忽闻桂花香

王 优

夜半，渴醒。像皴裂的土地等待一场沛然而至的雨水，焦渴的双唇在梦中卷成了喇叭的形状，向茫茫夜空发出了殷殷呼喚。

沙啦沙啦！沙啦沙啦！果然，夜雨应声而至，轻歌曼舞，演绎一曲温柔而舒缓的小夜曲。推开卧室的门，凉风拂面，是秋天特有的清凉。忽然，花香盈怀。以为是幻觉，不由得捻着鼻子，深吸一口。啊！桂花！是桂花的香，浓浓的桂花香直直碰进了我的鼻子！

朦胧中，对面卧室的窗户半开着，凉风，桂香，借此通道，衣袂飘飘，仿若故人幽幽来到我身边，令睡眼惺忪焦渴不安的我一下子有了小小的欢喜安宁。

“美是邂逅所得。”川端康成如是说。原来并不是很理解，此刻，对这句话忽然有了深深的体悟。今年天旱，从南到北，烈日灼灼，罕见的高温考验着万事万物的耐力。立秋之后，许多地方，气温依然在38度左右徘徊。处暑，白露，秋分，节气一个推着一个，转眼，寒露已过。朋友圈里，不时有人感慨：秋将

尽，却不闻桂花香。有人说，登山临水，终是寻到了几株桂花，却奇怪地没有花香。难道，久旱无甘霖，桂花也学会了拒绝？拒绝开放，拒绝吐露芬芳？秋天的主角，轰动山川的桂花，迟迟不露面，这样的秋天，怎么说都是令人遗憾的。

几乎每一个秋天，我与桂花，似乎都有一段想忘也不能忘的记忆。那一次，在公交车上，看女司机抱一大束金桂，趁客客的间隙，一簇一簇摘花，整个车厢香气氤氲；那一回，在抚琴大道旁，见几个女子，在簌簌花雨中扫花做香囊；那一夜，月光之下，滨江河畔，在一棵开满米粒样白朵的桂树下，我们久久徘徊；那一年，第一次采花酿酒，摘回来的桂花放在白瓷盘里，忽而有了瓷的光泽莹润。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”偶然浮上心头的句子，让我好一阵惘然。为找一个心仪的瓷坛，硬是走遍了大街小巷……“妈妈，桂花酒真好喝！”过年时，孩子打开青花瓷坛，饮一口桂花酒，眉眼尽是笑。

“围追堵截”，面对以社长为核心的圈层的劝诫，面对硬把手中的糖醋肉往她嘴中塞的父亲，面对将黑羊肉汤伪装成中药的母亲……她宁愿挨打，宁愿呕吐，宁愿自杀，宁愿像件无用之器一样被扔出婚姻，宁愿被送往精神病院，也绝不肯再吃一口肉。惠英精神世界中的恐惧来源，在现实世界里有着具象化的脸谱。血亲、姻缘、社会圈层都直接化身为刽子手，试图将她塑造成他们所希望的模样。

波伏娃曾说：“女人不是天生的，而是后天形成的。”惠英的故事便是对这句话的深刻印证。她在那个被男权主导、被社会规范层层束缚的环境中，以决绝的反抗试图挣脱后天强加于她的种种枷锁。很难说惠英的反抗获得了成功，她企图螳臂当车，可终究势单力薄。她失眠，她消瘦，她被送往精神病院，她自杀，可周围的世界如常运转。

然而，她的反抗并非毫无意义，女性的抗争之路，本就是一场异常艰辛的逆旅。同为普通女性的她，能够在特定的社会文化语境中，敏锐地察觉到女性所处的这种看似平常却充满束缚的非暴力隐性困境，并且自身体内部萌生一股力量，构建属于她个人的“倒立的世界”，在那个世界，惠英“身上长出了树叶，手掌生出了树根……一直钻进地里，不停地，无止境……”

或许，一声铿锵有力的拒绝，以及给世界一个“所有的，所有的树都在倒立”的期盼，这本身，便已经在逆旅中踏上了至关重要的一大步。

◆风雅颂

愚者的诗

小满帖

这个季节，我的想象力
随池塘的水丰盈起来
眼前的蓝莓、桑槎，一簇簇一串串
被红唇吻过，有高光的外貌
南风起。西边山坡上的麦子将熟未熟
如豆蔻少女，饱满，明靥
在自家果园。小满娅领着一帮女人在采摘——像是一只喜鹊

领着一群喜鹊啄破了晨曦
她想趁吃奶的二宝还没醒来
采摘几筐晨露和母爱
寄给尚在读大学的囡囡
好消息不断从紫色的罅隙间
漏下来
日子又圆又甜

雨中听夏

下雨了。斗室之内
听雨滴落水：在高音区
不紧不慢地敲打着虚无
时间在沉默。守夜人敲老了木鱼
“如果时间停滞了——
我们就去车站”
另辟蹊径，只为打开一个隐喻
我宁愿泊一方竹筏
缓释负俗之累
去雨中听夏：听风信
蛙鼓四野
夏水漫过我的思想，堆成雪——
我深陷初夏万籁的包围
如一只在雨中打生的蝉
窗外站着一排年轻的香樟树
她们穿的
绿裙子，和雨水一样发亮

谷雨辞

这是最热烈的
也是春天最后的抒情
杜鹃花举着湿漉漉的红旗
摇曳致意
布谷鸟操着亲切的方言
高一声低一声地叫着故乡的乳名
母亲也曾这样唤我——
那时木苗也在抽穗，茼蒿绿得发亮
采茶女唱着发亮的情歌。春欲归
谁为我再续一缕雨前茗香
只有母亲
一直坐在谷雨中
她要亲自为她打理过的菜园
滴洒甘露

陌上惊蛰

从河水里漫出来的
除了薄薄的雾淡淡的
还有刚睡醒的春风很轻。几粒鸟鸣落下树梢
落在岸边几丛薰衣草里
如晨露，太阳一晒就不见了
傍着河岸，搭一所木屋
装进蓝天白云，桃花杏花
和带着泥土腥味的春天
白天，去河边：垂钓、踏青
去陌上：寻找野菜，采摘花朵
晚上，坐着星光
百度一串美丽的词语——诗意
正漫过花香，溢满木屋

眺望

我家屋顶楼
只为抬眼能望见
对面一处向阳的山坡
白天，从窗户眺望过去
那里林木葱茏苍穆
有几株果树留住了鸟鸣
旁边几亩空菜地，被时空闲置
如无字碑，默认母亲安放
琐碎而清浅的理想
譬如今天，阳光拽住树的背影
种在菜地里
正滋生一些佝偻的事物
天黑了，我会打开屋里所有的灯
好让母亲在每个黑夜里
都能望见满天的星星

读书日抒怀

我把孤独搬上船，头枕着书籍
任一江春水，漂泊余生
书中无涯，亦无黄金屋
但有蓬勃；内敛；汪洋恣肆
及诸多难以描述的诱惑与寂寥
江水渡船，书籍渡我
月亮缺席的时候
一盏灯塔守着黑夜

