
胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》杂志、《中国
林业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，
中国生态诗歌倡导者。
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􀳁世情􀳁山河故人

目的地是广东省清远市，飞机缓缓降临灯火阑珊的
区域，目力所及广州市又“胖了”。我是来参加清远第十
一届清远诗歌节暨清远生态诗歌笔会活动的。一个地
级市一口气办了11届诗歌节，要说图虚名那是不可能
的。况且，这几年不少地方经济增长乏力，清远还能坚
持用诗歌为生态发声，确实有自己的坚持和考量。

清远市距离广州不过一个小时的高速路程，是大广
州的生态后花园。峡江的碧水供应着广州，生态价值不
可估量。清远还有很多生态故事。

一则是饶有趣味的白猿故事。盛唐之时，峡山寺庙
中的小沙弥慧养了一只聪明可爱的小猿猴，天子使者高
力士喜欢小猿猴聪慧，将其带到京都长安，献给了唐明
皇。“安史之乱”时，天下大乱，猿猴逃出宫中，化为女子，
以袁为姓。到了广德年间，科举落榜的书生孙恪对她一
见倾心，两人结为夫妻，度过了一段恩爱情深的日子。

猿女与孙恪的归猿故事最早出现在唐朝晚期裴铏
的《传奇》中的《孙恪传》中（宋《太平广记》收录），距今已
有1000多年历史。“彼见是忘忧，此看同腐草，青山与白
云，方展我怀抱。”在《孙恪传》中袁氏吟诵的是获得自由
人天性、回归自然，摆脱现实社会羁绊和俗世人生的向
往与追求，今天读起来仍有着独特的魅力。

“峡山归猿”这一故事发生地却并非清远。在诗文
中将这一故事与清远峡山连在一起的，是与清远颇有缘
分的大文豪苏轼。公元1094年（宋绍圣元年），贬官南下
的苏轼从定州（今属河北）出发，经江西越大庾岭进入岭
南。九月十三日，到达峡山飞来寺。

他在此赋诗一首，前两句“天开清远峡，地转凝
碧湾”，历代广为流传。诗中最后六句“佳人剑翁孙，
游戏暂人间。忽忆啸云侣，赋诗留玉环。林深不可
见，雾雨霾鬐鬟”，引用了归猿的故事典故，将猿女的
故事重新述说，写出雨雾缭绕，树木幽深，不见猿女
踪影的伤感寂寥之意。

在苏轼之后，宋代诗人胡铨、张以宁、崔舆之，元代
诗人贾燠、张子寿，明代朱士赞、明末清初王夫之、清代
王士贞、朱奉尊、屈大钧等，都曾以归猿故事入诗。

说起飞来寺，还有一个小传说。据说飞来寺最初由
一个安徽道人所建。古代时，清远还很荒芜。他带着房
子腾云驾雾到广东，在清远不远的地方被碰了一个角，
留下破角寺，继续飞行到清远，觉得此地非常好，就落脚
此处，故称“飞来寺”。这当然是一个传说。但是提到安
徽人建寺，估计是确有的。

另外一个生态故事是关于老虎的。清远笔架山里
有虎头岭、伏虎岭等，说明当地曾是老虎栖息之地。著
名生态诗人华海解释地名时说，康熙元年，清廷为了打
击郑成功父子领导的抗清力量，特地派遣使臣至广东巡
视海疆，令沿海一带居民向内陆迁徙，与栖息在这里的
华南虎争抢生存空间。移民的疯狂涌入，无疑扩大了人
地矛盾，郁郁葱葱的森林被大量砍伐，阡陌纵横的农田
再度重现。人进虎退，缩小了人与虎之间的生活距离，
进而诱导了虎患的发生。他又引用《哈佛中国史—明清
史》记载，礼部尚书霍韬（1487—1540）自江西回广东乡
里途中，在穿过广东省境内时，暂歇在清远县。当地百
姓告诉他河谷中虎患频仍，不堪其扰，请求设法治理。
霍韬没有下令驱除老虎，而是诉诸仪式为解决之法。结
果，老虎果然绝迹。霍韬的成功不过是时机凑巧，华海
说，清远地带老虎的灭绝，主要还是当时砍伐森林引起
的生态变化。这是清远历史上发生过的一次重大“生态
事件”。德国地理学家李希霍芬当时路过清远的时候，
说北江两岸光秃秃的。冼育靠进一步补充，据《清远县
志》记载，清新区石潭镇九牙山下的狗牙洞，里面有老虎
的化石，而且还不止老虎这种动物，也包括象类、熊猫类
等动物。地理学者从地形地貌上分析给出的解释是，这
里是历经过海陆的变迁的。

我是第三次来清远的，每次匆匆忙忙。清远下面有
好多生态县非常有特色，都没来得及去看。今年活动的
主题是：生态现场。具体说，让作家去生态现场感受，创
作生态作品。

入冬的清远，和广州一样，温度有点高，二十来度，
一下飞机，我还以为自己到了海南。“今年气温确实有点
高。”当地人纷纷说。

我们沿北江步行上溯峡江，这可把我搞得有点
“苦”。从峡江边的白庙渔村开始穿行，这个村因过去没
有土地，只好在狭窄的山边开发出渔村，村民出售鱼货
和山货，不曾想如今成了市民喜爱打卡的景点。穿过高
低错落的渔村，我们就走进了号称“广东省万里碧道”的
北江清远大桥——飞来寺碧道。清远碧道总长度9.6公
里，这段3.6公里，是清远的城市生态核心和排涝的重要
水域，建设资金来自省级涉农财政资金。

这次走的是自然生态型壁道，步道是用红砖铺设
的，靠江一侧有铁丝网，靠山一侧，隔三岔五出现已
经不用的古桥。我们一边走，一边谈论生态话题。步
道上男女老少都有，还有不少考斯普雷（重装化妆的小
美女们）。

清远的生态表达

立冬一过，农忙结束，粮食丰收，菜窖丰
满，农人一脸闲适地准备过冬。此时，却是
母亲甚为忙碌的时候。

初冬的午后，母亲一手举针，一手捏线，
迎着阳光穿上针，开始飞针走线，那针线仿
佛某些乐器的化身，奏响了冬的乐章。

在那旧时光里，母亲似乎不知疲倦。
忙完农事，其他的人暂且闲下，母亲却将
冬衣拿出来，一面整理一面缝补。父亲棉
袄的口袋开线了，母亲就将口袋翻出，用
细密的针脚缝好。我的裤子膝盖位置破了
个洞，母亲便从其他旧衣上剪出一个图
案，先用熨斗烫平，再将周围密密地缝

上，仿佛在裤子上作了幅画。还有那些咧
嘴大笑的袜子，都在母亲的巧手下乖巧地
闭上了嘴。

对于母亲来说，缝补衣物只是拉开冬天
的序幕，接下来的重头戏是绗缝棉被。母亲
拿出两床凉席铺在院子里，先把被里铺平，
再把刚弹蓬松的棉被铺在被里上，最后铺上
有着繁复鲜艳花纹的被面，将被里的角包裹
在被面之上，折好四角，就可以绗缝了。绗
缝棉被的针孔很大，母亲迎着阳光看准针
孔，一下便穿上了线。母亲用针把棉被画出
几道笔直的线条，就开始缝起来了。那时
候，我和弟弟一头扎到棉被上打滚、摔跟头，
母亲只是说着叫我们别捣乱，却从没有真把
我们撵出去。

阳光下的母亲，头发乌黑闪亮，腰背绷
得笔直，右臂时上时下，充满力量。有的地
方一针没有穿透，母亲就会把针放头皮上来
回摩擦，发出细微的嚓嚓声。就这样，母亲
连续忙几个下午，可算把棉被绗缝完。晚上

盖着母亲缝的棉被，脑海中浮现的母亲周身
镶着金黄的光边，鼻子能闻到若隐若现阳光
的味道，那也是母亲的味道。

后来，我成了家，有了儿子，母亲便来给
我带娃。儿子顽皮，裤子膝盖处几乎无一例
外地磨穿，母亲还是那般慈祥，说男孩子皮
一些好，就是要在地上摸爬滚打，长大才聪
明结实。她拿着满是破洞的裤子，坐在阳台
上，如年轻时那样迎着阳光一手举针，一手
捏线，可怎么也没办法把针穿上了。我看向
母亲，她的脸庞干瘪苍老，褶皱横生，脊背也
在岁月的流逝中渐渐弯曲，再也挺不直了。
我心中又胀又酸，拿过针线背着母亲穿好，
再深吸一口气，回身笑着说我来缝吧。谁知
母亲夺过针线，一脸满足地说大外孙的裤子
她缝着开心。

我想，母亲老了，即使给予再多的阳光，
也难以辨别那细微针孔的准确位置。余生，
该是我一手举针，一手捏线，迎着阳光去穿
针的时候了。

迎着阳光穿针
袁莲籽

在深山的褶皱里，住着一位老猎户。他
像一段沉默的古木，岁月在他身上镌刻下深
深的纹路，却也打磨出一种与山林共生的宁
静与坚韧。

老猎户的木屋，隐匿在一片苍翠之中。
清晨的第一缕阳光，总是要费些力气，才能
透过茂密的枝叶，洒在那斑驳的屋瓦上。木
屋前，有一方小小的空地，几只猎犬慵懒地
卧着，眼神却时刻警惕着四周的动静。它们
是老猎户最忠诚的伙伴，在无数个狩猎的日
子里，与他并肩穿梭于山林之间。

老猎户的身影，常常出现在山林的小径
上。他背着猎枪，步伐虽不再矫健，却透着一
种沉稳的力量。他熟悉这片山林的每一寸土

地，每一棵树，每一处溪流。他知道哪里是野
兔的巢穴，哪里是狐狸的狡窟，哪里又是野猪
时常出没的地方。在他眼中，这片山林并非
只是一片荒野，而是一本写满故事与秘密的
古籍，他是那唯一的读者与守护者。

每当秋风渐起，山林便像是被大自然打
翻了调色盘。老猎户在这个时节最为忙碌，
他要为即将到来的寒冬储备足够的食物与
皮毛。他会在溪边设下精巧的陷阱，用枯树
枝和藤蔓编织成一个个无声的猎手。然后，
他便坐在一旁的巨石上，静静地等待。时间
在他身边缓缓流淌，他的眼神如同那山间的
溪流，平静而深邃。有时，他会燃起一袋旱
烟，烟雾缭绕中，仿佛与山林融为一体。

狩猎于他而言，并非只是一种生存手
段，更是一种与自然的对话。他尊重每一个
猎物，深知它们的生命是山林生态的一部
分。当他举起猎枪，瞄准目标时，心中并无
杀戮的快感，只有对生命的敬畏与对自然法
则的遵循。每一次扣动扳机，都是一场庄重
的仪式，是他与山林、与猎物之间的一种宿

命的交汇。
老猎户也有温情的一面。他会在冬日

的夜晚，坐在温暖的炉火旁，用粗糙的双手
为猎犬梳理毛发。他会讲述那些古老的传
说，关于山林中的精灵，关于祖辈们的狩猎
奇遇。他的声音低沉而沙哑，像是从岁月深
处传来的呢喃，让猎犬们听得入神，也让这
寒冷的冬夜充满了温馨。

如今，岁月的车轮滚滚向前，深山里的
生活也在悄然发生着变化。老猎户的猎枪
渐渐成了一件摆设，保护野生动物的观念深
入人心。老猎户虽有些许落寞，但他也明
白，这片山林需要新的守护方式。他开始成
为山林的守护者，巡护着这片他热爱了一生
的土地，阻止偷猎者的恶行，守护着山林中
的每一个生命。

老猎户就像一颗即将落幕的星辰，在
深山的夜空中散发着最后的余晖。他的故
事，是山林的故事，是人与自然的故事，
将随着山风，在这片土地上久久传颂，成
为永恒的传奇。

深山老猎户
贺 源

寒风捎来冬天的信笺，拽着比回忆重的
行李，随河流飘向不知名的远方。

羽绒服、针织围巾、毛绒手套……家里
每个人都全副武装，没过两天，洗衣机就被
塞得满满的。全家的衣服堆在一起，水珠渗
透进每件衣服，和着嗡嗡的声响，唱着一首
轻柔却不完美的歌。看着被拧干的衣物，不
禁错愕，衣服少了一件。

滴答滴答，洗衣机转动的声音回响在耳
边。奶奶拿着沾满油渍和尘土的棉衣，一遍
一遍在冬日的冰河里涤荡，丝丝水珠滑过她
的手背，留下朵朵红黑色的冻疮，吓跑了残
留在衣服上的污渍。我躲在奶奶后面，嘴里
嚼着口香糖，吹着好大好大的泡泡。总能听
到她说，你们三个离河边远点，这水比人心
还深，比奶奶的身体还高！

河水流啊流，姐姐蹲在河边，用棒槌拍

打着我们换下来的棉衣。她的长发跟随凉
风飘扬，再也遮盖不住单薄的衣服，只见她
的后脑勺时而青色，时而晕红。奶奶在旁边
负责第二遍清洗，她那愈加驼下的背竟为低
头洗衣服减省了不少力气。看着她俩在河
边辛苦工作的样子，我用手中的绿色圆珠
笔，缓缓书写，一撇一捺地暗自将她们写进
了作文里，绝不是为了应付明天的作业。

柳叶渐变枯黄，河水告别了昔日的波涛
汹涌，迎来了调皮的小孩，他们脱掉鞋袜，赤
脚走进河里打水仗。奶奶就坐在木凳上，一
双疲倦但坚定的眼睛，看我将盆里的衣服洗
了一遍又一遍，她说：“还让你帮我洗衣服，
挺累的吧。可惜我蹲不下去了。”手里的衣
服好像听懂了什么，微微颤抖了下。

饭桌上的饭菜一定是妹妹做的吧，这两
年她可懂事不少。打开房门，听见邻居吵闹
的声音，还有响脆的流水声。我惊喜地跑到
大门口，原来是刚买的洗衣机在轰轰作响，
不远处孱弱的声音，才源自河流。奶奶再也
没有去河边了，她终日躺在床上，像一个贪
睡的小孩，就连她手把手带大的三个孙女，
她都叫不出名字了。

爸妈再也没有外出打工。冬天的衣服

越来越厚了，手上的冻疮再也没有见过。家
里不出两天，总能穿上干净的衣服。不用再
将笨拙的洗衣机拉出门口接水，也不用手动
甩干水分，只要将衣服全部扔进桶里就好。
此时，水龙头里的水流源源不断，就像人每
天穿脏的衣服，总是不会缺少的。而门口那
干枯的河流，再也没有流淌，没有留下一丝
痕迹。我定神一看，洗衣服的还是我们，但
是没有奶奶的了。

《寻梦环游记》里说：“死亡不是生命的
终点，遗忘才是。”河流会枯竭，但是被它孕
育过的任何人，都不会忘记它的名字，它叫
回忆，它叫感恩。

今年的冬天，来得更柔和些。外穿一
件针织衣，就不会感觉冷意。终于不需要
用手触摸冰冷的水流，就可以很快穿上整
洁的衣服；也不用担心因为明天没有多余
的衣服，催着奶奶白天洗衣服，晚上半夜
守着烘干；更不用看见奶奶布满老茧、冻
疮的手，与顽固的污渍作斗争。我知道，
那样的日子很苦。

原谅我自私，如果可以选择，我愿意在
那个有奶奶的冬日的长河里长眠，不再醒
来。不过，我希望那双受伤的手，只是我的。

冬日寄思
周建梅

风入松

风入松
不再有鹤唳之声
来自松针的每一次临风舞动
都会刺破山里的寂静和虚空

打打杀杀一辈子
疲惫了、厌倦了
江湖其实就是一种传说
归隐松下幽邃之地
一个立命安身的庙宇

昨日血迹开始锈蚀刀光剑影
松针在毫无戒备的风中落下
缝合内心伤口
缝补破碎风声

松涛阵阵
身处无边风月之境
为一生江湖撰写碑文
也该留下这最后的斯文

梅之惑

听一枝，日渐枯瘦的梅
坚持到底的爱情
旷野寒风正急，残雪收紧韵脚
冷艳成了孤傲之地凄美故事
偷走的影子，一直被岁月
通缉

雁过无影，星月无痕
谁的暗香装点一帘幽梦
雪悄悄掩盖有迹可循的脚步声
又一次在梅悸动的心思上
渗出蹇涩的血渍

固守岁末，把心放宽到春上
粗粝的日子折磨可以依靠的时光
在衰草锈色回廊等候敞亮
一年复一年祈祷的钟鸣
散落并笼罩着休眠的花语

尘归尘

从来处来，往去处去
这一简单而深奥的命题
归于禅悟还是宿命论
就事物朴素的思想而言
已经没有那么重要了
重要是尘归尘纠结的过程

我曾经临江打坐，心若止水
看水来自天上，又回到天上
在一个硕大的无限循环里
每一滴水的升华，都蕴蓄着
平静、流淌、洪波涌起的涛声
以至于水天相连

而我们降临世间红尘
如同万物，就留下生命轨迹
人生百年，沧海桑田
只是不想离心灵更加遥远
认清生活真相，像季节轮回的落叶

空杯子

把那个浓缩夜
一饮而尽
一只空杯子
留在狭隘旮旯里，空寂
已经好多年了

凝噎的往事
一盏空空的表白
在流逝和继续的日子里渐渐消解
漫漫从记忆中清空

本想盛满一杯斑斓的夜色
驱赶城市多余的喧哗
填补内心庸常的寂寥
可醉酒的蝴蝶
拥有比空杯子还空的心境

一方雕花轩窗，有密语漏露
那只通透的空杯子
反省多年以后
依旧归于澄澈的时光

身处无边风月之境（组诗）

包明强
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十六春秋唱古城，黄梅婉曲赞扬盈。
徽州村里依犹盼，府苑楼中郎忘情。

莫叹山花凋冷冽，堪听溪水忆前盟。
昔朝女子悲悽苦，今看红妆创盛荣。

《徽州女人》于国家大剧院十六载盛演观后有感
张金锐

􀳁世情􀳁风雅颂


