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对中国大多数地方而言，雪是冬天最好的表
达。天一天天冷了，现在已经是十二月的月中，京
城里仍然没有见到一丝雪。在路上，只见树木瘦骨
嶙峋，枝枝杈杈的叶子不知道跑到哪里去，它们过
冬的方式就是失去和再来。城市一如往日，熙熙攘
攘，按部就班。那么，今年冬天的表达是什么？

在我的脑海里，冬天雪飘下来，即使会让世
界有点点纷乱，交通出现拥挤，活动稍稍有点不
便，但是雪是自然的使者，有着自己的使命。对
乡村来说，雪带来透骨的寒冷，意味着害虫冻
死，庄稼来年丰收。至于城市，一场正常的雪，
带来遽然降温，让人冷峻清醒，学会思考，精神
越发爽朗起来。

我是大学毕业从南方到北方工作的，刚开始
冬天来临还有点不适应。天冷干燥是一方面，气
温低不打紧，主要不能刮风，风一起，人真的感
觉受不了。不过，北方的房间里还是很舒服的，
暖气足，穿个单衣都可以，这点是湿冷的南方无
法比较的。经过几十年的磨合，我慢慢适应了北
方的冬天，却开始不适应南方的冬天。直到现
在，到了冬天，如果不冷还感觉得有点难受。一
直喜欢小冷风轻轻刮着脸庞和收紧着身体，那滋
味还真舒透。前些年，冬天还去过更北的内蒙
古，挑战了零下40摄氏度的严寒，冻得我歪瓜裂
枣，结果也还好，并非不能接受。另一方面，过
年回老家，面对四面逼来的寒气和房间的水汽，
浑身不自在，半夜都不想上厕所。说到热气候，有
次冬天去海南，下了飞机，面对热空气和烈日，厚衣
服都脱不及，直呼受不了，一点都不能抗热。

过去，我对雪的冬天理解是直观的。下雪、冬
雪、化雪是一个过程。下雪时，开始时下雪子，一粒
粒下。慢慢成了湿雪，落了化，化了再落。雪的白
黏上泥的黑，简直无法形容。最后，干雪或者湿漉
漉的雪覆盖着大地、山峦，包括结冰的河流时，大意
思的雪就成了。翌日，冬日红红照着四周，空气清
冽，寂静无声，世界美丽如幻。人间热闹如许，需要
一个安安静静的时间，让人出神发愣一下。这时的
雪，就是大自然智慧的精灵。其实，人类自猿猴进
化为社会后，大家猛做加法的时候需要做一次次减
法，简单而纯粹一下，会中和很多况味。冬天如此
安排大雪，这算是岁月宽厚的提醒。

从事生态写作后，我的视线从地面跑到天空，
角度不同，对于冬天和雪的看法有所变化。约束条
件不同，我和我的世界跟着发生变化。我已经学会
和习惯从空中看待地面风景。

地面上的每一片雪花，那都是太阳和地球相互
运动带来的结果。距离不但产生美，更主要产生了
一切，包括时间和智慧。如果太阳和地球一直处在
现在冬天的位置，那么雪花一定天天飘着。实际
上，南极和北极，一年四季都处在冰冻之中，可以作
为注脚。雪要是一直飘着，那也是无趣的场景。对
地球而言，一年一次的冬天，带来一次或者几次小
雪、大雪，那足够让人们有时间净化自己。这种现
象陪伴我们多年，左右了我们多年的记忆，变成了
传统的一部分。

而对于地球上现存的事实，我其实有一些恍
惚。世界既是恰好的，又是稍稍变动的，不过幅度
千万别大。比如，再冷点点，再热一点点，那会咋
样？如果地球和太阳位置靠近了，世界也许没有了
雪，干旱将吞没一切；如果距离远了，世界进入冰冻
天地，世界就更不好玩了。好在一切都是设想。

几十年来，世界在宇宙微动的环境下衍生着。
在四季轮回中，曾经习惯了这样的安排：金秋一过，
我就惦记着冬天，惦记那迟早要来临的雪，结果它
就冰雪美丽地如期而至；当大雪来临，在最冷最不
好过的时候，我会想春天就在路上，果真它就花容
月貌地款款而到。事实上，季节悄悄在变。春天确
实大差不差地到来。只不过，有时会出现晚春现
象。有时夏天出现北水南旱，让人诧异。今年的冬
天，还没有见到大雪，就算是微调范畴吧！

对我来说，过冬的技术已经不是问题。如果遇
到寒冬，不用木材取火，天然气、电力、化学能
助力我过冬；放假时我可以从北方跑到靠近赤道
的南部。如果遇到暖冬，那就把北方当作南方
过。更本质的变化却需要更多人关注和更专业的
专家研究吧。地球这个炉子被太阳烧着，太阳以
较大的时间跨度一点点变化着，地球自己的变化
可能还快过了太阳。对于这样的情况，我们不能
充耳不闻、掩耳盗铃吧！

冬天对我已经不再神秘，我只是想看清雪花不
来的来处。云层之上，天空还是那么湛蓝、洁净。
希望纯粹的雪花像昨日一样，慢慢飘在人间，温暖
着世界，让我们一直不会忘记爱。

冬天的一种表达

吹灭读书灯，一身都是月。深夜读书，熄
灯后，拥被而卧，溶溶月光照在身上，好像躺
在月色的怀抱中，书香明月相伴，酣然入梦，
那种安宁与满足，非读书人难以体会。

读书，不分季节，不分时间，在忙碌日子
的间隙里，见缝插针，读上几页，偶有所得，偶
有所悟，欣然于心，若与老友相逢，不亦乐乎？

冬日寒冷，有诗书相伴，一室墨香氤氲缭
绕，就像雪中之梅，不惜踏雪而寻，严寒中更
显清芬，清冽中多了一分对暖春的遐想，心中
自有暖意融融。

犹记儿时冬日，家有泥瓦房数间，堂屋有
一个火坑，靠墙的桌上摆着一台14英寸的黑
白电视机。电视机是二哥读工业学校的同学
帮着组装的。青冈木柴在火坑中熊熊燃烧，
噼啪作响，电视机中播放着电视剧《渴望》。
劳碌一天的父亲围着火炉一边忙着修理农
具，编背篓等，一边看电视剧。边上的母亲低
头缝缝补补，不时停下来看着心地善良的刘
慧芳，见异思迁的王沪生，品评一番。隔着一
间屋子的内屋，是睡觉的地方，很安静，听不

到电视的声音，也没有火炉，除了一张床，还
摆着一张桌子，一张板凳，我便趴在桌上读书
写作业。

作业写得差不多了，身子也僵得不行，便
去火炉边暖一下，手脚在火苗上烤两分钟，顺
便瞄一眼电视剧。电视和火炉对我的诱惑力
可想而知。然而通常不等父母督促，身子的
暖意稍稍恢复，我便自觉地起身回到内屋继
续温习课本。

是书香胜过火炉和电视剧吗？可以说
是，也可以说不是。在僻壤之地，四周是山，
我们一家六口和村里所有人一样，靠着耕种
几块贫瘠的土地在山中艰难度日。就当下而
言，火炉和电视剧显然更能诱惑我。长远来
看，书本是帮助我看到外面世界的垫脚石，是
我走出大山唯一可以搭建的桥梁。

这个理念我并不是天生就知道。我的父
亲是一名石匠，他数年外出打工的经历告诉
我，人要有一技之长才能走出大山。大哥通
过努力考上师范学校，他用一言一行将知识
改变命运的思想灌输给我。无论是技能还是

知识，都必须从读书中学来。那些苦寒的日
子里，我能不受诱惑坚持读书，仿佛正是在大
雪纷飞中看到了一树梅花绽放，那火红的梅
花让我看到了雪融后的春天，一缕梅香让我
嗅到了百花的芬芳。

童年冬日读书的经历，成了我生命成长
中的一笔宝贵的财富，在记忆中永远散发着
耀眼的光芒。

现在读书的条件远胜儿时。围炉夜读，
拥被读书，冬日暖阳下读书，都是我喜欢的
方式。有时好书在手，痴迷其中，夜深犹不
舍抛书入睡，爱人几番催促，方才恋恋不舍
熄灯而眠，很有点“寒夜读书忘却眠，锦衾
香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几
更天”的味道。

有句话说得好，“不读书，你的眼前就是
全世界。读书，全世界就在你的眼前。”要么
读书，要么旅行，身体和灵魂，总有一个在路
上，这也是我崇尚的生活态度。冬日严寒，宜
冬藏，既然身体去看不了世界，那就让心走向
世界吧！

冬日书香
张绍琴

表爹是祖父的表弟，细高个，瘦，头小而
尖，老让人担心腿折。幼年丧父，村东茅屋一
间，四处讨食，居然长大。祖父素不喜，每逢
饭时，圆脸就成了长脸，皱纹成河。特殊时
期，壮实的祖父给打断了腿，村人还要打，表
爹上去拿背脊挡住，大声说：“你们就忘了他
施粥了吗？”结果被打断了脊椎。

表爹未娶。农活力不从心，就卖膏药，针
头线脑，老鼠药，跟着节气后面卖东西。村里
光棍常聚集他家，说故事，谈女人，请说大鼓
书的来，也跟着学。村人老人担心教坏了后
生，越发不屑。

我幼年笨拙无比，数学一窍不通，父亲动
则打骂，益发不通。表爹路过，竟放弃听大鼓
书，抱我坐腿上，一点一点地教，不厌其烦。
这样的夜晚一过就是两年，我竟然有点聪慧

的样子，他就得了意，四处宣扬。他教我《笠
翁对韵》，父亲知道他素未读书，不禁称奇。

我写的第一封信是给他的。那时候他已
经四十多了，在汉口帮人看院子，花花草
草的，还有些人事。他给我来信，询问我
的学习。我记得是竖体的小楷，格子红线
条。他将我的回信一封封收好，放在装月
饼的盒子里。夜晚闲了，就看，满院子的
花就听他说话。

三年后，表爹竟回来了，还跟有一个女
人，眉眼弯得勾得起人心。村里骚乱。他给
我带了《新华字典》，还有《伊索寓言》。我去
拿时，女人看着我笑，给我拿西红柿，大大红
红的，这是第一次吃。我没有见过这样的女
人，那么干净，身上那么香，花香，难怪村里说
书的说她是花精。表爹不再出去，开始重操

旧业。但村里的光棍却比先前来得更多了，
还有穿喇叭裤提着单卡录音机的青年。

表爹消失了，女人走得没有任何征兆，都
说他是去寻她的。村里的单卡录音机再也没
有响起，他的屋顶通了，每次我路过，都伸头
望，希望能看见动静，有一次我看见一只黄鼠
狼，受了惊，噌地跳进荒草里。

再没听见他的消息。那一次在我居住的
小城，看见一个断腿的人，坐在四轮的木板
上乞讨，像极了他，我竟没有勇气过去看
看。不久朋友打来电话，说“美文死了”。
他有这么好的一个名字。我去家乡，想起他
珍藏我的书信，抱我在他瘦弱欲断的腿上。
他已经不用奔波了，坟上已蒿草齐头。他家
门边的梓树，结着红红的果子，鸟雀穿梭，
落了一地。

美文表爹
董改正

我也曾到过德令哈
茫茫戈壁
唯见落日
天边那一抹晚霞

十年后
我又一次来德令哈
夜幕降临
星辰闪烁，苍穹繁华……

诗人天问
姐姐
你可曾想过来德令哈

那一夜泪水流尽
我暗自
面朝大海，胸涌浪花……

德令哈咏怀
陈 田

大牛和二牛是双胞胎兄弟。
兄弟二人分家。房子，田地，各种用具

都分完了，最后剩下一把梅花同心锁。
据说，这锁是爷爷的爷爷的爷爷传下来

的。多少年了不知道，值多少钱也不清楚，
反正大牛二牛都想要这把锁。

为此，兄弟俩吵得不可开交。族里的
长辈说，这样吧，你们兄弟二人，一个人
保管锁，一个保管钥匙。反正锁离了钥匙
是废铁一块，钥匙没锁也是没用。等以后
有机会，一起找专家鉴定，值多少钱再卖
了分钱。

兄弟俩觉得也只能这样了，大牛拿着
锁，二牛拿着钥匙。这家便分了。

兄弟俩为这事红了脸。谁也不肯低头，
从此来往便少了。

分家后，大牛便跟着儿子搬去了北京。

三年后，大牛他爹的祭日那天。大牛拿
着梅花同心锁看了又看，觉得因为这把锁闹
得兄弟不合，真是不值得。就算值多少钱又
有什么用呢？但大牛又不好意思先低头，他
便到快递公司把锁寄给了二牛，并放了张纸
条在里面。

没想到的是，寄出去包裹的第二天，
估计那锁还没到二牛手上。他便收到二牛
寄给自己的一个包裹，竟是那把梅花同心
锁的钥匙。里面有张纸条写着，大哥，这
几年，因为这把锁，你我兄弟闹得不合。
昨天去给爹上坟回来我想了很多，那时年
轻不懂事，老了才知道亲情比什么都重
要。所以，我把这锁的钥匙寄给你，希望
大哥原谅弟弟的不懂事。

大牛看完，泪流满面。
他给二牛的纸条上也是这么写的。

梅花同心锁
老李飞刀

何长安最近总是做梦。梦中，他跪在父
亲的灵堂前哭，撕心裂肺地哭。醒来，脸上
常有泪痕。如果偶尔梦见一次也就算了，可
经常梦，何长安心里就犯嘀咕，莫非自己的
大限要到了？

何长安就常常往黄河岸上跑。儿子是
巡河员，忙，又好多天没回来看他了。那就
去看儿子吧！

儿子巡河的河段，何长安以前常去；
这两年生病，出门要坐轮椅，才极少去
了。但路是烂熟在心中的。去时，何长安
戴上大檐帽、墨镜、口罩，拿着望远镜。
戴大檐帽、墨镜和口罩，是不让别人认出
他。带着望远镜，是为了能远远地看到儿
子，又不被儿子发现。

生病的这两年，何长安常常设想着自己
的死亡时刻。各种各样的版本。无论哪个
版本，儿子都在身边守着，看着自己微笑着
离开人世。他渴望死在黄河岸上。儿子推
着他巡河，他突然病发，儿子握住他的手，他
靠在儿子的肩膀上，两人一起看黄河。就这
样死去，这是他能想到的最好的死法。

这样，儿子不会有愧疚。不像他，一辈
子背着沉沉的负罪感。

这负罪感来自父亲的死。那时，何长安
刚工作不久，工作上第一次遇到了较大的考
验，可偏偏接到了父亲病重的通知。他是可
以请假回去守护父亲的，但他没有，他要响
应组织上的号召，舍小家为大家。这是可以
和别人说的冠冕堂皇的理由，还有不能说
的，何长安一直压在心底。不，是它们一直
压在何长安心上。那时他还年轻，总想着在
领导面前好好表现一下。父亲病重还坚守
工作一线，这表现领导一定会欣赏的。接到
父亲的死讯时，何长安傻了眼，之前医生两
次给父亲下过病危通知，父亲都顺利挺过去
了，这次只是说病重，咋就没挺住呢。他竟
没能见上父亲最后一面。

他们那地方，对死前的最后一面特别看
重，你生前对父母再好，最后一面若是见不
上，在别人眼里就是不好。母亲说，父亲死
前一直盯着他回家的方向，死了也没闭眼。
他是想见你最后一面呢，母亲每次说这话时
总是流着泪叹气，语气中有掩饰不住的失望
和责备。更有人在背后戳他脊梁骨，亲爹死
前都不见一面，不孝呢。后悔呀，可是晚了，
最后一面，他竟然错失了。随着时间的推
移，后悔慢慢变成深深的负罪感，压得他抬
不起头。

几十年了，何长安一直努力忘掉父亲的
死。有很长一段时间他觉得自己已经成功
了，可最近的梦让他知道没有。他觉得父亲
还在责备他呢，他死后也没脸去见父亲。

所以何长安一直盼望着，黄河能始终安
澜，这样，他无论什么时候离开人世，儿子随
时可以守在他身边。

可老天像是与他作对似的，他病危时
偏偏下起了大雨，让他心惊肉跳的雨。他
努力看向窗外，雨，穿心箭一样，密密层
层，无休无止。

何长安听到医生对老伴说，把孩子们
都叫回来吧。他知道，这是医生在宣布他
的死刑呢！

老伴颤抖着拿起手机。何长安缓缓地
但坚定地摇摇头。他们只有一个孩子，此刻
正在守卫黄河呢！

老伴盯着他，眼里充满不解。
这样的雨，儿子离不开。这话何长安没说，

他说，你查一下天气预报，这雨还要下多久？
很快，老伴说，还要下三天，都是大雨。
那儿子更离不开了，何长安重重地叹了

口气。过了一会儿，他对老伴说，万一我挺
不过去了，你过后告诉儿子，让他不要有负
担，是我不让他回来的。

那最后一面呢？老伴握住何长安的手，
眼泪扑簌簌往下掉。

又看了一天雨，何长安知道油尽灯枯的
时候终于要到了。他紧紧抓住老伴的手，
说，推我去黄河。老伴瞪大眼睛望着他，他
握了握老伴的手，说，去。

老伴把他推到黄河岸边。他用望远镜
找到儿子，笑了。回过头，他又冲老伴笑笑，
说，你对儿子说，我见过他最后一面了。

何长安走了，走得很安详。他的胸前，
挂着一个奖章，上面是五个金灿灿的字：黄
河守卫者。

是的，何长安也是一位黄河守卫者。那
一年，他的父亲去世时，也下着雨，只不过没
这么大，也没这么久。

却在何长安心里下了一生。

最后一面
徐全庆
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