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陈涛去新西兰，给我发来斜树林照片，整个树都
长斜的，据说为了对抗南极强风。还有非洲沙漠地带
的仙人掌，外形要多奇怪就有多奇怪，主要为了适应
节水需要吧。从生态学上看，树木本身应该没有太大
差别，但是在我的眼里，中国的树和他国的树在气质
上存在着区别。

中国是多树的国家，中国树有8000余种。树和我
们每一个人生生不离。在我眼里，中国树有自己的味
道，这个味道就是含蓄和亲近。

老家安徽盛产松树。天空晴朗时，来到山岗，微风
轻拂，松树隔着距离站立，粗壮有力，非常有个性。枝条
上稀疏翠绿的松针，看上去苍而不伤，非常有气节。立
秋之后，大风一吹，坡上落满了厚厚一层松毛，可以收拾
了用于乡村冬天做饭引火。我小时候以为全国的松树
都这样。到了北方，见到沙地的樟子松，才发现松树也
可以是不同的。沙地上，樟子松的姿态非常古朴，像个
名士，高高耸立在白白的沙地，长期和沙漠对抗着。这
让我对松树的品格有了更多发现。

杉树是个大家族，水杉、冷杉、秃杉、灰杉系出名
门。在家乡，水杉比较多。我上南京林业大学时，才知
道水杉树“泅渡”过白垩纪，成为活化石级别的树种。20
世纪50年代，南京林业大学杉木遗传专家攻克了组培
苗，从此中国开始大面积种植杉木。不知不觉中，杉木
面积和立木蓄积均位居我国人工林树种的第一位，以人
工林20%左右的面积，提供了25%左右人工林生产的木
材。杉树不需要好的立地条件，道路、河埂边角地都可
以种植。杉木的使命好像只是为了长高。它树叶稀少，
养料都用在树干上，能见到的杉木都长成细高个，高俊
帅气。夕阳西下时，白色的鹭鸶从水田飞起，擦过高高
的杉木林，那画面实在是美不胜收。

银杏树又叫公孙树，自我繁育困难。即便如此，全
国各地都能见到银杏的倩影。我在北京的公园里，见过
很多大的银杏树，身材颀长，平时并不引人注目。只有
秋冬时分，它黄金般的叶子把蓝天衬托得更蓝，才吸引
了大众目光。银杏树特别长寿，中国十大银杏树龄都超
过了2000年，最老的银杏树树林过了5000岁。我觉得
银杏的气质主要不在年龄，银杏从上到下透着仙气，像
一个智者。这点在落叶时看得更清晰。银杏树落叶时，
把金叶落在树根旁，像被人精心撒开一样。在银杏树四
周，美、冷，在明丽如丝的阳光照射下，混合在一起，总是
让人感慨万千。

梅树本身并不高大，甚至可以用瘦来形容。梅树自
古名气大，但是梅树现在城乡不常见到，只有在特殊的
培植下，才能一睹芳容。铜陵有南方最大的梅花种子
园。南京有梅花山。苏州有香雪海。这些地方的梅花
从不输人。

梅树的气质一直被人们津津乐道。经历了寒冬，万
物枯萎，可是梅树傲雪挺立，开出小小的花朵。尤其是
蜡梅树，开出塑料模样的花骨朵，奇香无比。这香有穿
透力，人工至今无法模仿。

我所见到和亲历的中国树，高大、优美的树有之，一
些因土地瘠薄造成生长困难的树有之，它们都有一个共
同特点：也许潇洒美丽，但绝不夸张；也许不那么漂亮，
但是总感觉有一股浩然之气，藏在它们身体内部，不绝
于斯。中国树让大地布满绿色，充盈着色彩和芳华，让
世界不再寂寞。

中国树的另外一个特点是相对年轻，具有可亲近
性。它们从不娇贵，对立地条件不挑不拣，种在哪里，就
长在哪里。

由于历史原因，除去原始森林里的树，大部分中国
树都是新树。70余年对人生来说不短，但对树木生长期
而言，它们还处在少年时期。全国消灭荒山后，树木成
为绿化树种时，杨树、柏树、银杏、香樟、槐树、榕树、椰
树、杉树等从荒凉的郊区大规模来到繁华都市，和城市
原住民——古树名木一道，成为城市新居民。

起初，那些新来的居民——绿化树，站在道路旁、小
区里的废渣碎土上，顶着寒冷酷暑，吸收着二氧化碳，吐
露着氧气的芬芳，让城市终于不再干燥，空气清洁，景色
宜人。不久之后，一大批规模级别的湿地、公园在新城
建设，对树木有了更高的追求。名树贵木纷纷出现，乡
土树种、海外树种，开始一展新姿态。

城市古树名木待遇更好，气质不凡。那些大树岁数
基本都在百年以上，四五百年的也不少见，绿枝繁茂。
它们好像一个个读书的师长，专心思考问题，不管周边
发生什么情况。刚工作那会，我常去公园转转，很多人
在树下活动。有文化的熏陶，自然的滋润，大家才能如
此从容吧！

这些年轻的树木和古老树木一起在城市奉献繁华，
让我不胜唏嘘。岁月静好，中国树才是最好的表达。我
喜欢这些树，主要喜欢它们的气质。和它们天天见面，
犹如同胞们一起相濡以沫，我浑身充满了力量。

中国的树
旧时乡居，看邻居家赊了两只小鸭，

养着养着越发觉得不对劲，待到三个月左
右，才知道不是鸭子，而是鸳鸯，且恰好
是一对。邻居嘴里念叨着：“好在是一
对，不然真不知道该怎么养。”是的，鸳
鸯双栖蝶双飞，鸳鸯从来都是成对出现
的，民间流传，一对鸳鸯，若其中一只死
去，另一只也命不久矣。不知真假。

不过，旧时看很多人家娶亲，新房里
必备的倒有很多“鸳鸯”，脸盆、茶盘、
茶瓶全是鸳鸯，被面上绣的是缠枝莲，枕
套上一定用很好的绣工，绣着一对鸳鸯，
那鸳鸯两眼炯炯有神，满含喜气。

鸳鸯中雌雄很好分辨，这似乎符合很
多禽鸟的特征。雌鸟一般毛色暗淡，看起
来温和俏丽，雄鸟则嘴巴、脚掌都呈现黄
色或赤红，羽毛艳丽异常，很招摇。这似
乎是择偶的需要，大自然对于生命的安
排，就是这样。这又或许与人不同，人则
是女子好装扮，男子多素面朝天。

先秦时期有一首《客从远方来》，已
经不知其作者，原文是：“客从远方来，

遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，
缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离
此。”诗文写得婉约俏丽，引而不发，“以
胶投漆中”一句尤其惹人注目，似乎“如
胶似漆”就源于此。

不得不说的是，很多有情人是向往鸳
鸯式的生活。放眼很多古诗词，写情人之
间的海誓山盟，多是只羡鸳鸯不羡仙。情
人之间，一旦结缘，就与鸳鸯脱不开关
系。有情人定情会互赠鸳鸯手帕，有情人
亲昵不久就生变故，被唤作“短命鸳
鸯”；有情人私奔天涯，被叫作“亡命鸳
鸯”；有情人被拆散，也被称之为“棒打
鸳鸯”。

鸳鸯这个名字似乎不太好听，怨字无
心，在鸟中央，似乎注定是悲剧。自古缠
绵悱恻的爱情故事又似乎都是悲剧，鸳鸯
的伤感因此爆棚，有一点古典的、哀伤的
浪漫在。其实，鸳鸯的命名是因为它们的
叫声，雄鸟鸣“鸳”，雌鸟鸣“鸯”，双鸟
并游，宛在水中央。也有人说，鸳鸯，其

实就是“阴阳”，只不过是古人的发声方
式不同，两者其实原本是一个读音。总
之，是与性别有着极其密切的关系。

鸳鸯也曾被人指代为高尚的友谊。在
汉代，李陵与苏武就曾互赠诗作，以表达
友情，曰：“骨肉缘枝叶，结交亦相因。
四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，
与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与商。
昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当离别，
恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，
叙此平生亲。”也有被比作感情很好的骨
肉兄弟的，可见，并非爱情的专属名词。

那么，鸳鸯到底是不是一只死去，另
一只也会相思而死呢？事实证明，并不
是，鸳鸯中的一只死去，另一只很快会选
择新的伴侣。这恐怕是很多人不愿意相信
的事实，然而，事实的确如此。不过有一
点是值得称奇的，鸳鸯的肉很酸，并不好
吃，不知道是否因为幽怨而死，其肉亦酸
腐。换作古人，一定会认为是念去去，自
此别君去，我必堕且腐。

文彩双鸳鸯
李丹崖

我上的是村小，那时候乡村被庄稼和乡亲
充满着，不用去城里借读，小学时光就如同田
野里的阳光，活泼，金黄，跃动快乐。除了天空
碧蓝、溪水清亮、大把大把悠闲的时间，还因为
我有许多可爱的老师。

林老师

老师都是本村人，大多姓周，为了分
辨，就摘取名字中的一字，用来称呼，比如
说林老师叫周小林。林老师个高，黝黑，善
谑。学生都爱他，又怕他，他的语文课气氛
极好。记得有一课叫《绿色的办公室》，他带
我们在藤萝架下上的。阳光透过披拂的藤叶
照在洁白的书页上，晃着眼，初秋的风凉丝
丝的，带来扁豆花的香气，还有青草香，藤
萝也绿得香。课文早已忘记了，当时场景历
历，如是昨日。

林老师善作打油诗，一日雨后路滑，一个
同学滑倒，一身的泥，后面的大笑，不料也滑
倒，林老师正在笑笑人者没好报，不料自己也
滑倒，惹起更大哄笑，他爬起就解嘲：“园外小
雨润如酥，老师能摔一跤无？非我笑你现世
报，其实躺下挺舒服。”章校长看到了直摇头，
意思说林老师诗做得不好。

章校长

章校长爱玩。琴棋书画都是玩来的，学二
胡半天，口琴个把小时，一天他到垄上逮蝈蝈，
看到锄草好玩，愣是把面红耳赤村民摁倒坐
下，他锄了一行，临了，拍拍手说：“栽苗如书
法。”村民一愣一愣的。

章校长是学校唯一一个公家人，他却不当
自己一回事，常去学生家蹭吃，也不避讳，拎着
酒，大摇大摆地进村了，完了给钱，不要不行，
然后醉醺醺地戴月归，哼着莫扎特。他在学校
院墙边栽藤萝，种扁豆，经常在藤架下看书，或
想着什么，藤萝自顾自地攀着。

根老师

根老师教数学，皮肤白净，害羞，带我
们早读课时，他呜里呜啦地念着什么，下意
识地牵拉着颔下的皮，拉得比下巴长，我们
都惊讶极了。

他结婚的第二天就来上课了，班上的调皮
鬼就站起来向他要喜糖，他红着脸说没有，大
伙就起哄。根老师放下书本，疾走出去，半天
才回，气喘吁吁，原来是去买糖了。供销社在
两里外，那时候，我们到底感动了没有呢？我
已经不记得了。

张老师

张老师是体育老师，个子不高却结实。
校园除了草就是树，除了跳远就是跑步，爬
树他教不了我们，没什么折腾，他无用武之
地，只好给我们讲故事。故事也是体育的，
武功，水上漂，壁虎功，降龙十八掌。有一
次讲“鲁提辖拳打镇关西”，张老师忽然推开
椅子，比画着动作，人物对话模仿肖似，一
时间腾挪劈打，急速游走，呼喝生风，课堂
内皆屏息，几乎忘记呼吸。

听说张老师练气已经可以隔空打物，而不
是隔山打牛。我们男生极其崇拜他，不上课
时，经常看见他往校后的山上走，寂寞的样
子。后来他忽然就走了，听林老师说，他是练
功走火入魔了。

王老师

王老师教美术和音乐，课不多，都忘记了，
就记得他满头白发，风度翩翩，说话行动都与
常人不同，典雅。有一次，学校养的那条狗叫
人给药了，教师们就杀了分肉，主刀的却是章
校长，穿着杀猪用连腿油布裤。王老师远远地
看着。章校长摘下肠子正欲抛开，王老师连忙
让他留下。大伙不解。他说：“狗肠搁面粉捏，
搁盐搓，洗净后大料辣子大火烧，小火炙，冬天
放几个萝卜，那是人间少有的美味。”大伙不
信。我们也腹议，后来我读书才知道，雅士往
往都是馋嘴的，比如说东坡。

还有很多，他们的群像在我心里是可爱
的，因为他们真实，活泼泼的。在人生的开端，
遇到可爱的人，染上可爱的习性，涂上乐观的
色彩，人生的底色就是温暖的。祝愿我的老师
们安康，也祝愿天下的孩子们，在面对人生最
初的白纸时，身边弯腰呵护的引导者们，他们
可爱，有童心，有爱心。

我的小学老师
董改正

花鼠日，对，是花鼠日，就是冬眠的花
栗鼠出洞的那一天。老达斡尔认为，日历
牌子只是洋字码，只是撕一张纸，种地、打
猎、捕鱼用它不准，还是花鼠日、灰鼠
日、房檐水日、冰凌花日、黑熊日……这
个来得准。

花鼠日那天，科浅屯九十一岁的老德
玛干了件吓死人的事：不知打哪来的本
事，她竟然把西下屋大梁上的萨满鼓弄了
下来。萨满教是东北民族的原始宗教，沟
通人与神的叫萨满。德玛早年就是萨满，
因为是萨满，特殊时期挨了收拾，现在到
处跳萨满舞，成了旅游项目，老德玛撇着
瘪瘪嘴说“全假的”。

老德玛盘腿炕上，嘴上哼哼着，拿块
新毛巾擦鼓。儿子进家，吓得差点儿一个
倒仰，急忙打手机，告诉在外的哥哥。

听老人讲，萨满觉得自己不行了，要
交代后事，就唱，就跳。九十一岁的老德
玛，这不是明摆着么。

听过老德玛唱的，看过老德玛跳的，
全都老得起不来炕，出不了屋了。这回有
了新鲜，屋里窗下，全是看热闹的人。

老德玛盘在炕上，精神极好，她抻
来六面绣花的荞麦皮瓤的埋汰枕头，拿
了剪子，噗一下子。老枕头破肚，荞麦
皮粉尘满屋。老德玛闭了眼，在荞麦皮
里摸。一屋子眼睛全让那干爪子牵扯
着 ： 金 镏 子 ？ 存 折 ？ 清 朝 的 玉 扳
指？——这类事全听说过。

老德玛闭着眼睛，在荞麦皮子里摸索
出一块鸡蛋大的灰石头。人们全凑上近
前，人们全张大了嘴，倒吸着气。

老德玛又摸出一块，鸽子蛋大，黑
的。又一块尖尖的，又一块片片的，又
一块花花纹的。老德玛睁开眼睛，长长
出一口气，长长吸一口气，让五块石头
一个挨一个排上队，这才对惊呆的儿子
说话。

“去去去，上县上，找个管事的干部
来，我有话说。”

人们更惊了：雪兔过河，那可不是一
跳就成的事。面面相觑时，儿媳妇使个眼
色，说：“中，中，中，这事就办。”

出 了 屋 ， 儿 子 拍 大 腿 嗔 怪 ：“ 这
事，可咋个办？县上干部，能来听个老

太婆的？”
儿媳妇说：“老太太——咱妈，那眼

睛灯泡似的，通着电。不应行么？这么
着，何教员，县高中那何教员，何教员，
哔叽服上，别两管笔，又会说干部话，就
让他顶顶。”

说谎不是好孩子，况且是对九十一岁
的老母亲，但，没别的招了。

何教员来了。老德玛在炕上摆开石
头，从炕梢拖来萨满鼓，眯缝眼睛凑近何
教员：“你可是县上干部？”

“是，是是。”
“是干部，咋站他们身后？咋不讲

话？”
“对对对，老人家，早就应该，应该

慰问，只是工作忙，太忙，瞎忙……”
老德玛摆摆手，闭上眼睛，嘭嘭嘭，

弹弹鼓面，这是提醒大家注意。
咚一声重鼓，九十一岁的老德玛从炕

头跳下，一个前倾，一个后仰，“啊……”
一个长调，接着是：

大雁飞过，你不知道，白云知道
老虎走过，人不知道，神树知道
老德玛，真的来了神，跳出了桃花

水，跳出了吹帽耳。
冰凌花开日
花鼠出洞找食吃
毕力格上山送粮食，送粮食
人人傻了，全傻了，何教员最傻。
大儿子肘子碰碰教员：“毕力格，我

姥爷，俺娘的爹。”
老德玛一手在鼓，一手捏起黑石头。
好汉队长叫刘才智
爹娘老家在关里
何教员“啊”的一声。
老德玛边唱边捏起灰石头
好汉多荣达斡尔汉子
枪法功夫无人比
何教员高叫：“真是这样！”
老德玛哪管有人喊叫，亦唱亦舞亦转

石头。
人人听明白了，那五块石头，有名有

姓，是五个被日军包围的抗联。石头进
退，射击、劈刺，石头翻倒，战士负伤；
石头离开，有人牺牲。

歌声震荡，孤雁索云，火狐叫春，花

豹跳涧，乳鹿穿林。
何教员喊：“谁有录音，快录快录！”
儿子、媳妇全不能录音。儿子惊讶：

“何老师，这是我姥爷留下的唱词，咋让
你这样？”

“不得了！不得了！我从资料知道，
咱们这儿有五个抗联牺牲，就是不知名
姓，原来全在唱词里。不得了！不得
了！”何教员气喘吁吁，摘下笔，掏出
纸，“老德玛姑姑，你停停，你说说五个
人的姓名。”

老德玛不理何教员，唱大雁，唱八杈
鹿，唱花鼠子，渐渐地唱词乱了，听不明
白了。

何教员贴近老德玛，喊：“老德玛姑
姑，你停停，你说说五个人的姓名。”

老德玛皮鼓一扔，突然一个后仰，依
靠墙上。一屋子慌乱，抹前胸捶后背，老
德玛合着眼睛，手划拉着五块石头，竟然
靠墙打上了呼噜。

何教员插了笔就跑，喊：“我找县
里去！”

过了一天又一天。
科浅屯来了小汽车，车上有县长有宣

传部的有何教员。
将进屯子，就听大喇叭吹的喜丧调哇

哇山响。何教员大叫：“坏菜！”
一屯子人在忙活送老德玛归土地，三

个儿子戴着孝。
见过礼节，何教员问道：“老人家可

留下话语？”
“有有有，有哇，她说，真的干部来

了，就把五块石头献了。”
“哪五个烈士？”
“打那后，她再也没唱出声来。也问

过她，她要唱，唱不出来。就这么的了。”
县长说：“石头，光是石头有什么

用。要的是名单。”
“阿妈她说，她说这石头是五个人身

子下边拿回来的。”
县长：“什么？什么？”

“是这样，俺姥爷眼睁睁地看着五个
人牺牲，让日本人烧成灰。他从五个人的
身下，各取回一块石头。”

后来，后来市抗联纪念馆就有了五块
石头，标着“刘才智、多荣等五烈士”。

唱歌的石头
张 港


