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􀳁世情􀳁人间小景

一 把 剪 刀 ，
剪 出 万 千 世 界 ；
一张红纸，承载
锦绣乾坤。新年
将至，我兴之所
至，买来许多窗
纸。一番搜寻方
知，原来各地窗
花 风 格 不 尽 相
同。陕西的窗花
题材多样，色彩
鲜艳，其中的纸
塑窗花更是被誉
为“窗格上的木
偶戏”；河北蔚县
窗花凭借其“阴
刻为主、阳刻为
辅 、 彩 色 点 染 ”
的精妙技艺，在
全 国 独 树 一 帜 ，
被誉为“华夏剪
纸之最”；山西晋
北地区的染色剪
纸 则 典 雅 婉 约 ，
富丽堂皇。

相 比 之 下 ，
我购买的窗花就
显得稚嫩、简单

许多。聪明的商家为了照顾我这种新手，
已将花样打印好，我只需依照说明将窗纸
翻折妥当，再拿起剪刀左旋右转即可。

纵是简单，却丝毫不影响我和女儿剪
纸时的其乐融融。环桌而坐，瓜果在侧，
我们手持红纸，剪个“五福”，一曰寿，二
曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终
命；剪个“花团锦簇”，一瓣喜，两瓣乐，
三瓣吉祥绕，四瓣财气罩，五瓣运亨通；
剪个“鱼跃龙门”，一跃福，二跃禄，三跃
前程灿，四跃门第高，五跃美梦成；剪个“龙
凤呈祥”，龙携瑞，凤舞绮，瑞映满堂彩，绮绘
千秋业，共贺盛世兴……剪了一阵，女儿已
不愿再被固定的花样束缚。她找出红纸，拿
出画笔，果然是孩子，想象力丰富，她竟凭心
中所想画了一条金蛇腾云，蛇身蜿蜒曲折，
金色的鳞片闪耀着光芒。

尽管在细微的线条转折与形状雕琢
处，尚显新手的生涩粗拙，但看着一张
张承载着美好寓意的窗花在指尖绽放开
来，心中的喜悦如春日暖阳一般，缓缓
流淌。

嘟嘟嘟，镂出飞花把窗糊。女儿哼着
小曲儿，和我一起将剪出的“杰作”一
张张贴在窗格上。在我国，过年贴窗花
的习俗源远流长，据说可追溯到汉代。
然而，在民间传说里，剪纸时间远比汉
代靠前。相传，上古时期，神女嫘祖教
会人们养蚕缫丝，百姓的生活逐渐富足
起来。有一年临近年关，疫病横行，许
多人病倒，痛苦不堪。嫘祖娘娘看到百
姓受苦，心中焦急万分，她冥思苦想，
用蚕丝织就的锦缎剪出各种驱邪祈福的
图案，张贴在门窗之上。神奇的是，疫
病竟慢慢平息，百姓们纷纷效仿。再后
来，便宜的纸张替代了绸缎，剪纸辟邪
的习俗就此流传开来。

我一边贴，一边和女儿闲聊这些神
话。女儿听罢，挺直小身板，佯装庄重地
踱步，将红色剪纸举至脸旁，奶声奶气地
说道：“我乃嫘祖娘娘，特来人间保一方平
安！”精灵古怪的模样把我逗得乐哈哈。整
个家因这些红色剪纸、因我们的欢愉而喜
庆了起来。

不觉间，剪纸贴满了窗。窗外灯光璀
璨，窗内满屋温馨，窗上红纸打破了冬的
寒，将浓浓的年味铺撒在空气中。我推窗
祈愿，愿新的一年里，家人安康，事业顺
利，生活如这剪纸般绚烂多彩，充满希望
与美好。
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天府之国委实名不虚传。成都人都被
娇养得坏掉了，天大的事也不急不缓，慢
条斯理，优哉游哉，说话时嘴里还全似含
有糯米糖。

成都好，成都的人好。但是，杜甫此时
是流落异乡的无家可归者，还带着妻儿。小
客栈便宜是便宜，可是已经住了三天，再也
住不起了。

“夫君，去节度使府看看吧。”夫人杨氏
像是下了天大的决心。

半天，杜甫摇摇头。
“我们到成都来，不就是冲着节度使大

人吗？”夫人懂杜甫，怕伤他的自尊，“多年
的故交，就当登门拜访，除了寒暄，啥也不
说就是了。”

“拜访？不论他知道与否，我自己知
道，我去不是拜访，是乞讨。”杜甫苍白的
脸竟然现出臊红，“我到成都已非一日，他
若有心于我，当早已知晓，主动来过。他不
来，我怎好……”

“杜子美！杜子美在这里吗？”剑南节度
使严武恨不得骑马冲进客栈，“好你个杜子
美，到我的地盘上，招呼也不打一个！”

严武还带来了美酒佳肴。杜甫接过酒
菜，招呼妻儿围上来吃，他自己更是一杯接
一杯地喝，连寒暄和致谢的话也无一句。

“子美兄如此狼狈，该是多少日没有吃
饭？”严武是文人，更是武将，身材高大，
体格健壮，说话粗犷洪亮。

饥饿感或是得到些许缓解，杜甫才抬起
头：“严兄，叛军，灭了吧！”严武摇头。杜
甫将一杯挨上嘴唇的酒又放下：“从长安避
乱到此，一路所见，城池或紧闭或破败，田
地荒芜，杂草丛生。到处是逃难人，携老扶
幼，衣不蔽体，尸体仆道。叛贼，究竟还要
害我大唐、祸我百姓几时啊！”

“此事不必子美兄劳神费心。成都安泰
无贼祸，你尽管和嫂夫人带着孩子们安心
住下。”

“贼祸不除，我一家又怎能……”
“子美兄，”严武打断杜甫的话，将一个

银袋递过来，“客栈不是久居之所，赶快找
块地，建所房屋，也好让嫂夫人和孩子们有
个安身之处。”

“不可！”杜甫后退，“杜子美无功不受
禄！请严兄收回。”

“子美兄，我已向朝廷奏请，请你到节
度使府办差，这银子权当你提前支取的薪
俸。如何？”见杜甫还在迟疑，严武又说，

“如今朝廷有难，正是用人之时，子美兄才
智超群，岂能袖手旁观？我节度使府事务
繁杂，人手紧，子美兄乃严某故交，岂能作
壁上观？”

杜甫收下银子，答应做严武的节度
参谋。

杜甫在成都的消息立即传开。一时间，
成都的文人雅士走马灯一般前来拜访、结
交。得知杜甫要建屋，众友人出力出钱出地，
不几天就在西郊浣花溪畔建起一座草屋。

住进草屋的第一天晚上，孩子们异常兴
奋，不愿睡觉，由屋外疯到屋内，又由地上
闹到床上。杜甫和夫人一旁观看，百感交
集，不由得加入孩子们的游戏和打闹中，很
晚才睡去。第二天早晨，杜甫起得有些晚。
早饭后，夫人默默地收拾着新屋子，孩子们
在专心读书习字，杜甫见春光大好，独自走
出草屋。

郊野竹林翠绿，麦苗乌青，大片大片的
油菜花开得热烈。飞鸟上下，鸣声不绝。

浣花溪畔，一塔屹立，虽非高大，但砌
工、用料细致讲究，水中倒影清晰，还微微
浮动。“黄师塔”，杜甫看着三个端庄雄浑的
隶书大字，虽不知道这位在此圆寂的黄姓和
尚是哪朝哪代的得道高僧，但知道他生前一
定为当地百姓积了善造了福，要不然谁会为
他立塔纪念？溪岸曲折似游蛇，溪水淙淙如
静止，水清见底，细沙、卵石、游鱼，宛若
悬游于空中。

微风拂面，春阳煦暖，杜甫浑身绵软，
慵懒欲睡。几瓣桃花，深红浅粉，翩翩然随
流水漂来。流水遇曲岸迂回，桃花也随之悠
然回旋。

“此处有桃花？”杜甫爱花，尤爱桃花。
桃花不仅装扮春天，还结果馈人；桃花给人
温暖和希望，桃花开，燕飞来，天下尽春，
万千生灵就再也不受严冬冷雪的苦。杜甫沿
溪向上走出不远，就找到这株桃花：野生
的，立在一棵大树旁，自在开放，一树婆
娑，近树一侧色浅，另一侧色深，乍一看似
是两株，别有一番景致。

“大捷！官军大捷！”一骑飞来，没到跟前
又掉头飞去，“参谋大人，我还要别处报讯！”

风日多情，诗人也多情。杜甫伏下身，
闭上眼，脸贴花树，一动不动。

好一会儿，有吟诵声仿佛从花间流出：
黄师塔前江水东，
春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主。
可爱深红爱浅红。
杜甫抬起头，涕泪早已沾湿脸上的花瓣。

他没有笑，也没有拭去花和泪，快步向茅屋走
去。他要尽快把官军大捷的好消息告诉夫人和
孩子们，他还要夫人好好地烧上几个菜，他要
好好地喝上几杯。

爱春红
张爱国

一

扬子江边荻叶洲，
当年似见周郎惆。
芦花荡作桑棉景，
吴下风流在楚头。

二

万里长堤万里江，
井伯不使演汪洋。
游子愿为家乡水，
化作洪波育稻粱。

三

静水潭边黍麦家，
宅前百顷植桑蔴。
吴娘和露拾松子，
又唤丫妹扫落花。

四

粗布书生陋室中，
蒙童叽啐沐韶风。
深栽楠木参枢斗，
且看江舟起大篷。

五

耒耜耕读一农夫，
昏灯摇曳盏油枯。
安得李杜文章手，
击壤长歌动井庐。

七绝·思故乡五首
刘奇葆
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刘奇葆同志是从安

庆走出来的党和国家领

导人，他一直心系家

乡、情怀故土。春节将

至，我们收集了奇葆同

志早些年忆念家乡的几

首诗作以飨读者。

“火树银花不夜城，迎年爆竹闹长更。约停
东郭西邻放，守岁终宵响到明。”

火树银花，喧阗达旦。这首守岁竹枝词，是
张恨水1962年之作。竹枝词，脱胎于民歌，以风
土为咏，市井细民，人人皆可唱，极为通俗。

他一生砚田守拙，自嘲佣书文丐，千锤百
炼，末了，将最热闹的场面删繁就简地收束，近
乎直白地，描摹这除夕夜的凡俗至欢，有深谙词
章的老道，也有迟暮之年的气力不足。

1962 年，他已老，转眼六十余载春秋遽
去，又病，脑卒中如无情刀断他半世笔耕，当
年的名小说家张恨水，如今的一把瘦骨老人。
人老去，最不敌冷清，便愈想用力记住这人
间沸腾，除夕，他得以从从容容地写，贴花
笺、换桃符、包饺子、上蜜供……年三十的
烟花只开不败，在他心上，二十年、三十
年、四十年……爆竹声声亦从未落幕，不问何
地，北京、南京、重庆……

岁除之忆，不吝墨渖。
其中，忆及北京的除夕最多。他二十四

岁北上，当初行囊空空，孜孜矻矻、来来往
往间，由春明城里的小住家儿的，逐渐落成
一个颇有成就的宅门儿，院子里的树影，槐
树影枣树影，被流光照亮，屋子里的炉火映
供桌，红的苹果红的福字，都是年的味道。
他写过一篇散文，《年味忆燕都》，头一个回
味的，是远在夏秋之交就开始准备的“打蜜
供”。所谓蜜供，原是白面以蜜糖裹身，待入

滚滚油海，蜕去红尘皮肉，炼成灿灿金骨，方
堆就一座座玲珑浮图塔，向祖先佛爷案上进
献。再一个念之切切者，是旧历十二月以后，
愈发浓郁的年景，逛绢灯铺，逛花儿市，逛庙
会，买年画，买春联，买杂拌儿，小孩儿最爱打
糖锣儿的那一声脆，噔——噔——等不及地围
着糖锣儿担子，冲天子儿、炮打灯、花刀花枪，
哪一样都是过年的口味。

北京迎来慈母弟妹，除夕夜定有说不尽
的团圆慰藉。也送走懵懂稚女，不胜悲戚，
又怎渡的过年关。所以忆节也是忆人，那些
热气腾腾的文字，流连到深处，笔头一转，
总带些惘然。

比如白门除夕。那是1935年冬天，他暂居
南京，于友人叶古红家守岁，三五朋友，或新
或旧，电炬通明、红烛如橼，吃罢年夜饭，把
盏共饮，分律赋诗，铜炉送暖，熏得蜡梅天竹
盎然，疑是冬尽，又见古红豁齿童颜，意兴尤
甚，其妻周身着红，斜插一朵娇蕊在鬓，票一
出旧戏，盈盈笑语，更恍惚春至矣。这一篇叫
作《除夕苦忆》，说苦，乃因岁月缥缈，别绪
已深。忆时，已是他携家小在抗战大后方的重
庆，桃子沟的茅庐一角旧案，万簌皆阒。又是
一个除夕，只如豆油灯，在雪子扑户中颤颤，
昔日白门一聚，犹前尘往事，有人作古，有人
飘零，有人远隔无以闻，人生不相见，动如参
与商，何夕复有共烛之时？万难。

南京是他钟爱的地方。他爱那一江泠泠水，

画楼游舫，在临窗的座头，坐了又坐，看饱了水
天缥缈。他曾以毕生所积，办《南京人报》，写稿
编稿到极疲倦的时侯，望到窗外的紫金山，神思
便好。南京是犹如故乡般的存在。

真正的故乡，在潜山。十七岁时，他失
怙，境遇千丈落，寡母无依，弟妹小弱，由先
父宦游的江西回到薄田几亩的潜山，自此告别
一段人生。于是在黄土老宅中，辟了一方斗
室，自学自写。日子久了，耕读岁月，便有几
分种豆南山的味道，乡风俚俗，便也觉出它的
可爱。如是有《潜山春节》诗十首，回忆大年
之前过小年，上坟，挂灯笼，小年迎先人，大
年的日子一天天逼近，却不用急，看黄豆深磨
成液成浆，早是横池一网鱼，开坛几壶酒，茶
干冬菰配咸菜添足了腊味，再挤进一笼糍粑，一
桌年味就够得上登峰造极。酒意阑珊，恰逢采
茶歌唱了来，梦里乡音热骨柔情，唱罢还有花灯
阵，狮子蚌精舞着闹着，又真又幻，不留神拉入
阵中，那么此生可再也走不出。

确是走不出。业文为生，南北羁绊，后又守
国难关头，屈指算算数度回乡，已属不易，待母
去世，再不能效老莱著衣，旋里之思，更成梦
寐。《潜山春节》作于1958年，诗前有言，所记乃
是三十年前事，于时变化多矣。

“先查‘日历’哪方成，顺着弯塘去‘出行’。
等到天明高兴极，迎人喜鹊两三声。”

如今，岁月又远，山河又新，就把这岁除欢
景留给后人述说吧。

四十年间忆岁除
曹冬艺

􀳁世情􀳁山河故人
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􀳁世情􀳁信笔扬尘

初见“鲞”是在《红楼梦》里。词典解释是
“剖开晾干的鱼”或“泛指成片的腌腊食品”。茄
鲞我家常吃。这是实话。茄鲞其实可以不那么
做，那是曹雪芹的赋笔。茄子易种，吃不掉就切
片，沸水略焯，略撒盐，晒干收起来。做的时候，
拿温水醒一下，加点五花肉焖出来，就非常有味
道。同理，豆角也可以这样做，大白菜也可以这
样，芥菜也可以。梅干菜烧肉是道美味，其实就
是“梅干菜鲞”。

我还吃过山芋秆子鲞。那是夏天，天热得
厉害，菜地里没菜，母亲就带我到山芋地里去。
山芋耐旱，还绿着，但这叶子秆子不能吃，吃了
秋天就没山芋了。就在地沟里捋，自然落下的
秆子已经晒干成鲞了，回家泡一下再焖出来，竟
是别有风味。

所以我敢断定，鲞是平民发明的，而不是贵

族。它或是来自自然，或是来自蔬菜过剩而想出
保存方法的平民，主要手段是腌、焯、晒，最初是
用来腌制鱼类的，且必须是稍大的鱼，切成片腌
制，然后晾晒，才可以称之为“鲞”的。到后来就
不太讲究了，条状鱼干也叫鲞，如朝鲜鲞。既然
如此，干豆角也可叫豆角鲞、梅干菜也可叫白菜
鲞了。

鱿鱼鲞、鳗鱼鲞是南方海边人爱吃的。螟蜅
鲞很古雅了，白话就是乌贼干。乌狼鲞其实是河
豚鱼干，和五花肉一起做才有味道。经过腌制、
晒干的菜蔬或鱼类，难免干巴巴的，但是它经过
太阳晒过，味道是发生了很大变化的。唤醒其间
的味道需要时间，在做法体现为“焖”。

“五花肉是鲞的情郎。”这是我听外婆说过的
原话。

我外婆善于做菜。她的院子里栽了黄瓜、

丝瓜和扁豆，豆棚瓜架下，日子过得很从容。秋
后扁豆花这里一簇那里一群，就像紫蝴蝶一般，
蝴蝶飞走了，就是满架紫色的耳朵，它们似乎很
好奇，在给秋天听点什么。等它们肥厚了，外婆
就挎着篮子，搬来凳子摘。然后做成鲞，不用片
的扁豆鲞。一篮子扁豆，做成后只有原来的四
分之一了，我便怀疑是不是被人偷了。

我是不喜欢吃扁豆的，因此也拒绝外婆的
扁豆鲞。枯叶似的卧在碗里，看上去就不好
吃。但它终于让我吃惊了——怎么可以变成这
个味道？再吃里面的小肉丁，也是风味奇特，没
吃过者不足以言。外婆善于做鲞，每年秋天，院
子里的竹编连上，晒着各种各样的鲞。外婆嫁
过来时，外公只有一间漏雨的破瓦房，渐渐他成
了四个孩子的父亲，并且穿着体面，吃得也好。
他在外婆去世后对我说，这一切，都源自外婆。
她能把没有希望的日子做成鲞，并且有耐心，慢
慢焖，终于熬出好滋味来。

外婆去世后，母亲在悬于屋梁的铁钩子上
的米箩里，找到了外婆那年才做的扁豆鲞。母
亲做给我们吃，我们吃着吃着就落下泪来，凡是
浸润岁月的，不管是物，是人，还是情，都必深
沉、厚重而悠远。

外婆的扁豆鲞
董改正
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