

编者按：

刘奇葆同志是从安庆走出来的党和国家领导人，他一直心系家乡、情怀故土。春节将至，我们收集了奇葆同志早些年忆念家乡的几首诗作以飨读者。

◇人间小景

一把剪刀，剪出万千世界；一张红纸，承载锦绣乾坤。新年将至，我兴之所至，买来许多窗纸。一番搜寻方知，原来各地窗花风格不尽相同。陕西的窗花题材多样，色彩鲜艳，其中的纸塑窗花更是被誉为“窗格上的木偶戏”；河北蔚县窗花凭借其“阴刻为主、阳刻为辅、彩色点染”的精妙技艺，在全国独树一帜，被誉为“华夏剪纸之最”；山西晋北地区的染色剪纸则典雅婉约，富丽堂皇。

相比之下，我购买的窗花就显得稚嫩、简单许多。聪明的商家为了照顾我这种新手，已将花样打印好，我只需依照说明将窗纸翻折妥当，再拿起剪刀左旋右转即可。

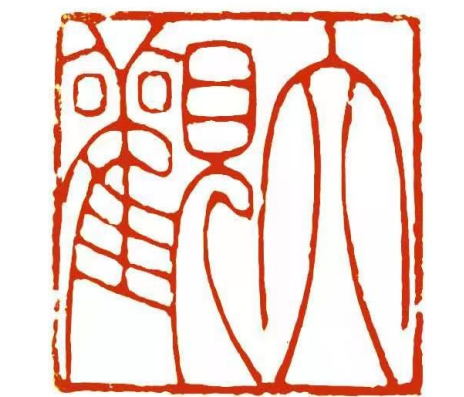
纵是简单，却丝毫不影响我和女儿剪纸时的其乐融融。环桌而坐，瓜果在侧，我们手持红纸，剪个“五福”，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命；剪个“花团锦簇”，一瓣喜，两瓣乐，三瓣吉祥绕，四瓣财气罩，五瓣运亨通；剪个“鱼跃龙门”，一跃福，二跃禄，三跃前程灿，四跃门第高，五跃美梦成；剪个“龙凤呈祥”，龙携瑞，凤舞绮，瑞映满堂彩，绮绘千秋业，共贺盛世兴……剪了一阵，女儿已不愿再被固定的花样束缚。她找出红纸，拿出画笔，果然是孩子，想象力丰富，她竟凭心中所想画了一条金蛇腾云，蛇身蜿蜒曲折，金色的鳞片闪烁着光芒。

尽管在细微的线条转折与形状雕琢处，尚显新手的生涩粗拙，但看着一张张承载着美好寓意的窗花在指尖绽放开来，心中的喜悦如春日暖阳一般，缓缓流淌。

嘟嘟嘟，镂出飞花把窗糊。女儿哼着小曲儿，和我一起将剪出的“杰作”一张张贴在窗格上。在我国，过年贴窗花的习俗源远流长，据说可追溯到汉代。然而，在民间传说里，剪纸时间远比汉代靠前。相传，上古时期，神女嫫祖教会人们养蚕缂丝，百姓的生活逐渐富足起来。有一年临近年关，疫病横行，许多人病倒，痛苦不堪。嫫祖娘娘看到百姓受苦，心中焦急万分，她冥思苦想，用蚕丝织就的锦缎剪出各种驱邪祈福的图案，张贴在门窗之上。神奇的是，疫病竟慢慢平息，百姓们纷纷效仿。再后来，便宜的纸张替代了缂纸，剪纸辟邪的习俗就此流传开来。

我一边贴，一边和女儿闲聊这些神话。女儿听罢，挺直小身板，佯装庄重地踱步，将红色剪纸举至脸旁，奶声奶气地说道：“我乃嫫祖娘娘，特来人间保一方平安！”精灵古怪的模样把我逗得乐哈哈。整个家因这些红色剪纸、因我们的欢愉而喜庆了起来。

不觉间，剪纸贴满了窗。窗外灯光璀璨，窗内满屋温馨，窗上红纸打破了冬的寒，将浓浓的年味铺撒在空气中。我推窗祈愿，愿新的一年，家人安康，事业顺利，生活如这剪纸般绚烂多彩，充满希望与美好。



◇山河故人

初见“鲞”是在《红楼梦》里。词典解释是“剖开晾干的鱼”或“泛指成片的腌腊食品”。茄鲞我家常吃。这是实话。茄鲞其实可以不那么做，那是曹雪芹的赋笔。茄子易种，吃不掉就切片，沸水略焯，略撒盐，晒干收起来。做的时候，拿温水醒一下，加点五花肉焖出来，就非常有味道。同理，豆角也可以这样做，大白菜也可以这样，芥菜也可以。梅干菜烧肉是道美味，其实就是“梅干菜鲞”。

我还吃过山芋片子鲞。那是夏天，天热得厉害，菜地里没菜，母亲就带我到山芋地里去。山芋耐旱，还绿着，但这叶子种子不能吃，吃了秋天就没山芋了。就在地沟里捋，自然落下的种子已经晒干成鲞了，回家泡一下再焖出来，竟是别有风味。

所以我敢断定，鲞是平民发明的，而不是贵

外婆的扁豆鲞

董改正

族。它或是来自自然，或是来自蔬菜过剩而想出保存方法的平民，主要手段是腌、焯、晒，最初是用来腌制鱼类的，且必须是稍大的鱼，切成片腌制，然后晾晒，才可以称之为“鲞”。到后来就不太讲究了，条状鱼干也叫鲞，如朝鲜鲞。既然如此，干豆角也可叫豆角鲞、梅干菜也可叫白菜鲞了。

鲈鱼鲞、鳊鱼鲞是南方海边人爱吃的。鲰鲞很古雅了，白话就是乌贼干。乌狼鲞其实是河豚鱼干，和五花肉一起做才有味道。经过腌制、晒干的菜蔬或鱼类，难免干巴巴的，但是它经过太阳晒过，味道是发生了很大变化的。唤醒其间

的味道需要时间，在做法体现为“焖”。

“五花肉是鲞的情郎。”这是我听外婆说过的原话。

我外婆善于做菜。她的院子里栽了黄瓜、

丝瓜和扁豆，豆棚瓜架下，日子过得很从容。秋后扁豆花这里一簇那里一群，就像紫蝴蝶一般，蝴蝶飞走了，就是满架紫色的耳朵，它们似乎很好奇，在给秋天听点什么。等它们肥厚了，外婆就挎着篮子，搬来凳子摘。然后做成鲞，不用片的扁豆鲞。一篮子扁豆，做成后只有原来的四分之一了，我便怀疑是不是被人偷了。

我是不喜欢吃扁豆的，因此也拒绝外婆的扁豆鲞。枯叶似的卧在碗里，看上去就不好吃。但它终于让我吃惊了——怎么可以变成这个味道？再吃里面的小肉丁，也是风味奇特，没吃过者不足以言。外婆善于做鲞，每年秋天，院子里的竹编连上，晒着各种各样的鲞。外婆嫁过来时，外公只有一间漏雨的破瓦房，渐渐他成了四个孩子的父亲，并且穿着体面，吃得也好。他在外婆去世后对我说，这一切，都源自外婆。她能把没有希望的日子做成鲞，并且有耐心，慢慢焖，终于熬出好滋味来。

外婆去世后，母亲在悬于屋梁的铁钩子上的米箩里，找到了外婆那年才做的扁豆鲞。母亲做给我们吃，我们吃着吃着就落下泪来，凡是浸润岁月的，不管是物，是人，还是情，都必深沉、厚重而悠远。



天柱雪峰

张永富 摄

四十年间忆岁除

曹冬艺

滚滚油海，蜕去红尘皮肉，炼成灿灿金骨，方堆就一座座玲珑浮图塔，向祖先佛爷案上进献。再一个念之切切者，是旧历十二月以后，愈发浓郁的年景，逛街灯铺，逛花儿市，逛庙会，买年画，买春联，买杂拌儿，小儿最爱打糖锣儿的那一声脆，噹——噹——等不及地围着糖锣儿担子，冲天子儿、炮打灯、花刀花枪，哪一样都是过年的口味。

北京迎来慈母弟妹，除夕夜定有说不尽的团圆慰藉。也送走懵懂稚女，不胜悲戚，又怎渡的过年关。所以忆节也是忆人，那些热气腾腾的文字，流连到深处，笔头一转，总带些惘然。

比如白门除夕。那是1935年冬天，他暂居南京，于友人叶古红家守岁，三五朋友，或新或旧，电炬通明、红烛如榷，吃罢年夜饭，把盏共饮，分律赋诗，铜炉送暖，熏得蜡梅天竹盎然，疑是冬尽，又见古红豁齿童颜，意兴尤甚，其妻周身着红，斜插一朵娇蕊在鬓，票一出旧戏，盈盈笑语，更恍惚春至矣。这一篇叫作《除夕苦忆》，说苦，乃因岁月缥缈，别绪已深。忆时，已是他携家小在抗战后方的重庆，桃子沟的茅庐一角旧案，万籁皆阒。又是一个除夕，只如豆油灯，在雪子扑户中颤颤，昔日白门一聚，犹前生往事，有人作古，有人飘零，有人远隔无闻，人生不相见，动如参与商，何夕复有共烛之时？万难。

南京是他钟爱的地方。他爱那一江泠泠水，画楼游舫，在临窗的座头，坐了又坐，看饱了水天缥缈。他曾以毕生所积，办《南京人报》，写稿编辑到极疲倦的时候，望到窗外的紫金山，神思便好。南京是犹如故乡般的存在。

真正的故乡，在潜山。十七岁时，他失怙，境遇千丈落，寡母无依，弟妹小弱，由先父宦游的江西回到薄田几亩的潜山，自此告别一段人生。于是在黄土老宅中，辟了一方斗室，自学自写。日子久了，耕读岁月，便有几分钟豆南山的味道，乡风俚俗，便也觉出它的可爱。如是有《潜山春节》诗十首，回忆大年之前过小年，上坟，挂灯笼，小年迎先人，大年的日子一天天逼近，却不用急，看黄豆深磨成液成浆，早早横池一网鱼，开坛几壶酒，茶干冬菰配咸菜添足了腊味，再挤进一笼糍粑，一桌年味就够得上登峰造极。酒意阑珊，恰逢采茶歌唱了来，梦里乡音热骨柔情，唱罢还有花灯阵，狮子蚌精舞着闹着，又真又幻，不留神拉入阵中，那么此生可再也走不出。

确是走不出。业文为生，南北羁绊，后又守国难关头，屈指算算数度回乡，已属不易，待母去世，再不能效老莱著衣，旋里之思，更成梦寐。《潜山春节》作于1958年，诗前有言，所记乃是三十年前事，于时变化多矣。

“先查‘日历’哪方成，顺着弯塘去‘出行’。等到天明高兴极，迎人喜鹊两三声。”

如今，岁月又远，山河又新，就把这岁除欢景留给后人说罢。

◇小说世情

爱春红

张爱国

天府之国委实名不虚传。成都人都被娇养得坏掉了，天大的事也不急不缓，慢条斯理，优哉游哉，说话时嘴里还全似含有糯米糖。

成都好，成都的人好。但是，杜甫此时是流落异乡的无可归者，还带着妻儿。小客栈便宜是便宜，可是已经住了三天，再也住不起了。

“夫君，去节度使府看看吧。”夫人杨氏像是下了天大的决心。

半天，杜甫摇摇头。

“我们到成都来，不就是冲着节度使大人吗？”夫人懂杜甫，怕伤他的自尊，“多年的故交，就当登门拜访，除了寒暄，啥也不说就是了。”

“拜访？不论他知道与否，我自己知道，我去不是拜访，是乞讨。”杜甫苍白的脸竟然现出赭红，“我到成都已非一日，他若有心于我，当早已知晓，主动来过。他不来，我怎好……”

“杜子美！杜子美在这里吗？”剑南节度使严武恨不得骑马冲进客栈，“好你个杜子美，到我的地盘上，招呼也不打一个！”

严武还带来了美酒佳肴。杜甫接过酒菜，招呼妻儿围上来吃，他自己更是一杯接一杯地喝，连寒暄和致谢的话也无一句。

“子美兄如此狼狈，该是多少日没有吃饭？”严武是文人，更是武将，身材高大，体格健壮，说话粗犷洪亮。

饥饿感或是得到些许缓解，杜甫才抬起头：“严兄，叛军，灭了吧！”严武摇头。杜甫将一杯挨上嘴唇的酒又放下：“从长安避乱到此，一路所见，城池或紧闭或破败，田地荒芜，杂草丛生。到处是逃难人，携老扶幼，衣不蔽体，尸体仆道。叛贼，究竟还要害我大唐、祸我百姓几时啊！”

“此事不必子美兄劳神费心。成都安泰无贼祸，你尽管和嫂夫人带着孩子们安心住下。”

“贼祸不除，我家又怎能……”

“子美兄，”严武打断杜甫的话，将一个银袋递过来，“客棧不是久居之所，赶快找块地，建所房屋，也正好让嫂夫人和孩子们有个安身之处。”

“不可！”杜甫后退，“杜子美无功不受禄！请严兄收回。”

“子美兄，我已向朝廷奏请，请你到节度使府办差，这银子权当你提前支取的薪俸。如何？”见杜甫还在迟疑，严武又说，“如今朝廷有难，正是用人之时，子美兄才智超群，岂能袖手旁观？我节度使府事务繁杂，人手紧，子美兄乃严某故交，岂能作壁上观？”

杜甫收下银子，答应做严武的节度参谋。

杜甫在成都的消息立即传开。一时间，成都的文人雅士走马灯一般前来拜访、结交。得知杜甫要建屋，众人出力出钱出地，不几天就在西郊浣花溪畔建起一座草屋。

住进草屋的第一天晚上，孩子们异常兴奋，不愿睡觉，由屋外疯到屋内，又由地上闹到床上。杜甫和夫人一旁观看，百感交集，不由得加入孩子们的游戏和打闹中，很晚才睡去。第二天早晨，杜甫起得有些晚。早饭后，夫人默默地收拾着新屋子，孩子们在专心读书习字，杜甫见春光大好，独自走出草屋。

郊野竹林翠绿，麦苗乌青，大片大片的油菜花开得热烈。飞鸟上下，鸣声不绝。

浣花溪畔，一塔屹立，虽非高大，但砌工、用料细致讲究，水中倒影清晰，还微微浮动。“黄师塔”，杜甫看着三个端莊雄浑的隶书大字，虽不知道位在此圆寂的黄姓和尚是哪朝哪代的得道高僧，但知道他生前一定为当地百姓积了善造了福，要不然谁会为他立塔纪念？溪岸曲折似游蛇，溪水淙淙如静止，水清见底，细沙、卵石、游鱼，宛若悬浮于空中。

微风拂面，春阳煦暖，杜甫浑身绵软，慵懶欲睡。几瓣桃花，深红浅粉，翩翩然随流水漂来。流水遇曲岸迂回，桃花也随之悠然回旋。

“此处有桃花？”杜甫爱花，尤爱桃花。桃花不仅装扮春天，还结果馈人；桃花给人温暖和希望，桃花开，燕飞来，天下尽春，万千生灵就再也不受严寒冷雪的苦。杜甫沿溪向上走出不远，就找到这株桃花：野生的，立在一棵大树旁，自在开放，一树婆娑，近树一侧色浅，另一侧色深，乍一看似是两株，别有一番景致。

“大捷！官军大捷！”一骑飞来，没到跟前又掉头飞去，“参谋大人，我还要别处报讯！”

风日多情，诗人也多情。杜甫伏下身，闭上眼，脸贴花树，一动不动。

好一会儿，有吟诵声仿佛从花间流出：黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主。可爱深红爱浅红。

杜甫抬起头，涕泪早已沾湿脸上的花瓣。他没有笑，也没有拭去花和泪，快步向茅屋走去。他要尽快把官军大捷的好消息告诉夫人和孩子们，他还要夫人好好地烧上几个菜，他要好好地喝上几杯。