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竹林是大地的风物，我的心时时被它点滴的美打动。
我们的关系是从冬笋开始的。冬笋是竹子冬季生产

的产物，也就是竹子的后代。冬季挖冬笋对于过去曾经在
城镇生活的我来说，是一个无法拒绝的自然“游戏”。

挖冬笋近乎猜谜。冬天，竹笋埋在土里，眼神不好
根本发现不了杂草杂树间的笋芽。挖笋的乐趣在于：虽
然冬笋难找，一旦找到，长得胖乎乎的、异常可爱的小
家伙就是一番艰苦劳作后的犒劳，足够刺激冬季有点沉
闷麻木的神经。

我第一次上山挖笋是小学六年级的时候。在高年级
伙伴鼓动下，我们早上背上书包没去上学，直接上了粮
站后山挖笋。这山不高，是附近村庄的山地。当我们带
着短锄头，在山坡上专心致志地搜寻竹笋，背影被院子
里的熟人看见，并且认了出来，告诉上班的母亲，被抓
了现行。家长为了以儆效尤，罚我们在银行营业部毛主
席像前跪下。错认了，可是竹子情结留下了。

竹子长出树的形态，却是草科植物。我宁可把它看
成树，喜欢它的一切，包括它被劈开后干净带有薄膜的
细胞内壁。

竹子以几个明显的特点靠近我。它高贵的时候，无物
能及。竹子整体干净利落，气势压过很多树种，更遑论别
的草类。尤其是冬天，万物萧瑟的时候，它依然青叶悠悠、
腰杆挺立，显示出非凡的气质。在北京热闹的三里屯商业
区一处饭店，店主别有新意地用动态的电子屏，直播随风
晃动的一片竹影，立刻让在此就餐的顾客如沐春风，胃口
大开。竹子还是随处可见的风景，它笑意盈盈的，其实并
不孤傲。有一次雪后，我在九华山下的一个歇脚处，欣赏
炊烟袅袅的农舍，突然看见竹子静悄悄地簇拥在房前，阳
光透明地照在它翠绿的身上，这是竹子“低调中的奢华”，
亲民的样子打动了我。

在南方，竹子很常见。微酸性的土地上，各种翠竹
别提长得多茂盛。它们有的一丛丛生长，相互拉着，谁
也不离开谁，像我的亲朋；有的高挑挑的，比着往上生
长，看谁长得最高；它们特别喜欢安静有山风的处所，
愿意和低矮的茶树为伍……

园艺师为了让北方再现蓝天翠竹的意境，把它们请
到陌生寒冷的华北，让它们挑战生长极限。竹子竟然成
功了，北方不少地方都能看见它们美妙的身姿。虽然生
长得不够茂盛，但还是得其神韵之半，足够让北方人饱
一饱眼福。在北京的紫竹院，生长着各种竹子，覆盖了
国内的绝大多数竹子品种，这里因此专门设立了一个交
通地名，附近小区也以“紫竹苑”命名，可见北京人对
竹子的喜爱。我上班的路上，有一方竹园，虽然竹子管
理不算太好，但还是给路人呈现出四季摇曳的竹影。

竹子自古一直吸引着无数文化名士的目光，尤其是
很多作家、画家、音乐家对它进行反复描写比拟演绎。
它身上还有很多美学的新特点值得细品。

竹子浑身上下都很“东方”。中国是竹子主产区。一
部中国自然史，就是一部竹子参与史。和树一样，竹子
写满了历朝历代自然史书。如今，竹子有了新的生态
史。青翠的竹林吸收二氧化碳，是大自然里优秀的天然
碳库。传统的竹子作为快速生长的轻质材料，替代木材

“牺牲”，减少了对缓慢生长的树木的砍伐，这对于缺林
少木的中国非常重要。人工种植的竹林极大地增加了林
草覆盖率，改善了整体生态环境。当代，中国人开发竹
子的程度之高级堪称世界第一，不遑多让。人们开发出
无数的竹子产品，数量之多，多得让你无法想象。从具
体物质，到抽象物质，竹子产品无处不在。不但是每一
个家庭，而且社会每一个角落总能找到竹子产品新的身
影。用特殊方法把竹子烧成竹碳，可以无烟取火、可以
吸附异味、可以成为高科技的绝缘材料，用在电子产品
上，能提高产品性能；竹子还可以改性，通过特殊技
术，让竹子缠绕，成为竹模版，用在建筑上替代水泥材
料；只要出现钢铁铝制品的地方，竹产品都可以替代，
方便生活用取。形形色色的竹藤产品让农民、工人快速
赚取财富，加速了乡村振兴。

中国竹子已经登上国际舞台。世界上第一个竹子服
务国际机构——国际竹藤组织，就落户在北京的望京地
区，像火车头一样，引领着世界竹业发展。

回到我的竹子，我最欣赏的自然还是竹子的美，美在
它神形合一。它身形瘦高，但绝不单薄，像练过武术的大
侠；它眉清目秀，浑身翠绿，长得像东方人一样好看；它的
气质更是把雅致和刚强完美匹配在一起。如果有人敢于
冒犯，它一定会刚烈地抗争，哪怕不惜付之一炬。

“宁可食无肉，不可食无竹。”苏轼的发现，甚合我
心，这个“食”自然指欣赏。当代的竹子绿了大地，美
了华夏，新发现没有尽头。

翠竹秀林美中华
过去，乡下过年家家户户都要磨豆腐。

农村里条件有限，生活贫困，也没有什么
菜，豆腐算得能拿上饭桌的佳肴了。

做豆腐首先要把大黄豆泡在大桶里。
浸泡之前，母亲要把坏豆、瘪豆以及混在豆
子中间的豆梗清理出来。豆子要在清水中
浸泡一天一宿，泡好的豆子一粒一粒饱满
鲜亮，比干豆子要大一倍。那时都是用石
磨来磨豆浆。石磨，就是两块直径五十厘
米左右的大石头摞在一起，放在一个比较
牢固的架子上。上下石头都开凿有槽子，
上面的一块中间有一个圆孔，边上安一根
木柄，也叫推把。下面的石磨边上有一孔，
泡好的豆子和着水从上面石磨中间的孔放
进去，转动推把，白白的豆浆便从下面石磨
的孔里流出来，流进接在下面的大桶里。

磨豆浆时，豆子不能一次加得太多。下料

多了磨不细，磨出的粗浆，做出的豆腐不好
吃。还容易堵了磨眼儿。小时候最怕推石磨
了，人小力气不够，刚开始推动石磨要耗费很
大的力气，等推动起来，由于惯性，就觉得轻松
了。石磨边推边往洞眼里加料，这就需要配合
默契。推把刚过，瞧准洞眼就是一勺，不偏不
倚。之后，迅速把手缩回，转动两圈，接着添
料。要是掌握不好，动作慢了，推把就会碰到
手上，打翻勺里的黄豆，这时需要停下来，一番
整理，再推动石磨，不但吃力，而且费时。

随着“隆隆”的石磨声，乳白色的豆浆从
石磨缝隙中流出来，心里很有一种成就感。
推磨很单调，一圈又一圈，两腿站得发麻。
母亲忙完其他活儿，叫我们休息一下，她把
我们姐弟俩的手摸了摸，捂在温暖的怀里。
安顿好我们以后，母亲右手紧握推把，左手
持勺，石磨“轰隆隆”转得飞快，母亲身体前

倾，边推动石磨，边添加黄豆，动作流利，有
条不紊，大半桶的黄豆转眼就磨好了。

接着把豆浆倒进布袋中，滤出豆渣，再
把柴火灶烧旺，跳动的火焰映在墙壁上，闪
着橘红的光芒。母亲把滤好的豆浆倒进大
锅，煮开以后，边搅拌，边点入石膏水，煮沸
的豆浆遇到石膏水，顿时凝固了。

趁着热劲，母亲在家门口架起脚盆、豆
腐格，摊开麻布，把白花花、嫩生生的豆腐脑
一勺一勺地舀入四方方的豆腐格子里。满
格之后，先轻压上木板，上面搁个木桶，豆腐
格子里的水不停地往地下淌。豆腐一般要
做两种，一种水豆腐，一种是干豆腐。水豆
腐一般压至半干湿时起出，切成小块，浸泡
清水中，随吃随拿，隔三五天换一次水，可以
存放蛮久。干豆腐则需压榨时间长点，榨干
水分后，切成三角形，投入油锅中油炸。炸
出来的油豆腐金黄透亮，和鱼肉放在一起，
放在暖锅上小火慢煨，也是一道经典菜肴。

后来村里通了电，很快有了电磨，但年
迈的母亲依然坚持用石磨磨豆浆，做豆
腐。石磨上的推把被揣摩得铮亮发光，那
是岁月的痕迹。豆腐里也因为掺杂了母亲
的慈爱和辛劳，尤为细嫩美味。

石磨豆腐里的年味
江初昕

朴素的
事物，总是
自带光芒。
时光一路向
前，“浆洗”
这个曾经最
家常不过的
事物，如今
已不为年轻
人所熟知，
他们只知道
柔顺剂、洗
衣液。就是
宫斗剧中的
浣衣局，也
比浆洗二字
知名度高。
浆洗，和柴
灶、粗瓷碗、
风斗同属一
个时代，已
经成为奶奶
那一辈的生
活背景，因
为体验过，
浆洗细胞融
入 我 的 身
体，变成一枚怀旧因子。

三 十 多 年 前 ， 当 冬 季 来
临，河水变瘦了，浆洗这一传
统的乡村活动就在农村小院
上演了。彼时，各家主妇并
非为了浆洗衣服，而是浆洗
床单。对于床单，仅用肥皂
或洗衣粉洗涤，她们是不满意
的，也不符合猫冬的仪式，各
家主妇会在做早餐时，专门留
出来一盆米汤，加水稀释，倒
进木桶里，放入洗净的床单，
浸泡半小时至一个小时后，取
出，去河边借流水清洗干净，
再晾在竹竿上。床单受了浆液
的 滋 润 ， 获 得 了 新 的 生 命 ，
清 洗 晒 干 以 后 ， 达 到 了 定
型、增白、防皱的效果，床
单变得鲜艳、挺括、伸展，用
现在的话来讲，充满了质感，
睡上去，能让我们获得一个充
满 阳 光 和 米 香 的 温 馨 归 处 ，
夜夜好梦。

一 幅 床 单 ， 上 浆 以 后 有
七八斤重，无论是从桶里取
出，还是去河边清洗，一个主
妇很难完成，必须由亲人或邻
居协助，一人持床单一头，中
间隔着约两米的距离，反着方
向拧长麻花，在这个对拧过程
中，双方弯着腰，情不自禁地
较量着臂力，会不由自主地欢
笑起来。这时的床单被赋予了
某种亲密的力量，起到了联
结增强双方情感的作用。这
种团结协作，在若干年以后
被甩干机所取代，成为一代
人心中的温暖记忆。

据奶奶说，用米汤浆洗床
单，还能为棉麻的面料增添一
层保护膜，减少磨损和褪色，
延长使用年限。

浆 洗 过 的 床 单 ， 不 宜 暴
晒，得找一处阳光温柔的所
在，或者半阴半阳的地方晒
干，才能达到最好的效果。

浆洗床单只在冬天流行，
浆洗衣服，则在平时偶尔为
之。那时的农村，不是家家户
户都有熨斗，家里如果近期需
要走亲戚，或者参加庆典，就
要把准备穿出门的旧衣服浆洗
一下，免得皱巴着被人看不
起，浆洗以后的衣服，穿出去
显得平展、大气，彰显着勤劳
讲究的家风，能更快地获得亲
戚朋友的尊重。

浆洗，充满了就地取材的
智慧，被一辈辈人延续下来，
最终被洗衣机一洗了之。现在
的床单面料，以天丝、蚕丝为
高档，以棉质为常用，但它们
却都在追求软糯，仿佛只有软
糯的质地，才能让我们的肌肤
得到熨帖。

回想起来，旧时浆洗过的
床单，挺括、温馨，梦里都洋
溢着母亲和家乡的味道，或许
这正是它既朴素又充满魅力的
地方。
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乡人称农历年的最后一天为年除日，俗
称大年三十。记忆中的年除日，最是喜庆
和忙碌。

大清早，爷爷总是第一个起床，他将大
门打开，开始打扫庭舍。一把大扫帚，“刷
刷”声有节奏地响着，先扫院子，再打扫牛
棚，最后扫大门口。扫完后，爷爷又推来干
土，垫在猪圈和牛棚里。

母亲也早早忙活开了，厨房里烟雾弥
漫，“滋啦”声响成一片。父亲不知何时已将
摆供用的大公鸡杀好，然后从门后抄起扁
担，勾起两只铁皮水桶，“吱吜吱吜”去挑
水……这本属平常的声音，此时却成为迎
新春的序曲，撩拨着小孩子盼年的心情。

我匆匆穿衣起床，脸也没洗，就听爷爷叫
我。他从场院里用小推车推回了玉米秸，这
是过年期间喂牛的草料。我从厢房搬出铡
刀，爷爷负责递草，“咔嚓、咔嚓”铡草的声音，
在早晨格外醒目。牛棚里的老黄牛打着响

鼻，似乎也被迎新年的热闹气氛感染，发出欢
快的声音。铡完的草，爷爷将其装在一只大
柳条筐里，四下散发着清新的草木馨香。

重头戏是贴春联。春联是父亲手写的，
一卷卷装在竹篮里，准备的工具包括一张
板凳，一个扫炕的笤帚，一把刷糨糊的刷
子。父亲事先已将门窗上的旧春联清理干
净，贴春联时，我打下手，把长春联反扣在
门板上，父亲用刷子从中间刷糨糊，这样春
联才不会卷曲，然后再刷边角，刷完将春联
贴在门上，用扫炕的笤帚左一下右一下压
实。接着再贴门框对和横批，在屋檐下、墙
壁上、门楣上贴福字。另外，在水缸、粮囤、
猪圈等处，也都贴上春条。贴完后，屋里屋
外焕然一新，红通通的，一派喜庆。

贴年画也是不可或缺的过年习俗。大人
喜欢胖娃娃、五谷丰登、连年有余、鲤鱼跳龙
门等传统题材的年画。孩子们则喜欢有故事
情节的，比如《闪闪的红星》《红色娘子军》《龙

须沟》等。年画一上墙，原先灰暗的屋子立马
金碧辉煌起来，与红通通的春联，不时炸响的
鞭炮声，以及大门两侧高高挂起的红灯笼，将
年除日的喜庆氛围推向了高潮。

母亲永远是最忙的一个。虽然此前早
已将过年的馒头和各种吃食备好了，但年除
日这天，还要准备年夜饭，以至母亲连午饭
都没空吃。而我们孩子，为了大年夜能有充
沛精力，午饭后还要眯一会儿，睡醒起来再
洗头，因为正月没送年之前大人是不让洗头
的。洗完头，下午没什么事了，男孩子会从
炕席下拿出鞭炮，揣在裤兜里，结伙到大街
上放。女孩子则将新衣服拿出来，穿上身看
看，再小心地放在柜子里，期待着初一早上
美美地穿上身，花枝招展地去拜年。

不觉到了傍晚，男人们要去请年了。伴
随着此起彼伏的爆竹声，大街小巷中就出现
了三五成群的人流，慢慢汇聚到村西的大道
上。请年是我们当地的习俗，就是到祖坟前
烧纸，放鞭炮，然后齐喊：“老爷爷老奶奶，回
家过年了……”这就等于把祖先请回了家。

此时，家中所有的灯都亮了，供桌上的
蜡烛点燃了，上香，烧纸，一时烟雾缭绕，仪
式感满满。

大红灯笼高高挂，爆竹声声迎新春。岁
月轮回，又一个热闹喜庆的新年来到了。

记忆中的年除日
周衍会

从前，每年寒假父亲要做的第一件事就
是裱糊房间。他先叫母亲将房内的檩条屋
角墙壁打扫干净，然后找来旧报纸煮好糨
糊，将房内四周的墙壁全部贴上报纸，再买
些白纸贴在报纸上。就这样，洁白的房间
给新年带来全新的气象。

因母亲内心对房间全白是忌讳的，所以
她一定要买上几张热闹红火的年画在房间
张贴，她认为只有这样，全家人才能感受到
新年的喜庆，才能突显出来年火红的盼头。

自我懂事起，记忆中印象最深的是房间
内张贴的那张《老鼠嫁女》的年画。这年画
中一顶大红的花轿由前后四只小老鼠抬
着，花轿里坐着一位盖着红头巾的鼠新娘，
花轿前有两只老鼠在吹着喇叭，鼠新郎头
戴一顶插着翎羽的礼帽，骑在一只蛤蟆上，
还有一群举着宝伞和扛着旗幡的小老鼠，
一路吹吹打打热闹非凡。我问母亲：什么
时候才能真正看到老鼠嫁女的场景呀？母
亲说要等除夕的半夜或元宵节深夜才能得

见。于是，童年的除夕夜和元宵夜我一直
期盼看见老鼠嫁女的美景，但未到半夜我
总会眼皮耷拉不停打架，也就无法见到这
非凡的盛况了。

房间里一张《连年有余》的年画是年
年不缺。画中胖娃娃的脸像刚出笼的馒
头，圆嘟嘟、白嫩嫩，可爱极了。胖娃娃
的眉眼画成个月牙，头发剃了个寿桃，大
红的肚兜遮不住莲藕般的双臂，双手环抱
一条肥硕的大鲤鱼，身边莲花绽放。每当
年画一贴上，我总要去戳一戳胖娃娃的酒
窝，捏一捏胖娃娃的手臂，摸一摸鲤鱼的
滑背，闻一闻莲花的香气。后来，我终于
知道，那年画是母亲对富足生活的向往，
对未来美好生活的期盼。

我稍长大，房间里添了张小床，我和父
亲睡在小床上。有年过年，父亲买来一套
三张《三打祝家庄》的年画贴在小床上方。
夜晚我和姐妹们各自躺在床上看年画聊
天，父亲却给我们讲起年画中的故事：宋江

攻打祝家庄，首战失利。二次进兵，遇扈三
娘阻拦，后林冲擒住扈三娘，扈庄求和，不
助祝家庄；宋江筹思破庄之计，适孙立携眷
友来投，里应外合，大破祝家庄。父亲讲完
这些故事，我和姐妹们就像鸭子听雷公，根
本不知晓故事中的宋江林冲等好汉哪来
的，梁山又是什么个地方，于是要求父亲讲
详细些。父亲只好去学校图书馆借来一套
《水浒传》，从除夕夜开始到正月十五的夜
晚，每晚讲上一段梁山好汉的故事。当年
我们迷恋父亲讲故事的情景，不亚于后来
对电视连续剧的追捧。

家中两个叔父在部队服役，每年春节
前，街道总要送来“发扬革命传统，争取更
大光荣”的春联和一幅年画，年画下方印有

“向光荣的烈军属致以崇高的革命敬礼！”
这年画送来后，我总抢着往大厅的墙上张
贴，并叫来邻居的小伙伴们帮忙观看贴得
是否端正，为炫耀，张贴年画时，我会将画
下方的那行字朗声读出。

搬新房后，那乳胶漆的墙面、大玻璃的
窗户，让年画这民俗中的“活化石”似乎找
不到落脚的地方了。但我忘不了年画中那
多子多福、连年有余的祈福色彩，忘不了年
画中对吉祥喜庆、圆满和谐的憧憬和向往，
忘不了年画中的门神驱邪纳祥、护宅平安
的凛凛威风。

年 画
李大春
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