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这个题目看上去的确奇怪，像一句艰涩的朦胧诗，无
法一见面就能领会其要义。它是一副对联的横批，出自我
望江名人沈镐之手，当然他更是清代名人，这是他为一台
戏的戏台子所作对联的横批。

戏当然是黄梅戏。据说，这台戏当时在沈镐的家乡南
庙演唱。唱什么戏已无人记得，哪个戏班子也无从稽
考，但戏台子的横批却留了下来，或许这就是大浪淘
沙。据说，当时戏班老板慕沈镐之名，敦请沈镐为戏班
书写对联与横批。沈镐欣然应允，并大笔挥写对联及横
批“虫二”两字。戏班老板看后，于对联赞不绝口，于
横批却丈二和尚摸不着脑袋，不解其意，但又不便多
问，怕有失身份，面子上过不去，只好硬着头皮将沈镐
写的对联与横批悬挂戏台之上。

此横批一经挂出，不仅戏班老板，一个戏场几百来
看戏的人也都是摇头晃脑，感叹不已：“都说沈镐有才，
原来是个虚名，就这个横批，三岁小孩也不是这样写
呀！”恰巧，唱戏的那天，桐城才子方苞与戴名世前来访
才问贤，路过此地。当他俩看见这个横批时，不禁同声
说道：“榜眼在这里！”

小时候父亲对我讲过，桐城方苞一生才气，过目不忘，
也一身霸气，傲视群雄，他在参加科举考试前，便认为自己
是当然的科考状元，戴名世是当然的榜眼，但少了一名探
花，于是二人遍访探花，苦寻无果的情况下来到了望江
县。据说，事后他们真就大张旗鼓地打着状无、榜眼、探花
旗号高歌进京赴考了。

三人的文采的确可称举世无双，应该就是状元、榜眼
与探花，但主考官心中不服：“这状元是你们家的吗，怎么
能你们说了算？”由于康熙朝文字狱大行其道，主考官鸡蛋
里找骨头，治了方苞一行的罪。民间传闻康熙惜才，曾在
入狱前专门召见并考察他们。我父亲说得绘声绘色，说他
们居然不依不饶，当场骂了康熙，康熙曾患小儿麻痹症，因
而脸上有麻点。他们却一人一句唱出顺口溜：雨落沙滩
地，靴钉踩烂泥，后园虫吃菜……每句都隐约指向康熙脸
上的麻子。康熙却哈哈笑着将顺口溜补全：浇花石榴皮。
好一个“浇花石榴皮”，那意思康熙这张麻脸还可以为方苞
这帮小子进行施肥保护。

民间的这个故事把个康熙吹得太大度了，封建的帝王
能如此宽宏大量也就没有文字狱了。不过，康熙的确保护
了方苞。方苞为《南山集》作序，本应处绞刑，同时与此案
有涉的方孝标家族也将被一并治罪。但康熙却没有对此
立即处理，他“览奏恻然”“议死者皆改流放”，很快，方苞就
入值南书房，康熙六十一年，充任武英殿修书总裁。

事实上，这个故事本就是以讹传讹。方苞、戴名世、沈
镐并非同科进士。戴名世是傲视群雄之人，他本是会试第
一，应中得状元，而被都察院左都御史赵申乔的儿子赵熊
诏替代，他屈为榜眼，也因此牵出《南山集》案丢了性命。
赵申乔陷害戴名世，康熙后来治了他的罪，杀了他的儿子
赵凤诏，也算变相为戴名世雪了冤。方苞虽乡试第一、会
试却是第四，又因母病归家未及殿试。沈镐并未中得探
花，而是以博学鸿儒赢得进士功名。这当然是后话。

沈镐所书“虫二”两字，其含义深远。它寓意“风
月无边”。因梨园多风月之事，所以他故意将“风月”二
字的偏旁略去，不直接说出，独剩“风（風）、月”的内
心“虫、二”两字。

相传沈镐同时还为这台戏写了一副相当出名的对联，
联曰：“说甚么败俗伤风，大圣人训诫千秋，删诗尚留郑卫；
这无非逢场作乐，小娘子歌弹一曲，演戏胡罚东西。”有资
料显示，此联出自韩愈手笔。不过我家乡人都很坚决地认
为是沈镐所作，说得有鼻子有眼。从这副对联来看，如果
真为沈镐所写，那横批中的“风月无边”就并非只说了梨园
多风月之事了。整副对联明显以同情劳动人民，不满于封
建社会压制为主旨。你可以说梨园多风月之事，但梨园风
月只不过是两条小虫，它更多的是悲苦，是心酸，是低层生
存的不幸。这无边的风月，便是无边的疾苦。月圆月缺，
自有它的妙韵，风怒风吼，自会掀起海浪滔天。

沈镐，字师昌，号新周，出生于明清鼎革年代，系今安
徽省望江县沈冲乡嘉滨老屋。曾出任四川省屏山县知县，
其禀性潇洒，视富贵如浮云。为时不久，即弃官归隐林泉，
著书立说，遗稿累累，卷帙浩繁。以《六圃地学》《四民便用
字韵》最为士林所称颂。

他天资聪颖，读书勤奋，乡人誉其读书过目不忘。
后因家境每况愈下，加之其父在其十六岁那年遽然离
世，致使少年沈镐一度与其仁慈善良的婶娘背井离乡。
传说其曾路过江西瓷都景德镇，一瓷器店老板请其为之
画“碗花”，即在瓷器上画花、草、虫、鱼的图案，不负
少年才子之名的沈镐，当即以精湛的画技，艺惊四座，在
当地一时传为佳话。

康熙四十七年，沈镐“登江南贤书”，继之康熙四十八
年，年届花甲的他“考中科进士”，一时名声大震。

奇怪的横批：虫二

张货郎在你面前，担子歇
着，满满当当的针头线脑，他的
身后是一条卷起来的路，身前的
路还没有铺开。他却没有风尘仆
仆的模样，仿佛一直就在这里，
和这里的人很熟悉。他总是满脸
堆笑，应付着小媳妇大姑娘老太
太们的夹缠。他总是那么好脾
气。他一路走着，一路摇着小
鼓，“吧咚吧咚”，从这个村到那
个寨，从春天走到秋天。他就像
鸟，不知夜宿何处。

那时候没有大道，村庄和村
庄之间是山路，是圩埂，路边
菊，院内桃，或是一排排芦苇在
夕阳里摆动，飘飞。路上有野
兔，有水牛，有搁浅的船，张货
郎看见了、没看见，都那么过去
了。他的身世没人知道，在苍茫
天地岁月里，只有悠悠鼓声和杳
杳背影，张货郎是个谜。

老祖母纳鞋底，穿不透了，
就拿针在头皮上蹭一下，她忽然
念叨着：“张货郎好久没来了！”
老祖母特喜欢这个爱说笑的张货
郎，经常留他吃饭，给他水喝。
每次念叨他时，老祖母就成了诗
人，她说：“他不知在那条路上的
呢！”我就觉得山遥水远的。

那一年蔷薇花开着，香气扑
鼻。老祖母正眯着眼穿针，忽然眼
前一黑，抬头一看，张货郎释担而
立，笑眯眯地看她呢。祖母笑骂：

“兔崽子！怎么不摇鼓呢？”张货郎
只是笑，眼睛却望着蔷薇花墙外的
秀儿家，轻轻摇起鼓。

秀儿姐没在院里。她比我大8
岁，素素雅雅的，栀子花模样。
前两年娘死了，她爸新娶了，生
了个弟弟。后娘也好，对她也客
气，可秀儿再没有笑脸了。她常
常晾衣服时发呆。那一次是张货
郎的鼓声惊醒了她，眼波瞥过
来，湖水一般漾漾的。张货郎就
忘记了摇鼓。

那一天正好下起大雨，老祖
母可怜他，就留他住下了。夜里
雨停了，迷迷糊糊听见院外口琴
的声音。听不懂，只觉得心软软
的样子。然后听见有人说话，第
二天一早，张货郎就不见了，还
带走了老祖母的一块金锁，那是
我戴过的。我的父母都责备她，
她叹口气说：“作孽啊！一块金锁
也不够吃一辈子啊！只望他们两
个别急冲冲的，滚下山崖了！”中
饭后，秀儿姐家传出动静，她走
了。秀儿的后娘冷笑着，不出声。

老祖母有时候手拿着针，出
了神，自言自语：“也不知住在
哪，日子可能过。那么伶俐的一
对，总该有个好结局的。”然后还是
纳鞋底，或是缝补。村里还是有货
郎来，祖母也买东西，却很少说
笑。秀儿姐不在，蔷薇花却依然年
年开着。老祖母渐渐看不见了，她

不再纳鞋底，但听到“吧咚吧咚”的
鼓声，她还是会一惊，却不会出
来。她说，张货郎要么不来，来也
不会是挑货郎担子来了。

直到去世，祖母也没等来张
货郎。没有人知道他从哪里来
的，有那么多路，山路有脚水路
有船，他有无数的可能。祖母的
坟头很快就长了草，长了树，树
木亭亭了。我也长大了，货郎这
个行业已经成为历史，在名词的
定义上，消失了那些山遥遥水迢
迢匆匆行路的内容。

那年过年，一辆轿车开进村
里，停在我家院门外。下车的是个
发福的中年男人，然后是一对可爱
的孩子，最后下车的是个优雅贵气
的女人。我们都认出了，是秀儿和
张货郎，还有他们的孩子。

不一会儿秀儿姐家传出撕心
裂肺的哭声，秀儿和她爸爸的，
时间和现实，已经让他们达成了
谅解。又过一会，张货郎拎着两
袋东西敲门。我的父母已经老
了，他们并不怪他了，延请他进
来。中堂上，祖母的画像笑眯眯
的，张货郎仰望良久，扑通一声
跪倒，号啕大哭。

他给祖母买了金锁、金项链、
金耳环、金手镯、金佛像，穿针器、
顶针、线箩，还有四季衣服，帽子鞋
袜等等。秀儿姐随后也来了，两口
子都跪在那里，泣不成声。

张货郎
董改正

2022年，是中国共产主义青年团成
立一百周年的历史节点。一百年前，它
成立时的名字，叫中国社会主义青年
团。那时，一批思想进步的青年，在刚
刚诞生的中国共产党的领导下，走向自
己的人生节点，勇敢地站在了中国青年
运动的历史起点上面。他们为自己的
人生塑造出永远的青春，也开启绵延至
今的中国先进青年为复兴中华民族而
奋斗的岁月之河。这条河流奔腾一个
世纪，越来越波澜壮阔，于是，一百年前
那群青年的探索和选择，成为后世青年
不断回望的坐标。

陈晨的《从渔阳里出发》，就属于回
望和还原青年团出发时候那个坐标的
作品。2021年《美文》杂志开辟“百年金
瓯”专栏，贾平凹主编请我做这个栏目
的主持。陈晨撰写的中国共产主义青
年团创建历史的纪实文学在栏目中连
载了十二期，每一篇我都认真阅读过。
在中国共产主义青年团成立一百周年
的时候，聚拢一起出版，是一件好事。

五四运动前后，世界是什么样子，
中国向何处去，青年人应该做些什么，
研究些什么，这些问题深深困扰着中国
的进步知识分子，为中国寻找一条适合
的新路成了一代青年发自内心的追
求。经过无数次思想的碰撞，经过不断
的社会试验，最终，先进青年选择了马
克思主义。基于这个背景，《从渔阳里
出发》将目光投向一百年前的上海法租
界渔阳里，大历史呈现建团前后风起云
涌的革命画卷，小细节描绘每个参与其
间的青年不同的人生际遇以及他们为
革命理想孜孜以求的探索之路。

1920年，陈独秀来到上海，居住在法租界老渔阳里二号，同时把
《新青年》编辑部也移到了此地。俞秀松、施存统、陈望道等一批年
轻人也相继来到上海，在渔阳里聚集，接受马克思主义思想启蒙。
1920年8月，中国共产党上海早期组织在这里正式成立。

霞飞路新渔阳里六号，则是中国第一个社会主义青年团组织的
诞生地。1920年8月22日，在上海党的早期组织领导下，上海社会
主义青年团在这里成立，俞秀松、施存统、陈望道、李汉俊等八人为
第一批团员，俞秀松任书记。接着，上海社会主义青年团在新渔阳
里六号创办了外国语学社，刘少奇、萧劲光、任弼时等人在此参加培
训，并从这里出发，前往苏俄留学。1922年5月，中国社会主义青年
团第一次全国代表大会在广州东园召开的时候，除上海外，北京、长
沙、南京、广州、武汉、天津、杭州等十多个城市，都建立起团的组织，
团员人数从八人发展到了五千多人。

中国共产主义青年团的创建史，也是中国共产党早期历史的
重要组成部分。在各地领导建立团组织的，都是党的第一批成
员。这本书写到了1920年6月毛泽东到上海老渔阳里二号拜访陈
独秀的事情。毛泽东曾回忆：他和陈独秀讨论自己读过的马克思主
义书籍后，“陈独秀谈他自己的信仰的那些话，在我一生中可能是关
键性的这个时期，对我产生了深刻的印象。”离开渔阳里回到长沙不
久，毛泽东就接到陈独秀从渔阳里寄来的函和社会主义青年团的章
程，随即着手筹备在长沙建立社会主义青年团的工作。毛泽东多次
叮嘱长沙第一师范学生张文亮“代觅同志”，“青年团宜注意找真同
志”“多找真同志”。可见，青年团一开始就是由中国共产党的“真同
志”组成的。

上海法租界里两条名为“渔阳里”的弄堂，由此成为见证中
国早期信仰马克思主义的人为什么汇聚，又怎样出发的一个重要
地理坐标。

如何讲好这段历史，让当代青年愿意了解这段历史并从中受到
启发，获取精神成长的养分，这是摆在写作者面前的一个课题。

在历史重述与文学性书写有机结合方面，陈晨作了有益的尝
试。她以其娓娓道来的叙事风格，灵活转换的史料运用，真实生动
的人物形象，如临其境的场景铺陈，让这部作品有了清新鲜活的气
息，让人很容易跟随作者的文字，走进那两条叫作渔阳里的弄堂，与
一百年前的青年一起，为国家为民族忧虑，为寻求一条救亡图存的
新路苦苦探索。她书写的，既是建团具体过程，又是一篇篇文笔流
畅的历史散文，她的笔下，有人物，有事件，有情怀，有全局的把握，
也有细节的描摹。

作品在结构上是错落有致的，个体的细致刻画与群体概述交叉
运用，使行文疏密得当，节奏合宜。书中的前六章，既是上海社会主
义青年团主要创始人俞秀松、施存统、陈望道、李汉俊、袁振英等人
的人物小传，也在人物的相互映衬下，呈现了当时的社会背景和青
年知识分子的精神面貌。这一群年轻人，汇集到渔阳里，是偶然，也
是历史的必然。

作者在塑造人物方面下了不小功夫。比如写施存统面对即将
死去的母亲时对“孝”的纠结——“我还是做孝子呢，还是不做孝子
呢？……我要做孝子能做到么？我对于父亲要不要一样的孝呢？
一样的孝是不是冲突的？我究竟怎么样孝法？……我在家里看到
母死就算是孝子么？”这是施存统自己文章中的原话，引用在书中很
合适，读来亲切可信。

作者不是党史专业人员。我后来得知，为了写好共青团的历
史，陈晨前后共花五年时间，收集了几百万字的资料，通过印证比
对、请教专家等办法，
力求达到接近历史的
真实。有了这种严谨
的态度，这本书写得也
就比较扎实。

《美文》杂志的常务
副主编穆涛对陈晨这本
书有一个评价——“你
把意识形态为核的写
作，由冷写出了暖，
由窄写出了宽，由虚
落到了实，这是难能
可贵的。”

穆涛先生的评价
讲出了陈晨这部作品
的 精 髓 ， 我 深 表 赞
同。如果要补充，我
觉得，书写历史，越
是有温度上的“暖”，
视野上的“宽”，落墨
处的“实”，历史告诉
未来的精神营养，就
越醇厚。

是为序。

让
历
史
以
何
种
方
式
告
诉
未
来

陈

晋

《从渔阳里出发》
陈 晨 著

陕西师范大学出版总社

谷雨以后，走进云南的蝴蝶
谷一带，山之侧有一处湿地，鲜
为人知，那里到处是涌动的绿。
油彩没有化开一般，凝滞在一
起，绿到耀眼。绿的深处，有一
树紫藤花开得如瀑，远远地，就嗅
到了香氛，想走进了看，方知紫玉
垂悬，璎珞流苏，在春光中，格外醒
目。我大踏步向前走，快近那棵紫
藤时，一只鸟扑棱棱地从紫藤间跃
飞，看那些鸟的样子，应该是紫水
鸡。紫水鸡号称是鸟中的“紫霞
仙子”，它的翅羽像是一朵紫色的
云霞。紫霞栖在紫藤间，确实像
极了仙子下凡。

在吾乡，这样的紫藤花是可
以入馔的，拌了面，上屉蒸，淋
上麻油、蒜汁，滋味鲜美。却是
见不到这样的紫水鸡。我拿出单
反相机，拉近了镜头看紫水鸡，
红顶、紫项、灰背、褐爪，一身
羽毛简直是一件艺术品，看得让
人挪不开眼。

湿地的风吹来，有一些溽
热，紫水鸡在草木之间振翅忙
络，它们啄食草木的根叶，草尖
上疾走的虫子，水里的鱼虾和
卵，也会吃一些小螃蟹、蜥蜴和
小蛇。紫水鸡的喙足够大，有一
些“大嘴吃四方”的意思，它的
喙几乎占据头部的四分之三，剩
余的就是它的脑和小却洞明的眼

睛。用单反镜头看紫水鸡，眼睛
既明亮幽深，又犀利神秘，像是
一只钩子那样迷人。

紫水鸡的胃口极好，它们出
来漫步的时候，几乎每站立那么
几下，就不停脚下的啄食，它们
俯身啄一些水草，亦看水里的云
朵，我猜想它们原本是想啄那些
落在水里的云朵的。

紫水鸡胆子小，且警觉性
高，阴雨天一般是不会出巢的，
但天气晴好的日子，雌雄紫水鸡
都会出来觅食，亦是求偶的好时
节。紫水鸡的叫声“咯咯咯——
哼哼”，比家鸡听起来要凄厉一
些，并不是十分悦耳，却丝毫不
影响人们对它的喜爱。

我和两个画家在这篇湿地写
生，画一些草木和远山，也画那
些澄澈的河流，紫水鸡常常以

“路人甲”的形式出现在画作中，
说也奇怪，有紫水鸡着墨的画作
灵巧至极，好像雨后出现了一抹
彩虹。不过，紫水鸡的颜色的确
与虹相近，尤其是它们在暮光中
飞起来的时候，穿过那片晚霞，
划过的弧线，与虹毫无二致。

远山慢慢隐去最后一抹霞
光，紫水鸡似乎不那么怕人了，
在水边漫步，它们用巨大的喙在
泥水之中翻找一些可以吃的东
西，哗啦啦的流水声，青蛙蹦跶

着逃开的扑通声，鱼尾摆动声，
还有万千条虫鸣，紫水鸡的“咯
咯咯——哼哼”声……交叠在一
起，那感觉是独有的世外桃源气
质，近乎诗。

月光朗照，风吹拂着眼前柔
嫩的草和远方的高树，绿浪滚
动，水流在月光的映照下，碎银
滚动，紫水鸡求偶的叫声在这样
的初夏夜里，卑微却浪漫，哪有
一种爱是高傲的呢？都要卑微，
地居下势才迎水，人处谦卑方获
友。天地自然万物，概莫能外。

在夜空中看紫水鸡扑棱着翅
膀在草尖上飞过，有水珠从它们
的翅羽上滚落下来，折射的光线
里，有一些翠钻一样的质感。湿
地的气息随着紫水鸡的翅羽扇
动，扑面而来的腥香，那气息很
是迷人。

飞过湿地的鸟
李丹崖


