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叫大青山的地方很多，内蒙古的大青山只有一个。
大青山位于阴山山脉中段，东西长217公里，南

北平均宽18公里，横跨呼和浩特、包头、乌兰察布3
个市，总面积达388577公顷。大青山的长度数字
和1600公里的秦岭山脉比不了，但是说明大青山是
个非常长的山脉还是足够的。我对内蒙古大青山
有两个片段的认识。

那年，我在国家林草局党校班学习期间参加调
研活动，考察完巴彦淖尔沙漠治理之后，坐面包车
从包头去呼和浩特市，路远人乏，扭头看风景解
乏。这里离黄河已经有了较远的距离，草原处在退
化修复中。在不断的倦意中，大青山悄悄地掩入左
侧车窗。大青山并不高，但很骨感。我开始没有太
注意，在车上睡了好几觉，抬头一看，大青山还在绵
延着。仔细看，山势并不陡峭，山的后边即北边还
有多少内容无法知晓。山南自然看得清楚，山脚下
有农庄和农田，不间断一闪而过。车过包头后，大
约开了两三个小时，直到呼和浩特市，大青山还没
有收尾。在呼市下车后，区绿化部门的同志带我们
去大青山。山脚下，高标准绿化地一览无遗，一人
多高的树木随坡林立，伴有亭台水榭，让人感觉到
了江南。回想起来，相对完整的大青山身姿有点让
我吃惊，我记起去甘肃、青海祁连山时看到类似的
情景，但祁连山明显高野得多。相比之下，大青山
像一头卧狮子，背脊光溜，却不可藐视。

第二次走进大青山的地段是在乌兰察布，这个
旗在首都延庆区的北部，因草原美闻名。那是十月
的一个长假日，我们全家去赤峰市玩。对草原的生
长期来说，这个时点已经很晚了，大多数的草已经
黄落，但是我并不在意。自然的每一个侧面都有自
己的味道。当我来到乌兰察布时，我并不知道大青
山的一侧在这里。干净欢快的草原欣赏过后，我们
被当地导游推荐到大青山里玩。走进大青山，眼见
过无数崇山峻岭的我，觉得大青山是一座有点沉
默、有点激情、有点神秘的大山。大青山上的巨石
并不多，石峰很少，整山都是草的感觉。因山不高，
我们决定爬到山顶。一路上，草没过膝盖，各种花
的颜色已经不再繁华，只有白色、黄色和紫色的在
闪烁。坡沟就是路，斜斜地上升，走起来也不累。
来到山顶，听人说起狼的故事。确实，由于看过《狼
图腾》电影，关于狼的传说似乎历历在目。石块构
成的山峰，曾经为狼群提供了庇护所，而现在石洞
既少，狼确乎没有了。这里没有狼，但是还有大量
的草，仿佛狼还侧身在隐。如果凶悍的狼群突然出
现，估计我们无法逃脱这座大山。山顶处，有几处
巉岩，登上去，伴着微风，极目远眺，当时太阳已经
偏西，光线微暗。只见远端起伏的山影连着山影。
假设没有草的话，这里就是一幅火星山岩图。更远
处的天际，星云无数，现在还没有闪亮，但我已经强
烈感受到大自然荒芜冷峻的一面。

对大青山沿线的老百姓来说，大青山用逶迤的
身躯提供着特别气质的草原山脉，保护着数不尽的
良田。根据资料得知，大青山山体呈东西方向延
伸，山地南北的地貌形态非常不对称，北部比较平
缓，与内蒙古高原之间没有明显的分界线，南坡则
以巨大的正断面与黄河平原即土默川平原截然分
开。如此地貌特点，使大青山成为南北两种自然景
观的一道天然屏障，北坡直接承受蒙古干燥气流的
影响，气候干燥而温度低，南坡则由于山地的阻挡，
相对比较温暖而湿润，故而南北坡土壤与植被的垂
直分布有明显的不同。北坡简单，南坡较复杂，前
者处于中温型草原带，而后者为暖温型草原带。大
青山林区森林覆盖率41.65%，植被(林、灌、草)覆盖
率达到80%，现存有较大面积白桦林、山杨林和辽
东栎林，以及少量遗留的青海云杉林、杜松林和油
松林等植被类群，是阴山山地现存面积最大、保存
最好的天然次生林区。该区地质地貌、气候、土壤、
植物和动物区系具有典型的阴山山地代表性，是生
物多样性保护的关键地区。同时，大青山林区是黄
河上中游的重要水源地，具有降低洪峰、防止水土
流失、保持水土、净化水质等作用，是草原北部重要
的水源涵养地之一。大青山下，还有很多重要的矿
产，是重要的战略资源，可以为当地百姓带来巨大
的财富，合理使用、科学开发、保护生态，成为如今
一个科学的课题。

沉睡的大青山价值不菲，但大青山地处林牧交
错带，也是生物多样性直接受人为干扰最为集中的
区域，是阴山山脉地区生物多样性丧失速度相对较
快的地段。因此，保护好大青山的野生动植物资
源，为北中国守护一方生态净土，实在太重要了。
2008年1月国务院批准内蒙古大青山保护区晋升为
国家级自然保护区。有时间，我会再去大青山看一
看它受宠保护的情况。

草原有座大青山

张大个子身高一米九，西装革履，领带鲜
红。马脸，鱼眼，眼皮耷拉着，一笑就翻起来，
露出枝蔓着闪电纹的大眼珠子。一口京腔，爱
腋下夹个包，逢人必微笑打招呼，特别客气。
喜欢握手，腰弯着，轻轻握着不放，手软绵温
暖，笑得甜：“啊呀，你好你好！”

昨天才见的，今天再见也不少礼数。人
家真是客气。

我们不在一个部门。我搞机修，他搞销
售。搞机修的脏，怎么洗，都有一股子柴油
气。搞销售的干净，见的世面广，一般互不理
睬。坐厂车时，不熟悉的人坐在一起，靠窗的
看窗外，靠过道的斜出半个身子，跟前面后面
的熟人说话。那会儿还没有智能手机。我那
会儿轻狂，不管坐里面还是靠窗，一般都装模
作样地拿本书翻，表情应该是肃然且有那么
点自以为是。

“看的什么呢？”张大个子那天凑巧跟我坐
一起。他脸凑过来，长手指拨出封面，“《哲学
的后门阶梯》？我的天，真不简单！有学问！”

我假装不动声色，其实是开心的。
“做什么工作？”“机修工。”
“啊呀，屈才了，明天我跟戴总说，少不得

调政工科。”

自那之后，五年有余，张大个子与我再也
没有同车过。

中秋那天，我们在等厂车。
“这是啥？”“糍粑。”
“糍糕？”“不，糍粑。糯米蒸熟了，在地凼里

锤出来，拿芝麻粉敷外面，压扁，切成方块。”
“给我一块？”我递给他一块。他咀了一

角，慢慢嚼，面部微笑往神思里扩散，说道：
“啊！好吃。”

第二天，我把我妈带给我的二十多块糍
粑都带给他了，他接过去，连声感谢，说：“没
遇到戴总，下次一定说。”

“戴总？”
“我下次回家，给你带蘑菇，正宗的野蘑

菇，炖鸡，那个香。”
五年后，公司倒闭，我到街上摆地摊卖

书，听说他在给接手公司的承包商打工，干得
不错。夏夜，看见张大个子堆着笑过来了。
弯腰，握手，说了很多问候的话，最后他说：

“沦落如此，真是屈才了。我儿子上初中了，
要一本《现代汉语词典》，书店里要九十五，你
帮我带一本来，要不要交定金？”

我当然不会要。这种词典一般批发商要批
七折，我托朋友以五折买了一本正宗商务版的。

当晚给他电话，他喜滋滋过来拿，掏钱，然后问：
“多少钱？你多少赚一点，不能白辛苦你。”

“四十七块五，给四十五吧！”
他把钱揣进口袋，拿出手机，对我示意他

接个电话，接着接着，一脸焦灼的样子，对我
挥挥手，走了。再也没来。

又是几年过去，我已经不卖书了。那天
晚上我逛街，在原来我的冤家同行那里买书
时，远远看到张大个子，领带没打，腰弓着，和
一群人一起走着。这群人应该是他的家人，
老夫妻俩，应该是他爸妈，穿得都很简素，上
世纪的蓝布中山装，洗白了。年轻的母子俩，
个子都高，女人穿着化纤布的裙子，汗湿透了
黏在身上，她不时向外提着。孩子的校服都
破了，却毫不为意地搀着他的祖父。

张大个子也在书摊前停下来，忽然看到
了，吃了一惊。

“你好啊，好久没见你了。”我对他笑，跟他的
家人打招呼。他叫儿子过来跟我打招呼。

那孩子真好，眼睛特清澈。
“叔叔，您卖给我的词典有……”
“走了啊！”张大个子拽着家人，对我扬着

下巴告别。
“这人我记得，在我这买了一本盗版的

《现代汉语词典》，40元。上次在我面前狠狠
说了你，说你变得唯利是图……”

我抬头望去，张大个子带着家人，已经走
到了转角处，一群广场舞大妈正在扭腰撒胯，
音箱里放着：“生活，是一杯酒，饱含着人生多
少酸甜苦辣……”

好老的歌哦！

张大个子
董改正

过去的嫩江草原，没有文字，亲山热水，
爱恨情仇，英雄史诗，全凭唱诗人一句一句，
拿嗓子唱出来。

唱诗人没妻没儿没毡包，连匹马也没
有，连看这个世界的眼睛，他都没有，唱诗人
是盲人。他背把四弦琴，游吟于缓山草地、
泽畔林边。

唱诗人的蓝袍子出现于地平线，就有歌
儿踩着露水来了。牧马汉子向他深深一鞠
躬，然后打马飞奔，冲屯子里喊：啊咿嗬——
唱诗人来了！啊咿嗬——唱诗人来了！

牧人顶着星星，围着篝火，唱诗人边拉
边唱。唱上一夜，唱上几夜。叶上露珠亮晶
晶，是诗人唱出来的；姑娘高挑美如花，是诗
人唱大的；盲诗人唱英雄莫尔根，草原汉子
个个压服得烈马，拉得开硬弓。因为有唱诗
人，草原孩子记牢了远古与祖先，明白了星
辰与春秋，知道了城市与大海就在远方。唱
诗人是教师、史学家、音乐家、哲学家。每一
个家都是唱诗人的家，他吃谁家的肉，谁家
有脸面；他进谁家门，谁家笑眉眼。他说声
要什么，就会有人献上什么，然而，唱诗人什
么也不要，他唱了就走，孤身一人游走四方。

唱诗人原本能看得见这个世界，在少年
时，失去了光明，他的歌，全是少年记忆。诗
人自己说：看不到就有了思考，思考了世界
就美了。可是，谁愿闭上眼睛思考？谁肯对
空白提问？

人人在想，唱诗人应该拥有一双与大家
一样的明亮的眼睛，他应该重新看一看这个
多彩的世界，他应该看到自己赞美的青草、
白云、蓝天、姑娘。人人想给他一双眼睛，人
人想让他唱得更好。

不管唱诗人怎么反对，牧民们硬拉他进
了大城市。

大城市大医院，大医生说：只是长着一
层胬，小手术。

手术真的很简单，纱布一摘，黑暗唰一下
变成光明，唱诗人看到光了！看到世界了！

啊——墙壁是这样的了，镜子是这样的
了，自己的牧人兄弟是这样……

唱诗人头晕了，脚下没根了，他双手乱
摸索着坐下了，他不能睡眠了，说话也乱了。

慢慢适应后，兴奋的牧人们手拉唱诗人
上街看世界，他们告诉诗人：这就是楼房，汽
车是这个样子，女人穿的那叫高跟鞋，鼻梁
骨上那叫眼镜……

重见光明的唱诗人，被牵扯着，踉跄着，
成了学步的婴儿，成了蹒跚的垂垂老者——
眼盲时，他是能翻山越岭游走四方的。

回到草原，再坐篝火旁，唱诗人感觉
自己不再是自己了，白桦林依然清香，却
唱不出花鹿呦呦；鲜花依然芬芳，却唱不
出蜜蜂嗡嗡；河水依然激荡，却冲不响一
块石头；骏马膘肥体壮，却没有威悍的肋
骨劲蹄；袍子鲜鲜艳艳，却带不出奶味茶
香。唱诗人闭上眼再唱，还是唱不出从前
的草原、原有的韵味。

唱诗人一个人躺河边闭眼默想：世界本
来静静的，可是现在，太多了，太乱了，花花
绿绿在脑子里乱闪乱转。不宁静了，乱了，
唱不出好诗了。

唱诗人睁眼时，看到的是一张一张恭恭
敬敬的笑脸，可是合上眼睛，却是叹息摇
头。苦得很，愁得很：怎么找回原来的自
己？怎么继续为草原唱草原的诗？

怎么苦也只是苦，怎么愁也只是空愁。
唱诗人决定，将自己这几个月看到的，加到
诗中，可是再怎么唱也是不行，连自己都听
不下去。

这个微红的早晨，草地上忽然传来久违
的深沉的唱诗声，四弦琴拨得牧马人心脏咚
咚，雀儿盘旋尖叫，马儿昂首嘶鸣。

人们惊叫：唱诗人！唱诗人找回了原来
的歌！

男女老少跑向唱诗人，围拢唱诗人。唱
诗人盘坐草地，宽袖子一开一合，琴弦扯出
半个太阳，扯出整个太阳。人人拉起手，人
人跳起来，人人心里有了一个原来的美丽的
草原。

当人们看唱诗人时，他平和地闭着眼
睛。牧人说：“老师，你看看，你睁开眼睛，你
也跳舞！”

唱诗人摇摇头，他只管拉琴。
大城市大医院，大医生叹息：无能为力

了，不可逆了。火太大了，急出的病。
唱诗人又成了盲人，又唱起了从前的诗。
百灵飞着，河水淌着，白云悠悠，清风徐

徐，草原上又有了深沉的悦耳的歌。
有人问：是不是，看得多了并不好？
唱诗人说：嗯哪。

唱诗人
张 港
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􀳁世情􀳁信笔扬尘

蝉声一起，酷暑将至。忽然想起出自《诗
经》的成语“蜩螗沸羹”，把蝉鸣比作翻滚的沸
汤，倒也生动贴切。

老屋东侧，有片小树林，是蝉的天然乐
园。每年入夏后，千万只蝉齐声鼓噪，如同无
数把小锉刀，在耳膜上反复打磨，搅得人心烦
意乱。我恨不得寻根竹竿，将它们一个个戳
下来。父亲笑着说：“没有蝉叫的夏天，还算
是夏天吗？”想想也是，蝉鸣之于夏日，如飞雪
之于冬季，都是大自然的馈赠。

蝉不仅是夏天的信使，也是天气预报
员。村里有句谚语：“早蝉叫，晒破庙；晚蝉
鸣，雨淋淋。”若是众蝉突然噤声，准是暴雨将
至；而雨后蝉鸣复起，则预示天要放晴。在农
村人眼里，每个生物都有存在的价值，都是天

地间不可或缺的部分。
蝉的一生也堪称奇迹。它们在地下蛰伏

数年甚至十数年，只为换取短短几周的歌唱时
光。所以，它们才叫得这样急切，这样响亮，仿
佛要把多年积蓄的力量，化作声浪喷吐出来。
这小小的虫儿，竟有如此顽强的生命力，颇具
几分殉道者的气概。法布尔在《昆虫记》里赞
叹，蝉是“不知疲倦的歌手”。

儿时夏日午后，我最爱捕蝉。取一根长
竹竿，套上缝好的塑料袋，悄悄伸向树梢。那
蝉也很警觉，稍有动静便“吱”一声飞走。偶
有得手，将其攥在掌心，回家放进蚊帐，可半
夜常会被突如其来的蝉鸣惊醒，让我后悔不
该将它囚禁。但第二天似乎又忘了，继续兴
冲冲地去捕蝉。就这样，我折腾鸣蝉，蝉鸣折

腾我，一个夏天就在这游戏中悄然流逝。
村里有个聋哑孩子，打雷都听不见。但每

年夏天，他就爱站在树下“听”蝉。他仰起头，
不眨眼地盯着树看。大家很奇怪，一个听不见
声音的孩子，能从蝉鸣中听出什么呢？神奇的
是，他竟学会模仿蝉鸣了。只要看见有人从门
前经过，他就抿着嘴唇，发出“吱——”音，那声
调与蝉鸣无异。我想，他模仿的或许不是蝉
鸣，而是那个渴望被听见、被理解的自己吧！

读中学时，生物课本上写着，蝉的鸣叫是
为求偶。当时颇觉扫兴，好像一个浪漫的传
说，被人揭穿了谎言。从此再听蝉鸣，便少了
捕捉的冲动和新奇。有时人懂得多了，反而
对很多事情失去兴趣。

昨夜下了一场雨，今晨我推开窗户，发现
那只早蝉又开始鸣叫。这次它不再孤单，远
处传来零星的应和。阳光照在湿漉漉的树叶
上，折射出细碎的光点。在这瞬息万变的时
代，蝉依然守着万年不变的时令，用短暂的生
命丈量夏天，用执着的歌声计算光阴。而我
们这些听蝉的人，是否也会像蝉一样，默默地
积蓄着力量，只等破土而出的那一刻？

今朝蝉忽鸣
沈 亚
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暑气蒸腾，风里裹挟着烫人的灼热，身上
的衣服黏糊糊的，像被牛舔过一样。午饭时，我
从窗外的小菜园摘两根青翠冷峭的苦瓜，将其
对半剖开，抠出白籽，洗净，切薄片，撒盐腌渍片
刻，再冲洗干净。火旺油热，苦瓜片儿们纷纷跳
入锅里翻腾，须臾间一盘青黄相间的苦瓜炒蛋
上桌，苦瓜的清脆甘苦和蛋片绵软醇香入口，悄
然安顿了我们的心神。

春天，无意中在市场上看见俏生生的苦瓜
苗，心血来潮买了几棵，载在窗外巴掌大的菜地
里。也没指望它能长出苦瓜，想着碧绿的藤蔓
缠缠绕绕铺满半面墙，也算一道不错的风景。

苦瓜苗刚种下时，叶片小小的，茎细细的，
懵懵懂懂在风里摇摆，像刚学步的婴孩。怕路
过的小猫小狗或飞鸟去逗弄这些颤颤巍巍的
秧苗，我将透明的塑料桶一分为二，在上面剪

了孔，罩在细嫩的秧子上面。
渐渐地，瓜秧抽出藤蔓，如细腻的心思，试

探着四处攀爬，去遇见不期而然的欣喜。如一
个操心的老母亲，我找来几根木棍，将一端削
尖，插入松软的泥土里，再用绳子缠绕在木棍
上，拉出几道高高低低的线，给它们做了一个
简易的攀爬架。不过几日，藤蔓便攀附而上，
密叶下的柔藤水蛇般游动，绿叶间悄然结出了
嫩黄的碎花，星星点点，暗香浮动，轻易就淹没
了我的心。花谢后，果实初现，拇指大小，碧绿
剔透，宛如翡翠悬叶间。长大一些后，形如丝
瓜，却浑身疙疙瘩瘩，缀满凹凸小包，像一道道
愁苦的褶皱。首尾两端是别致的锥状，摸起来
却不粗糙，反有圆润清凉之感。

看着苦瓜一天天长大，我心里的欢喜也
一日日盈满，像看着自己的孩子健康茁壮地成

长。它皱巴巴的模样，常让我想起小时候唱过
的一首童谣：“身子长，个不大；满身长满小疙
瘩；有人见了皱眉头；有人见了乐开花。”

小时候，见到餐桌上的苦瓜，自然是皱眉
的。可如今，苦瓜炒肉、苦瓜炒蛋、清炒苦瓜、
凉拌苦瓜……这些菜肴轮番出现在餐桌上，我
竟吃出了它的真味。苦瓜虽苦，苦后有淡淡的
回甘，难怪清代学者屈大均，把苦瓜称为“君子
菜”，说它“自苦不以苦人，有君子之德焉”。

苦瓜的这份君子之风，让我想起清代的
苦瓜和尚——石涛。他是明朝宗室后裔，明
亡后出家为僧，法号“苦瓜”。一生颠沛，却以
画名世。他的笔墨里总含着几分苦涩，却又
润秀奇崛，正如苦瓜的滋味。据说他餐餐不
离苦瓜，甚至将其供于案头，朝夕相对。苦瓜
于他，或许不仅仅是一道菜，而是一座禅寺，
一种修行。他晚年所著的《苦瓜和尚话语
录》，至今仍是画坛瑰宝。

在姹紫嫣红的小菜园中，我的苦瓜像一
个隐者。它把土地的滋养和阳光雨露慢慢收
集，静静地开自己的花，结自己的果，独酿出
一份安静的苦味。酸甜苦辣咸，人生五味，尝
了苦头才会更珍惜那淡淡的回甘。

苦瓜记
吴玉琴
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