
􀳁世情􀳁舒兴庆专栏·教育种田记

2025年8月20日 星期三
责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊
􀳁世情􀳁故园瓜果

舒兴庆，中学教师，诗人，在《中国德育》
《诗江南》《安庆日报》等发表论文、诗文近百
篇，部分收入全国语文教育、诗歌、随笔年度选
本。曾获安徽省基础教育教学成果奖、中华书
局伯鸿书香奖。

校园里最热闹的就是秋季的运动会了。
在秋天依然灼热的阳光下，所有人都处在欢
腾之中，跑着，跳着，叫好，欢呼，还有到
处逛的……就好像是秋天牧场上撒欢的马群。

但那一次运动会，大概是前年，当我穿
过喧闹的学生，从主席台侧面下来时，却
发现一个女生坐在看台的阴影里，独自翻
看一本书，她的安静和周围的热闹形成对
比。操场好似喧腾的大海，而她在不被浪
涛影响的深地。

书很厚，我走过去瞥了一眼，是《静静
的顿河》。我很吃惊，现在还有人看这么厚的
书吗？知道这本书的孩子已经很少了吧！我
没有打扰她，只是悄悄拍下了她读书的照片。

作为语文老师，我干的是一个需要读书
的职业，好在也喜欢读书，因此并不觉得苦
恼。我也经常带学生读书，还在学校大报告
厅举办读书报告会，让他们分享自己的读书
体会。那些年，我和学生一道读了很多好
书，《论语》《老子》《追风筝的人》《生命中
不可承受之轻》《哲学的慰藉》，还有朱光潜
先生的《致青年的十二封信》等等。学生不
仅读，而且写。他们写经典阅读，说“这是
从机器和商品的统治中站立起来”；写余光中
先生，说“老先生在冷雨中安放灵魂，却仍
无法心安，他的眼中总有温暖的故乡，笔下
皆可送我们去祖国的每一寸土地”；写陶渊
明，说“他授予我们永闪光辉的自由、和
谐、诗意”。学生的读书笔记，如同晨光下的
小池塘，虽不算深，但总有思想的粼粼波
光，叫人欢喜。

让我没想到的是，家长也跟着一起读
书。好多家长在遇到我时，都会聊聊自己读
书的感受。一位家长说，读了《致青年的十
二封信》，知道了“生活是享受，是领略，
是‘培养生机’，而不是为学问为事业而忘
却生活”，他说话时眼睛闪着亮光，那是一
个困在工作中的成年人重新发现了“生活”
的欣喜。

后来，一位作家，也是我曾经的学生，
把这些读书的故事告诉了著名学者刘再复先
生 ， 又 向 我 转 达 了 刘 先 生 对 此 的 称 赞 ：
“ （把好的作品） 传达给更多渴望心灵成长
的子弟，这是很有诗意的事。”这真是意外
的惊喜。

学校本来就应该是读书的地方，因为大
家都说，老师是“读书人”，学生是“读书
郎”。但可惜，在本该读书的地方、本该读书
的年纪，去读一本书，却并非是件容易的
事。说实话，现在的学生太累了，教育也太
着急了，甚至连读课本都觉得慢，要用试卷
和应试技巧代替，哪里还有时间去慢慢读书
呢！我也难得再有时间带学生一起读书了，
往往是在讲到什么的时候顺带介绍几本相关
的书籍，让他们自己买来读读。如果有学生
去读，我便满心欢喜，觉得在一方心田里种
下了一颗读书的种子。

在我看来，读书是一件多么好的事啊！
诗歌的陌生感连着日常的创造性；小说叙
述的不仅是故事，更是人的生存伦理；散
文如同漫无边际的生活，是思维的散步，
更是生命的休憩；而学术文章、著作则是
人类向未知世界进发的步伐，一个个谜团
显露了真相，又带来更多思考。甚至，伟
大的作品塑造了一个时代，要理解时代，
就要去阅读那些伟大的作品，比如莎士比
亚，比如杜甫。

那个突然出现在我眼前，坐在影子下读
书的学生，是不是一个提醒呢？告诉我们仍
要带着学生一起读书，读一本本真正的书，
这是老师对学生，也是大人对孩子的责任。
于漪老师说过，教育的核心在精神的成长，
而一个懂得从书籍中汲取力量的人，会不断
在人海里褪去旧壳，长出新的血肉。

一本真正的书，拿在手里的感觉是不一
样的：它来自草木，却超越万物；它源于丰
富的心灵、智慧的头脑或是清洁的精神，又
顺着目光，迈向千千万万个读者的灵魂。书
和人，或许相隔万里，或许相距千年，但总
有那样一个奇异的时刻，于某个寂静的夜
晚，书籍唤醒了读者，一轮新月从天地初开
的混沌中升起。

读一本真正的书

我是到了中年以后才开始吃苦瓜的，因为
它的苦。而现在爱吃它，同样因为它的苦。

很小的时候，我就初尝到了苦瓜的滋
味。一天母亲从地里摘回几个苦瓜，笑着问
我见没见过这种瓜，我看到它青青的表皮疙
里疙瘩的，像癞蛤蟆的背，用手摸来摸去，想
吃却又不敢吃。母亲说，这叫“苦瓜”，是一种
味道很苦的瓜。我以为母亲骗我，瓜都是甜
的，哪有“苦”瓜呀？

母亲清炒了一盘苦瓜片，端上了桌，我瞅
着那盘令人垂涎欲滴的菜，拿起筷子夹了一
片放进嘴里，一嚼，啊，满嘴都是苦味，像药一
样苦，于是赶忙咬了一口馒头，把那苦味压下
去。还真有这么苦的瓜？从此，苦瓜的苦味
便深深地印记在脑海里，我再也没吃过它，每
次看到餐桌上有苦瓜这道菜，我就想，这么苦
的瓜，怎么还有人爱吃？

长大后成了家，我也开始学着烧饭做菜，
也需要经常去菜市场买菜，但苦瓜我是从来
不会买的，每次看到菜摊上的苦瓜，那种苦涩

的滋味便条件反射般在口腔里蔓延。
一个夏日的清晨，我又去菜市场买菜，在一

个菜摊前停下了脚步——却是被摊上的苦瓜吸
引，那苦瓜快要熟透了，青绿中透着橘黄，很是
诱人。摊主是一位中年大姐，她看我注视着苦
瓜，笑着问我：“大兄弟，买苦瓜吗？”我赶忙摆
手，说太苦了，不敢吃。没想到大姐立刻反问
道：“你没吃过苦吧？苦瓜都不敢吃！”吃“苦瓜”
与吃“苦”有什么关系？难道吃过苦，苦瓜就不
苦了？可转念一想，从小到大，人生道路虽不算
曲折坎坷，可确实也吃过不少苦，那么多的人生
之苦都吃过，难道我还怕吃苦瓜？大姐的激将
法还真管用，于是，我第一次买了苦瓜。

回到家剖开几个苦瓜，想不到里面竟是
宝石般鲜红欲滴的苦瓜籽，我忍不住捏出一
颗放进嘴里吮吸，外面那层膜衣甜丝丝的，像
糖浆，原来苦瓜也有着一颗颗火红甜蜜的心，
它都被包藏了起来。妻子把苦瓜切成薄片，
在开水里一焯，又用油盐酱醋一拌，一盘凉拌
苦瓜便端上了餐桌，看着这盘清爽诱人的苦

瓜片，我夹了一片放进嘴里，一丝淡淡的苦味
在舌尖上缭绕，我缓缓地咀嚼着，眉头皱了起
来，那清苦的汁液冲击着味蕾，我感到了越来
越浓的苦涩；可渐渐地，那苦味便在舌尖上慢
慢消散，分解成了各种甘香的滋味，就像一束
太阳的白光，分解成了赤橙黄绿青蓝紫七彩
颜色。我顿觉神清气爽，闭上眼睛，微笑着享
受这种苦尽甘来的愉悦。

又想起了小时候那次吃苦瓜的一幕，我
想，如果当初只是轻浅地品尝便拒绝了那种
苦，又怎能品味出那苦之真谛？

看来，吃苦瓜需要慢慢品味，浅尝辄止可
不行。这么多年，我竟对苦瓜误解得那么
深。我忽然又想到了那位大姐问我的话，“你
没吃过苦吗？”一个人成长的过程中不可能没
吃过苦，其实人生就是一种吃苦的过程。越
没吃过苦的人越怕吃苦，而只有吃过了苦才
更能享受到生活的甜蜜，也才会把吃苦当成
人生的常态。

吃过苦的人，他的目光坚毅、面庞冷峻、
步履稳健，面对苦难不逃避、不退缩，学会了
坦然面对一切，就连吃饭时也表现得不慌不
忙，像老牛吃草从容不迫地细嚼慢咽，乳白的
津液在嘴角流淌，牛眼里满含着幸福；吃过苦
的人、品尽了苦尽甘来人生滋味的人，才愿意
吃这种综合了舌尖百味的苦，也才能品味出
苦味中的芳香之味。

苦瓜之苦
刘奔海

􀳁世情􀳁人间小景

月光照进老院子时，旧楼一下子灵动起
来，它们打开所有的灯，明亮所有的陈旧，如
繁星，闪闪烁烁在不见天日的黑夜。皎洁的
月光也照亮了自己的明亮，璀璨夺目。

每扇玻璃窗里，正在进行每间屋子的故
事，场景一览无余地公布在月色里，洁白得像
一场倾诉。

月亮无言，旧楼未沉睡，星星眨着眼睛，与
楼里的人倾诉个没完。这样，好像没有白褂子
什么事儿了。他们敲打着键盘，一遍一遍查阅
今晚的重点对象。哦，不是倾诉对象，红框框里
标注的是楼里的重点保护对象。

月光下的群楼，灵动起来的旧楼下，人影
憧憧。没有了青天白日的“颜色”，幽静的月
光使得各种心灵稍事平定。人们走在自己的
影子里，掩盖了地砖的原有面貌。

地砖引导着不同的脚步走向南门走向北
门或从南门、北门进来，走向灵动的旧楼。

进来的人三三两两地踏在青石砖上发出
不同的声音，咯噔咯噔的皮鞋声，咚咚旅游鞋

沉闷的响声，懒散的拖鞋无节奏而凌乱的踢踏
声，他们手里有拎食品袋的，有拉行李箱的，腕
上挎只公文包的，还有三五成群边走边小声商
量着什么的，都和住在旧楼里的人有关……

从北门进来一位戴眼镜的中年，步子走
得急，也没有声音。西服随意敞着，露出里面
的驼色羊毛衫及戴在胸前的工作牌，蓝色牌
子上写着字，由旧楼挡着，月光无法照亮，那
些字模糊地随主人穿过黑暗，走进宽敞的十
字路口，往东拐，他的运动鞋上才落满月光，
显得格外洁白干净。他具有高个子与矮个子
之间平均值的身高，属于腕上挎包的类型，正
一步步地朝综合楼走去。

月下的综合楼，灯火通明，强烈的光灼人的
眼睛。他的视线模糊了，不得不停下脚步，取下
眼镜，掏出纸巾擦擦镜片，再戴上时，明了了。
白天拥挤的群楼里悄无声息的幽暗与神秘全然
消失，他也就不再徘徊在无法解惑的思绪里：究
竟哪里不好？循着灯火通明，溢出来的光大胆
地无限地投射向未知的黑暗。无境的黑暗仿佛

散发某种力量，唯灯火通明的旧楼里的人受益，
甚至受益终生。至于原因，也许住这里的人，和
院外的亲属都对旧楼多了层认知，生命的认知。

难道这就是灼人眼睛的缘故？他想着，
又摘下眼镜揉揉忙碌一天的双眼，迎着灯火
通明，大步跨进去。

一楼大厅设定的电梯永远无声地等着
你，到了只是提醒，只是提醒，从无数次的提
醒中提醒。他记下了，亦忘记了。

那道走廊，那间明亮的病房，是他即将到
达的地方，那么长，又那么陌生。他很不习惯
地快步往前走，亦真亦幻的脚步怎么走到这
样的地方？猛然，他听到一声熟悉的咳嗽
声。啊，前面，是他将要去的地方，就在走廊
尽头，一间明亮的房间里。

走廊不再那么长，房间也不再陌生。里面
的人，刚才咳嗽的亲人，躺在床上等着他。

门一推开，多么熟悉的面孔，多么熟悉的
微笑，多么熟悉的声音，一屋子熟悉的气息，
亲情与陪伴装满陌生的屋子，和灯光结伴溢
出去，投射向无尽的黑夜。

月光将灵动着的旧楼的影子渐渐拉长，
向深夜倒下去，拾不起来的灯光，暗下去，沉
到黑暗里。

他回到那条进来的路，长长的影子走在
地砖上，掩盖了地砖原有的面貌。一回头，他
看见综合楼的灯光，灼人的眼睛。

院中小记
灵 玲

风微云高日丽，草青花红羊肥，最好时节
到草原了。红马白马菊花马，左五六、右七八，
低头啃草，尥蹶子撒欢儿。老牧人毕力格就觉
着日头爷儿在后背挠得痒痒的，就想眯上一
觉。忽的，坐下马脖子一抬一弯，嘶鸣出怪怪
调。老毕力格揉眼一望，啊呀——可不得了，
苕条丛那儿倒个人。毕力格打马驰去，果然是
个人。黑袍黑帽，城里人，抽搐得腰一弓一弓，
一滚又一翻，咬牙又咧嘴。这人说：马打前失
散了脚，摔成这凉锅贴大饼子。

毕力格将人弄进白碱房，换衣裳，搓红花，
灌热奶子，捋脖筋抻大腿。这人脸渐红，五官
也正了。毕力格认出了：莫不是，城里天增号
王掌柜？

是是是，免贵姓王。王掌柜对老毕力格又
抱拳又施礼，说这是救命之恩，不是您老人家，
命就扔荒甸子喂狼了。

王掌柜拧拧脑袋伸伸腿：伤只在皮肉，疼
的可是心，花大钱买的大白马，它扔下我跑了，
也不知去了那儿。

王掌柜掏出钱，摆成两摞，一摞谢老人家，
再一摞是要买一匹好马骑回城。

毕力格摇了头，说：一把草药一碗奶子，上
不了秤盘也扯不开量尺，芝麻星点个事儿，也
能拿钱说话？要马那中，钱你揣回去。

救了命又送马，这哪使得！这哪中！
也不买来也不是送，只是借你用一程。
王掌柜千恩万谢：定归还，定归还，完璧归

赵，不差你一根马毛。
毕力格带王掌柜出房，唤来一匹紫骝老马。
看这马，戗毛倒刺，瘦骨支撑。王掌柜眼

睛可就在大马群里踅摸上了，心里话：膘情好
齿口好的大马有的是，偏偏借我这么一匹马！
但话没出口。

毕力格对马唱：马识途，识途马。送客人
回到家。一边唱一边唤马捎进辕子，抹上笼
头，搭上三花。白了王掌柜一眼，接着唱：马贵
皮下骨，马宝精气神，好马千里能识途，好亲好
马自家人……

毕力格抱两三抱干草：酸浆子消火不着
病，碱草吃了骨头硬，捞刀秧小叶樟，百里千里
稳当当……

毕力格拍拍马背，抹抹马鼻梁，跟王掌柜
说：你有着伤，就甭骑了。这些草，足够吃个来
回，你就躺车上睡大觉。不用吆喝，别用鞭。
来去我都交代了，这马顺当带你到城里。一到
家你就松了缰，它自个儿就能回来，省得你二
百里地再折腾一趟。草在车上，足够了啊，足
够了——

王掌柜嘴上说：有这等好马？有这等神
马？自己能回来？千恩万谢，说些滴水之恩涌
泉报，上车回城。

小雨一场草深一层，白发毕力格扳上手
指头：都这老些天了，咋不见马回家。怕是
道上……也就二百里的脚程，不能啊……不敢
想，越想越怕。可借出去的又不能上门讨要，
那事又不亮堂，嗨——等吧！

云压月，风敲门。毕力格又扳了手指头，
心上翻花乱滚，像有人一大把一大把火上添
柴。得进城！不进城找马，非憋出盘蛇疮火疖
子不可。

毕力格进得城里，七拐八拐寻到天增号。怎
么看大匾大字也是“天增号”，毕力格前门后门转
来转去，抽鼻子扯耳朵，犹犹豫豫没迈门坎。

第二天一早，毕力格又到天增号，贼踩点儿
似的转悠。伙计上下打量他，说：你转两天了，
看衣着，是草地来的，你是——叫那个毕力格？

是，正是。
快快，里边请！里边请！
毕力格问：这可是天增号？
您这话说的，那还能假！大匾上明明写着字。
可是，可是，怎没听我的马声？
王掌柜已经出来，行礼作揖，千恩万谢：马

就在后院，只是想喂上膘长些肉再放回去。
见到马，王掌柜拍着前胛后尻说：专人伺

候着，一没套过车，二没搭过鞍。俺有钱，挑好
的，补养，猛喂。

毕力格大惊大炸高跳脚：咋成了这样？
眼前这马，毛尖浸油，肋骨让肉填得满满。

识途马微微对毕力格打个响鼻，低头吃料。
王掌柜一百个一千个要老人家留饭。毕

力格抚摸马耳，抚摸马鼻，眼仁儿由黑变红，一
巴掌擂桩上，拽开缰，拉马走人，没一句话。

晃在车上，老毕力格疲惫欲睡，放任那马
自己小步慢走。走了一程，毕力格一睁眼：我
的天！哪是回家的路！毕力格大火烧心，扯马
回天增号。

毕力格立门外大叫：喂了什么？这马废了。
伙计躬身道：红谷子，整麦粒，黄芪水，枸

杞汤……俺掌柜叮嘱，这马瘦得不行，大补才
是……

毕力格一腚墩儿跌地上：好好个马，让你们
你们——补成废物，连回家的路都识不得了。

失途马
张 港
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远山巍立，乌云翻墨，一群群鸟雀掠着树
梢飞过，湿热黏稠的空气中多了丝丝清凉的
风，一场山雨蓄势待发。一阵紧似一阵的风吹
来，雨点应声而落，一颗颗、一滴滴，眨眼工夫
穿成了一条线。大雨终于来了。

群山环绕、陡崖峭峰之间，雨水不停地落
下，却又在须臾间消失不见。仿佛整座太行
山敞开了怀抱，包括树木花草、飞禽走兽和勤
劳朴实的山里人，他们全都欢呼着、跳跃着，
接受这场大雨的洗礼，感恩天地间的馈赠。

雨水擦过树梢、流过屋檐，从草尖滑下，打
湿蜻蜓的翅膀，落在焦渴的大地上。所到之
处，一只只大张的嘴巴，尽情地吸吮着、吞咽
着，“咕咚”“咕咚”，每一口都化作甘露，滋润着
众生万物。最后，地面上的水渐渐聚集起来，
凝成一股股小溪，流进山里人修建的水窖里。

接下来的一年，山里人就用水窖里储存

的水供自己吃用，尽管有限，却也大方地把水
分给牲畜和农田里的作物。山里人从来没有
抱怨自己的祖先为何选择在这里落脚，他们
只是庆幸太行山给他们提供了一片庇护之
地。在群山密林中，他们修建了房屋，开垦了
土地，用双脚踏出一条条弯弯曲曲的小路，将
村舍与梯田连接在一起。山里人扛着农具，
身后跟着欢快奔跑的黄狗，在一趟趟地往返
中，时间悄无声息地流逝。

这已经是过去的事情了。1980年代，山里
人受到红旗渠精神的鼓舞，决心从根本上改变
恶劣的环境。他们坚韧、顽强，从不嫌弃苦难，
但也不愿甘心困于苦难。他们立誓凿开太行
山，开展大型灌溉水利工程，将几十公里外的丹
河之水引进山里。凭着一双双手，一把把铁锤、
钢钎，山里人硬是开凿出了一条长达三十四公
里的转山渠，如一条在群山间舞动的彩带。此

后，山里人不用再靠天吃饭，千年旱地变成了良
田，太行山也因这条水渠而更加秀丽。

山村变美了，山里人的生活更加便利了，
山里人对雨的渴盼与热情却没有减少，那份
对雨的眷恋可能早已写进了山里人的血脉
中。山里人觉得，雨原本就应该属于大山。
在城市里，雨会失去生机和活力，雨水从天而
降，落在高楼上，打在各种各样林立的招牌
上，始终无法归入大地——是的，地面全是柏
油和水泥，雨水不被接纳，没有容身之地。于
是，它们发出硬邦邦的声响，像一声声叹息。

在山里就不一样了。雨还未来，大地就
已袒露胸膛，用十足的诚意迎接。树木、花
草、庄稼，它们都欢欣鼓舞，激动地拍着小
手。在山里，你听到的只是单纯的雨声，而不
是雨水撞击各种物体发出的聒噪，无端让人
心烦。即使打在房顶的青瓦上，那声音也是
温润的、动听的。自然终究融于自然，雨在山
里哗哗下着，给人的却是一种安静祥和之感。

我喜欢太行山，也喜欢太行山的雨，尤其
是在炎炎夏日，雨水慷慨落下，滋润万物，更滋
润山里人的心灵。山里的雨，记录了山里人千
百年来的质朴与善良，也见证了山里人的勇敢
与拼搏，以及一代代人追寻美好生活的企望。

夏日喜雨
张君燕
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