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北疆生态旅游比较火爆，表层上
李娟的 《我的阿勒泰》 启动了旅游
热，实际上新疆北部早已经打好了生
态旅游的基础。上周，我借放假之际
去了一趟新疆北部。

我首先去看天池。20多年前，来到
天山，看远处的雪山，看天池，看雪岭云
杉，看洁白的羊群，记忆还留存着。如
今，烈日炎炎，再上天山，看得更加仔细
了。小溪依然淙淙，流向山下，凉且白，
一副欢喜的样子，它大概知道山下的山
顶由于高温缺水还斑驳着。许是假期，
上山的人很多。游客们纷纷换上特色
民族服饰在岸边照相。玻璃栈道处，大
人小孩脱鞋上去拍照，给自己留下一个
美好的记忆。音乐声中，大家在小径中
穿行，自由得像风一样。路边不时冒出
头的石头，带着远古时代的经历，淡淡
看着大家，既给云杉陪衬，也将祝福送
给野生的花草，盘旋的苍鹰和丛间的嘴
鸟。天池依然轮廓，葳蕤的草木让我感
动。满山的雪岭云杉长高了，它们是天
山的守候者。新生的雪岭云杉在山间
生长着，将来会成为这里新的主人。

第二天，我们从乌鲁木齐出发，经
过六七个小时车程，夜晚时分进入阿
市，朦胧中，每一段路灯都不同。道路
不是笔直的，整个城市显得古典、魔幻。

第三天，我是在阿勒泰山上发现它
的多样性。阿勒泰的山多，风景变化

大。山脚下和山上不同，此山和彼山不同。
车一直在山上开着。一路上，阳面的山几乎没有

植物，阴面的山上云杉绿耸着。车开了无数个山梁，
到达顶峰。山顶阳光大，紫外线多，但风大。牛、
羊、马成批出现，像云层一样，看上去不动，过一会
儿再看，它们挪走了很远。它们还经常穿过公路，车
辆都停下来，让它们慢腾腾过。

一路上，吸引我的除了翠绿的云杉，还有一种当
地的灌木丛。这种灌木丛我不知其名，在石块间都能
生长。在云杉不能生存的地方，它们坚强地活着，向
山顶不停进军。

傍晚，我们住进禾木村。小村的高山、溪水、马
场、木屋，元素杂糅，吸引很多游客。晚上10点多，
我早早躲进“木刻楞”，李娟的书摆在窗口，和我一起
享受微凉的夜晚。

翌日，我过桥来到高坝上，俯瞰小村，完整、复古。
我骑马走过桦树林，羊肠小道上，石子伴着马粪味道。
小雨开始淅淅沥沥，却没有影响我的兴致。马背上看风
景，一颠一晃的，哗哗的溪流和湿漉漉的大石块，以及碧
绿的树丛，构成一幅美妙的画面。

随后一天，我们去了阿勒泰的喀纳斯河自然保护区
景点。时间已经过了八点，跟服务员打听，还有最后一班
车马上要出发，于是一通紧张后坐上了中巴。天色渐晚，
还能看清四周。路两侧都是云杉、白桦林，野生的树木感
觉比塞罕坝多得多。溪流是碧玉色的，这是自然色。

快到住宿小村时，前方电闪雷不鸣，面积很大。天
空终于飘下雨点，继而大雨滂沱。等我们到了终点，地
面流水哗哗，雨正下得欢。天已经黑了，等酒店接站的
过来，我们淋着雨，蹚着水，带着行李，狼狈地上车，到了
酒店，一通忙乱，把湿鞋和衣服脱下，在木屋住下。

周六，天放晴，白雾锁青山，偌大的住宿区，野花似
锦，空气一级棒。牛羊开始在草地吃草活动，拍照效果
意外之好，好过眼睛所看。

现在的景区流行在前端建一个中心，大巴拉客上山，
喀纳斯景区也如此。我们从昨晚住下的旅游村坐免费公
交车到游客中心，换上大巴车，行约30公里，到喀纳斯湖
岸边。湖水如斯，碧绿如洗。两岸的云杉、油松、白桦高
耸入云，比以往更高更密。这次重逢像老友见面。它看
我有点熟悉，我看它不陌生。我们上船后，湖水碧波荡
漾，厚厚的滟滟的，阳光照射下来，发出闪动的金光。

我抬头看见观鱼台还在山顶。20年前的那次清晨，
天未亮，我们几人摸黑上山，顾不得露水打湿衣裳。日
出倒没有看到，因走得慢，到山顶，太阳已经跳出。山峰
上看湖确实不错，一览无余。湖面上没有神秘的大鱼。
吃牛的鱼，或许还在水底睡觉呢！

今年的喀纳斯湖面，比上次看到的更壮阔。生态好
了，水自然就多。山下多设了三个湾景：神仙湾、月亮湾
和卧龙湾。有大巴免费逐级换乘观看，很是方便游客。
听口音，全国的旅客多，有四川的、广东的、上海的、东北
的等等，兴致都很高。还有不少人在用无人机拍照。“嗡
嗡”，无人机飞得非常稳定，给玩客带来新乐趣。

夕阳西下了，喀纳斯湖水向山下流过。山坡上，牛
马还在吃草，影子拉长。道路上，归程的车左弯右扭，顺
山而走。在喀纳斯，我见着亲切的自然保护区，想起北
疆生态旅游。今年北疆生态旅游的情况比想象的要好
很多。一个好点的景点，一两万人绰绰有余。这也是今
夏中国生态旅游的一个代表，国家的实力和百姓生活的
改善，肉眼可见。
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末伏的午后，我在槐树下捡到一只
蝉蜕。它空荡荡地挂在树皮上，像一件
被主人遗忘的外套。我捏着它对着阳光
看，薄脆的外壳几乎透明，可以想见那
个活物是如何从这道裂缝里挤出去的。

蝉蜕的姿态很有趣。有的前足紧抱
树干，仿佛在行最后的鞠躬礼；有的后
足蹬直，翅膀微微张开，像是随时准备
飞走；还有的歪歪斜斜挂着，一副醉汉
模样。这些空壳挂在树上，倒像是夏天
写下的标点符号——逗号、叹号、省略
号，记录着一场场无声的告别。

小时候，我常和伙伴们比赛捡蝉
蜕。中药铺两分钱收一个，攒够二十个
就能换一根奶油冰棍。我们像寻宝似的
在树林里钻来钻去，把那些空壳小心地
装进玻璃瓶。有次我发现一个特别完整
的，刚伸手去摘，却摸到一团毛茸茸的
东西——是只蜘蛛在壳里安了家。自那
以后，我总要对着阳光照一照才敢收。

这些壳轻得几乎没有重量，可拿在
手里却沉甸甸地压着记忆。去年回乡，
看见邻家孩子蹲在树下找蝉蜕，手腕上
套着塑料袋，装了小半袋。我站在远处
看了很久，想起三十年前的自己也是这
般弯着腰，汗珠顺着鬓角往下淌。现在
的孩子捡它做什么呢？中药铺早关了
门，大约只是觉得好玩吧！

树上的蝉还在叫，一声叠着一声。
我忽然意识到，正在嘶鸣的这些，或许
正是从我所捡的壳里钻出来的。它们在
地下蛰伏数年，爬上树干完成最后一次
蜕皮，留下这具空壳便飞走了。人们总
说"金蝉脱壳"，却少有人注意那些被遗
弃的外壳。它们挂在树皮上，渐渐被风
吹雨打，最终碎成粉末回到土里。

我把捡到的蝉蜕排在手心，它们腿
节上的倒刺依然清晰。这些细小的钩子
曾牢牢抓住树皮，让里面的生命能安全
地完成蜕变。现在使命结束，倒刺成了

无用的装饰。这让我想起老屋阁楼里那
箱旧衣服，袖口磨出的毛边记录着父亲
伏案工作的姿势，领口的褶皱保留着母
亲转头时的弧度。人不在之后，衣服还
保持着主人穿它时的样子。

黄昏时下了一场急雨。雨停后我回
到槐树下，发现那些没被捡走的蝉蜕都
湿透了，有的掉在泥里，有的还挂在树
上往下滴水。阳光一照，每个水珠里都
住着一个小小的彩虹。这景象很美，却
没人驻足观看。人们匆匆走过，踩着积
水里的空壳，发出细微的碎裂声。

我 把 兜 里 的 蝉 蜕 放 在 窗 台 上 晾
干。它们渐渐失去湿润的光泽，重新
变得轻脆。夜里起风时，能听见它们相
互碰撞的声响，像一串小小的风铃。这
声音让我想起夏日将尽时，所有事物都
在准备退场的样子——西瓜摊收起篷
布，游泳池不再换水，夜市上的灯泡
一盏接一盏熄灭。

今早发现少了一只蝉蜕，可能是被
风吹走了。剩下的几个依然立在窗台，
保持着各自的姿势。其中一个特别像在
低头寻找什么，也许是在找它失去的那
部分自己。我轻轻碰了碰它的背，突然
明白过来：我们每个人何尝不是这样，
一边前行，一边不断遗落着从前的壳。

蝉蜕记
袁 成
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父亲不怕晒，这在湾村尽人皆知。无论怎样
的毒日头，只要事情没有做完，他都顶着日头，
继续干自己的活。不但不忌惮，不但绝无不适
感，不但不会中暑，而且越晒越精神。姨爹爹常
常遥指着万绿丛中一点黑，对我说：那个黑点，
一定就是你爸爸，信吗？

当然，我信。
你爸爸前世是沙漠中的胡杨树，你信吗？
我信。那会儿我上小学，才学这篇课文，觉得

他的比喻形象生动，龇牙笑了。
今年立秋当日，下了一场透透的雨，旱了很久

的山地，那些羊粪蛋蛋般的土疙瘩，估计都冰激凌
一般融化了，随便撒点什么，都能萌出“丫”字形的
苗苗来。老天爷意犹未尽，又补了两场，气温一下
子降下来，人间就开始换季了，短裤短袖都收了起
来，老年人穿起了夹衣。似乎“立秋”是道门，过了
门槛，季节的身份就变了。

我一边感叹气候反常，一边找秋衣。父亲站在
廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗，说，别慌收短衣
裤，还要穿至少二十来天呢！像是劝我，又像是说
给自己听：这么快就凉快，想得美！

“立秋前后两重天。”父亲总是这样说。他笃信
这个祖宗的农谚，无条件地恪守。无论如何，晚稻
秧必须在立秋前插到田里，迟一天都不行。他说立
秋那天的太阳就像泡茶的第一道开水，如果水温不
够，这杯茶就废了。有一年大旱，水塘让村里的大
户车成了干塘。一块大田早已犁好了，虚位以待着
雨水。立秋那天傍晚，父亲翘首望着满天看似要带
来豪雨的乌云，期待着雨水的来临。但那么浓厚的
云，竟然忽地被天风吹散，散成一缕缕飘飞的棉絮，
被背后的金光染成金红。一时云白天蓝，枫河瘦成
一条带子。我们一家五口都站在干得动一下就尘
土飞扬的“水田”里，兄妹仨茫然地看着母亲，母亲
看着父亲，父亲低下头来。

日之夕矣，羊牛下来。父亲说，种红豆吧！他恋
恋不舍地看着即将西坠的夕阳，满是遗憾和不甘。

不等两天了吗？母亲还是想插上秧。
照不到立秋的太阳，还能有收成吗？父亲瞪

眼道。
可你明明是盼雨的。弟弟小声嘀咕。
盼雨是为了把秧插下去，雨里面也有阳光。父

亲不讲理了，大声呵斥着。
从稻田变为豆地，得整畦，再点坑、点豆、

点草木灰，再用角锄壅土掩好，完工已是北斗西
垂，大月亮脸盆一样，悬在枫河中间，黄得晃
眼，月光干净得可以洗脸。漫山遍野的秋虫，在
漫山遍野的孔穴石缝里唱着。

“快到子时了吧？”父亲自言自语。见我们都
打着哈欠，他说，你们都回去吧，它们都能晒到
明天的太阳了。

那天晚上，父亲母亲在月光下点豆，我带着
弟弟妹妹沿着月色成河的村路回家。溪流干了，
谁家的干葫芦在竹杈上被风晃得咣里咣当，狗叫
得凄厉，村庄的影子看上去湿漉漉的。这个夜晚
永远印在我的记忆里。

你还记得那个点豆子的晚上吗？我问。
记得，我们家的豆子就是比别人家的好，我们

是在立秋那天点好的，比人家多晒几个日头。
其实这不是事实，子时一过，已是第二天了，但

我没有反驳他。因为事情确实奇怪，最会种田的姨
爹爹，是在立秋后第三天翻田插秧的，虽然竭尽全
力，收成却少了至少四成。

“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”
“怎么看出来的？”
“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子都差最后

一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”
父亲的逻辑显见是靠不住的，他人格化了“天”。

“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这
句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头
了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”

“就差最后一把火了。稻壳里大半是浆水呢。
阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？碾米机一过，
都碎成粉渣渣了。”

关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的记忆，
父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思
简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能长
到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。
你出门看看，大太阳，我看了天气预告，今

天三十度，明天三十二度，后天三十六度，这死
天气，要热死人呢！

父亲的口气简直像个炫富的富二代，仿佛他是
夸父，太阳是他追回来的一般。

我拉开窗帘，万道金光崩泄而来。
“知道他为什么不怕毒日头吗？”已故的姨爹爹

曾经这样问过我，然后自己给出了答案：“因为他最
信任土地，春种秋收，一滴汗一粒稻，土地不会撒
谎，而太阳不管贫富贵贱，一股脑地照着。”

我的眼前一派烈日熊熊，阳光翻卷着舌头，舔
着圩田里一切植物上的水迹。枫河水汽蒸腾着，扭
曲了天空的形态，万绿丛中一点黑，我的父亲仰看
着太阳，眯缝着眼睛，笑着骂道：这鬼天气。

父亲的阳光
董改正

马鞍山是一座钢铁之城，也是一座
诗歌之城。马洪鸣的小说创作是对这座
钢铁诗城的持续追问和诗意书写，在当
下书写工业城市的作家作品中具有一定
的代表性。

新时期以来对工业城市的书写可谓
百花齐放，除了邱华栋的 《北京传》、
胡野秋的《深圳传》等“为城市立传”
的作品之外，代表性小说有：双雪涛的
中篇小说《平原上的摩西》（2015）、班
宇的短篇小说《空中道路》（2018）等新
东北叙事，关注的是1990年代阵痛期的
东北工业城市和工人社区的日常人生；
李铁的长篇小说《锦绣》（2021）以东北
大工业基地为背景，以“锦绣金属冶炼
厂”为中心再现社会主义新工业城市的
兴衰荣辱；蔡骏的长篇小说 《春夜》
（2021）以“春申机械厂”为中心书写上
海工业现代化的变迁；罗日新的长篇小
说《钢的城》（2022），是以湖北黄石这
座工业城市为叙事背景的钢铁颂歌；等
等。这些60后、70后、80后作家的小
说，既延续了草明《乘风破浪》、周立
波《铁水奔流》、艾芜《百炼成钢》等

“十七年”时期的工业题材和某些主
题，又新添了对新中国工业史的历史回
望和现实反思，既表现出不同的工业书
写和城市想象，又都涉及人与城、人与
工厂、人与机械、人与人之间的关系，
都意在回望1990年代以来的工厂与城市
变革，呈现出对某种集体记忆的怀念与
怀旧，既有想象，也有遮蔽。

与之相较而言，马洪鸣的小说既有
共性，也有个性。共性在于，历史跨度
和人物群像都比较突出，像 《霜刃》
《铁活》《向山》等长篇，时间跨度都在
半个世纪以上，具有深广的社会历史蕴

含，而且每部小说都人物众多，各具情
状；个性在于，在历史性、人文性地书
写工业城市的同时，融入了生态维度的
美学思考。这里仅以长篇小说《向山》
为例简要说一下。

《向山》取材于华东地区最大的露天
铁矿——安徽马鞍山向山，通过向敬岳
一家人半个多世纪的生活轨迹，勾画了
矿业工人艰苦卓绝的创业史和奋斗史，
展现了百年矿山沧桑巨变和生态蝶变的
功勋史。向山地区由矿区到镇区再到城
区的演进历程，正是工业城市随时代变
迁而逐步转型发展的历史，从向敬岳、
乔崇峻等老一代矿工的传统粗放型爆破
开采，导致酸水污染农田庄稼，到具有
现代生态观念的乔志峰、乔向镁等年轻
一代，采取生态保护措施，对丹青山尾
矿库、排土场进行生态恢复治理，“将
矿山建成一个生态环保园”，对金碧山
进行绿色矿山开发，在露天采矿和城市
之间构筑一道绿色风景带——生态隔离
堤，由此告别排土场和酸水的威胁。当
环保、拓荒、植树成为新的发展方向，这
种“人化”就不再是野蛮地改造自然、征
服自然，而成为具有审美性的生态美学
实践。在小说最后，丹青山成为地质文
化公园，丹青山矿坑被改造成丹青山湖，
通过水循环利用，全部供给生产用水，
实现了绿色转型发展、环境效益和社会
效益的双赢，真正实现了“将风景留给
后代”，同时还实现了作业生产实现自
动化、数字化和无人化，绿色矿山、智
慧矿山成为矿山历史的新篇章。

值得注意的是，作者一方面称赞自
然是奉献者，“土壤与石块原本是一体
的，为了土壤生长粮食，石块不得不与
其分开，这些石块显然具有奉献精

神。”“丹青山奉献两亿多吨矿石，最大
直径1000米，最深坑负200米。”另一方
面，作者也指出人的有限性，人不能向
土地自然无限索取。“在田野之间，他
们之间的交流显然是丰富的，穿插其间
的必然有风声、鸟鸣……人与人的语言
略显单薄。”“农民要做的不是索取而是
顾及泥土、珍惜泥土。这应是世间无须
见证者的契约，人与人的契约、人与自
然的契约！”这契约是向敬岳和向山的
契约，也是他和救命恩人乔崇峻的生死
契约，向敬岳先是把驾驶员培训的机会
让给乔崇峻，后又把回矿区工作的机会
再次让给乔志峰，正如向敬岳坚持培育
无农药、最自然的葡萄，无不显露出他
善良倔强的本色和人性之美。因此我们
可以说，“向山”就是向善，就是向美，人
向着山走去，山向着人走来，人和自然之
间相看两不厌，人和人之间互帮情义
深，这是其生态书写的动人之处。

马洪鸣2015年才开始小说创作，短
短10年时间就写下了这么多作品，可见
其勤奋和努力，现在她已基本形成了自
己散文化与诗意化相结合、现实主义与
浪漫主义相结合的小说创作风格，没有
激烈的矛盾冲突，只有朴素的日常生活
和细腻的心理情感，专注于在纸上重建
工业时代洪流中的钢铁之城，并在这铁
城中开掘“人们的内心在生存中默默感
知生命的状态”。当然，就我个人的阅
读感受来说，可能还存在着一些问题，
比如作者的主观意志过于强烈，偏重于
故事叙述，缺少形而上学的哲学思考；
叙述节奏相对比较平缓单一，缺少适当
的变化和张弛；人物形象的典型性不
够，人物话语缺少特征性；等等。

在我看来，新时代工业城市的生态
书写，既要突破农耕文明的思维，把特
定的工业城市放在中国的工业化、现代
化的历史革命进程中进行审视，呈现其
地域性和独特性，又要在生态文明建设
和生态美学追求的视域下进行人性勘
探，表现其普遍性和世界性。无论如
何，我对马洪鸣今后的创作充满期待，
正如我对马鞍山这座钢铁诗城的未来充
满期待一样。

钢铁诗城的生态书写
——马洪鸣作品印象

江 飞

􀳁世情􀳁风雅颂

生命之源 李昊天 摄


