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副 刊
􀳁世情􀳁人间小景

青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县人，现任
《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。

我爸若是活着，该99岁了。
我爸是个老人，这是我一直以来的印象。四十六岁的

我爸得了我，待我记事起，我爸就五十多岁了，在农村，算
是老人了。

“你爸呀，一辈子也没享着福。”我爸过世后，看到我们
的乡人都不忘说这句话。是啊，一九八七年，我哥工作了。一
九八八年，我爸走了。

我爸一生最高兴的日子只有两天。第一次是哥哥考上
大学那天。我爸的背有点儿驼，走路却很快，高兴的时候走
起路来就是飞快，我相信那天一定是我爸有生以来走路最
快的一天。当我哥的录取通知书在我爸的兜里，一次次地
被小心翼翼掏出来的时候，当乡人用羡慕的眼光瞅着我爸
的时候，当我爸指着上面的字儿，听他们笨笨喀喀念的时
候，我爸的眉眼就一直在笑，我爸的背，哪天都没那天直。

我爸其实是认字儿的，我爸读过书的，我爸那天一定
是装作不识字儿了。那天如果有喇叭，如果可以，如果再借
着点酒劲儿，我爸一定能对着喇叭大声喊：我儿子出息了。

上啥学？都穷成啥样儿了？让你儿子回来种地得了。
比你有钱的人家的孩子都种地了，你还硬逞啥强？
断顿了还供学生，真是个劲儿，你儿子还能咋地？
…………
这些话，很多乡人都说过，还是鼻涕娃的我记不了许

多，却也记住了一个叫刘喜贵的瘦高个老头儿说这话时的
不屑模样。他们家过得好，只是家里没一个学习好的孩子。
他说这话的时候，正用扫帚扫着院子，灰尘像阴云一样，旋
着圈儿沉浮在他左右。他的个儿很高，扫帚把儿与他的身
高严重不符，却也扫着，一直扫到大门口儿。扫着的时候，
也不忘对路过他家门口的我爸，甩出这样的话。

我爸第二次开心的日子，该是我哥开着车回乡的时
候。当我哥拉着大米、白面、豆油、猪肉还有那厚厚的棉工
服回家的时候，当然，还有酒。我爸今生喝的最好的酒——
大庆老窖。

我哥送给我爸的那套棉工服，蓝色，活里活面儿，金黄
色的绒里儿。我记得我爸用手摩挲着那毛茸茸的里子时的
表情，像是抚摸一个婴儿啊！

我爸是合格的。当我做了母亲之后，我就一直在心里重
复着这句话。冬天的早晨，屋子里冷得冻脑袋，我爸总是不
忘把我们哥仨的棉衣，放在灶坑边上烤一会儿，然后再一个
个地抛给我们，这时，我们便雀儿一样弹起来穿衣服。穷人
家孩子早晨的幸福莫过于此吧！

无论多穷，过年的时候，我爸都会给我们做身衣服。记
得我爸最后给我买的衣服是件天蓝色的碎花袄罩，我一点
儿也不喜欢，还顶嘴说好像老娘们儿穿的。

过年了，即便不喜欢，也一定要穿上让我爸看到。我知
道躲不过却一直犟着不穿。那个年三十的早晨，我爸把我
趔到院子里，狠狠地揍了我一顿。心力交瘁的他，当时该是
怎样的无力？那件衣服的模样，现在想想，挺好看的。

我妈脑子有点糊涂，我爸绝不允许我们仨对我妈不
敬。一次，放学回来，我妈没有做饭，我对我妈喊了一句，还
一脚踢飞了鸡食盆。

“那是你妈。”我爸抡圆了手臂，给了我一巴掌。那是我
爸打我最狠的一次。我从我爸瞪圆的双眼里，看到了他对
我的失望。

我爸心疼我妈，我妈的脚后跟，每到冬天就裂。我爸就
会在灶坑里烧上几个土豆，待土豆熟了，我爸将其去皮，放
在炕沿上，拿上个小铁锤砸啊砸啊，直砸到糨糊状，再抿进
我妈的脚后跟，边抿，边说：“你妈的脚呀，裂得像小孩嘴
儿。”随后，取布，给我妈包上。

印象中，我爸的腿总疼，“老姑娘，来给爸压压腿。”每
到这时，我就可以坐在我爸的腿上，向他提一些在我看来
很遥远的东西了，我会向我爸要觊觎已久的钢笔，小人书，
文具盒，我爸就笑着看着我一一答应。于是我就一颠一颠
地在我爸的腿上笑个不停了。

多年后我想着我爸，想着我在我爸腿上颠儿颠儿的场
景，还会有一番暖意在心头漾开。我知道，我爸是爱我们
的。虽然他从未说过。

我爸嗜酒如命。我家有个小酒壶，白颈儿，上面是一支
罂粟花，带着诱惑与无奈。酒，让心力交瘁的我爸，一次又
一次地麻醉于其中。日子要过下去，孩子要上学，我爸无法
从我妈那儿得到丁点的抚慰与理解。就连给我们洗头这样
的小事，都得是我爸做。

我爸，心里得有多苦？多累？喝多了，这些烦恼就都没
了呃。

一九八八年的三月，春节刚过，我爸的脸色一天不如
一天，咳嗽剧烈且痰中带血。一纸电报寥寥数字：父病子
还。我把我哥唤了回来。几日后，我爸便同我哥一起去了大
庆。那一天，却是我和我爸最后的离别。

同年四月二十日，我爸永远地离开了我们。那一日，是谷
雨，老天似乎也为我爸落泪，下了几天几夜的雨呃。

出殡那日，我看到了存在殡仪馆冷冻室里的我爸。我爸
的眼睛睁得大大的，我哥用手轻轻地抚下他的双眼，而我爸
却又“倔强”地睁开了。反复数次，终没瞑目。

如今，我爸安详地躺在家乡浩尔沁的草原上，每每清
明或闲暇日，我们便会来到我爸的坟前，捧几捧土，烧几张
纸钱，寄托对我爸的哀思。

我爸的家，每到夏季便会有蛙声一片，野花飘香。

我 爸

我很小的时候，乡下点的是梓油
灯，这种梓油灯还要家境好的人家才
有，因为梓油要用木梓 （白籽） 换。这
白籽是乌桕树上结的，可乌桕树不一定
家家有。我家有几棵乌桕树，每年都要
捋些白籽来，然后油坊的人挑清油上
门，你给他白籽，他就用端子打油给
你。记得每年顶木梓的时候，总是我姐
夫顶，顶子刀月亮形，刀口朝上，将刀
安装在一根竹篙子上，用手向上顶。下
午太阳落山，霜风一起，手脸就冷起
来。妈妈胸前系个围裙兜，带着我姊弟
俩，有时还有别人在树下转来转去，从

“灯笼窝”上折下帚子，一把一把地用
棕叶扎好，用槁捆好，再驮回家。散在
地上的碎籽，就丢下让别家孩子去捡。

点梓油灯还有灯架子，这灯架子是
竹子做的，小巧玲珑，有四个脚，后边
有靠子，上边有许多横档竖档。虽说仅
八寸高的架子，可上边却有八十八个
眼，这都是上档子要用的。架子中间有
一个竹枧是储备油的。架子上方放个灯
盏，这灯盏有铁的，也有瓦的，里面放
上二至三根灯草，添上油，点起来挺亮
的。我家有两盛这号灯。天黑，妈妈就

从房里拿出灯来，挂到门框的钉子上，
既能照到厨房，又能照过道。房里点上
一盏，满屋子都亮堂堂的。我外婆有次
拉着我的手说：“我打个谜子你猜猜，
远看一滴滴，近看一滴滴，一房装不
到，还是一滴滴。”这谜底就是梓油灯。

没有梓油灯的人家就点摺篾。我家
有时也点摺篾，这种摺篾六尺长，是摺
剖的，剖好后晒干，干了又放到水里去
浸，浸变色了，又拿出来晒干。有时逢
久雨，就放灶膛里煅干。点的时候插进
墙缝里，点得呼呼着。点完了一枝又换
一枝。我家是每个房里点一枝，也很亮。

有的人家连这种篾也点不起，就只好
摸黑。山头上人家就点松明子，把个屋子
熏得黑黑的。小时我常去外婆家，外婆是
孤苦老人，一个人，双目失明，老人会讲
故事，乡下人叫讲白话，还会打谜语，不
知哪来许多。她家总是点摺篾。有时随外
婆到三姨妈家，姨妈家在大山头上，点摺
篾，也点松明子。

新 中 国 成 立 后 ， 特 别 是 合 作 化
后，我们开始点煤油灯了，那时叫洋
油，据说是外国来的。不过这时的煤
油灯是油鳖上插根灯草的。有铁油

鳖，有瓦油鳖，比点摺篦要方便多
了，也亮多了。

1960 年代初，人们开始点台灯了，
那时台灯是敞头灯，没有灯罩子。我家
也是敞头灯，要打灯花。可是没过几年
就被罩子灯代替了。这是一大进步。但
晚上看戏走夜路，到山棚去看野猪，都
是打火把，火把是干蒿子，干篾绒，干
向日葵杆子做的，既可照明，又可吓野
兽。放筏的人雨夜到河边去望筏，去看
筏，大多点马灯去，拎在手上，有罩
子，避风。

随着社会的发展进步，到了1980年
代，我们山区农村也先后电气化了，家
家户户装电灯了。梅寨村烟岭组老赤卫
队员左华根家的吃饭桌上头悬空安了个
灯泡，正当一家人吃晚饭时，灯泡突然
亮起来，通电了。老人高兴得放下筷子
站起来，高呼：“毛主席万岁！”这情
景，这故事一时间在周边传扬开来，一
直流传至今。

今天，每当夜幕降临，天上的星
光，地上的灯光，融为一体，分外灿
烂。在这宁静的夜晚，坐在写字台前，
扭亮台灯看书写作，就是最幸福的事了。
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老家在皖南歙县南乡的一座高山上。
山沟尽头的坡上，散落着十几户人

家，耐旱、耐贫瘠的“六月黄”在山地
里生根发芽，开花结果。“六月黄”是农
历六月成熟的大豆，是儿时人多地少的
山里人家竞相种植的作物。

年少时的三伏天，酷热，好在晨风
清凉。天刚蒙蒙亮，正在熟睡的我和姐
姐们就被母亲叫醒，睡眼惺忪地坐在门
坎上。父亲在准备上山拔豆挑豆枝用的
工具：松木两头削尖的“冲担”、尺余的

“Y”形树枝两枝头扎在一起系上棕绳的
“拘索”。我们趁太阳还未爬上对面山头
翻山越岭去地里拔豆。豆枝上沾满了露
水，清晨拔豆一是不热，二是豆荚不会
爆裂。蓬松沙地上的豆子相对好拔，板
结地里的豆子只能用草刀割。太阳升起
时，一人挑着两捆豆枝回家，摊在门口
的坦上暴晒。临近中午，将豆枝翻个面
继续晒，下午两三点种，当豆子噼噼啪
啪从豆荚中崩出时，就可以打豆了。豆
车在空中不停地旋转，一下一下重重地
击打在豆枝上，豆粒大的汗珠在父亲的
背上流下，父亲用搭在肩膀上的毛巾擦
一把，又继续打豆。我负责捧去豆枝，
母亲和姐姐负责筛豆，最后用风车扇去
轻飘的细枝末叶，一粒粒滚圆饱满的

“六月黄”便落在八斗篓里。
豆萁可舍不得扔，放在屋檐下，用

作烧饭的柴禾。干燥的豆萁引火快，放
入灶膛，火苗直窜。

趁着大晴天，将打好的豆子倒入大木
桶里淘洗干净，捞出晒干，放在大木柜里
贮藏。一半榨油，一半用着做豆腐、豆
酱、豆豉。

当地人称榨油的地方为油榨。油榨
在山口村子的水口，离小村子五里地，

远远就能闻到豆油的香味。几名壮汉，
打着赤膊，相互协作，炒豆、碾粉、蒸
粉、箍饼、填槽、击楔，紧张有序，忙
而不乱。一根长长的粗木悬在房梁上，
木头顶端包着铁皮，几个汉子喊着号子
齐心合力将粗木精准地撞向木榨里的木
楔。豆箍饼一点点被挤压，晶莹剔透的
豆油流出来，从初时的线状直至滴尽最
后一滴。

新鲜的豆油装在陶制的油坛里，放
在阴凉处。那是一家老小一年的炒菜用
油。“六月黄”产量低、出油率低，平时
炒菜舍不得多放一勺，逢年过节父母才
会大方起来。农历七月半，倒上半锅豆
油，煎茶馓、煎面墩、煎辣椒、煎紫苏、煎
南瓜、煎山芋……过年时，煎豆腐、煎
油馃，满屋喷香，满嘴流油。油坛里面
的油舀光后，坛底有一屋厚厚的残渣，
黑黑的，舍不得倒掉，用几张火纸浸出
一点油来，揉进面粉，做成油烙面挞
馃，吃起来微苦，但在那个物资匮乏的
年代，这也算是美食了。

榨油后，剩下的“六月黄”可以做
豆腐。山里人，家家会做豆腐，遇上谁
家婚丧嫁娶，会畚几升豆子做许多豆
腐。平时母亲做了豆腐，伯伯、叔叔家
会用官升装一升半升豆子来换几块豆
腐；吴家做了，李家会拿豆来换，以物
换物，不知流传了多少年多少代。

我家有一坛浸臭豆腐的卤汁，是
村子里唯一的一坛，是爷爷从老家浙
江金川带来的。每次豆腐做好，母亲
总会切一盆放在黑黑的卤汁里浸上一
会，刚捞出时我就会迫不及待地吃上
两块。母亲用豆油煎炒加上青椒，特
别好吃。秘诀是老卤底料好、“六月
黄”做的豆腐好。邻里乡亲谁家想吃

臭豆腐了，就拿几块豆腐到我家来
浸，母亲总是热情地帮忙。

豆腐切成小块发酵几日，粗盐炒至
金黄，撒上辣椒粉，冷却后将豆腐裹上
椒盐装入瓶中浇上豆油，母亲做的豆腐
乳是吃玉米糊的好菜。

新收的“六月黄”浸泡膨胀后，加
入八角、茴香、盐，煮熟，放在烈日下
晒上几天，就成了豆豉，可以吃上一整
年。上学时抓一把放在口袋里，吃得倍
儿香。

夏天火热的阳光适合晒酱。做“六
月黄”豆酱也是母亲的拿手好戏。豆子
浸泡蒸熟，拌上面粉，铺在竹匾上，盖
上一层带叶小树枝，三五天，豆子上就
会长出黄绿的菌来，成了酱醭。酱醭捏
碎放入陶盆，加入食盐，酱醭遇盐慢慢
融化，酱盆搁在门口石台上，阳光照
着，酱醭慢慢变黄变红。雨天也不用搬
回家，盆上扣个斗笠，地里摘一只野生
的花皮小瓜，去籽切条，埋在酱里，我
们叫它酱瓜。刀豆整条埋入，一月下
来，酱瓜、刀豆被酱汁浸透，通体乌
黑，切成小片用豆油小炒，咸香，是下
饭的小菜。

离开老家三十多年了。小山村已人
去村空，山地里早已没人再种“六月
黄”，想必是产量低、市场上随时可以买
到大豆的缘故吧！好在“淳安六月白
豆”被列入了浙江省农作物种质资源
库。在我看来这“六月白”就是老家的

“六月黄”。
去年夏天，在金川的一个村子里，

看到一户人家门口晒着豆子，我说这是
“六月黄”吧！一位六十多岁的妇人说：
是的。买了两斤带回小城，磨成豆浆，
那一刻我闻到了儿时的豆香味道。

故乡的“六月黄”
吴兆敏
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你把伏牛山上的晨露织成云裳
像一条丝带抛向龙门山
飘逸在洛邑之间
揽星月入怀
涓涓流淌的声音
撰写着华夏文章

《诗经》里的伊水
洗不尽你的欢乐与悲伤
你越过伊阙跳过龙门
重整了河山
偈语刻在石头上
石窟的晨露在残垣上
熠熠生辉

石龛上的雕像栩栩如生
脸上的印迹是雨还是泪
没有人知道
或许是伤
我问了千遍
只有风在传唱

石壁上的凿痕深深浅浅
所有的故事都风化成诗行
断指在莲花上生出新芽
慈悲的佛陀依然在微笑
依然在俯望芸芸众生
所有的心思都浸在流淌的河水里

你像一条彩色的经幡
飘扬在伊阙之间
喝着你的乳汁长大的洛河女子
仿佛在远方
咏颂着《洛神赋》的残章

伊河·龙门
刘承亮

􀳁世情􀳁风雅颂

月夜归来

夜半归来事如麻，清风明月入谁家？
葡萄架下无人问，一墙青绿一壶茶。

雨夜临贴

闲来何不闭疏窗，阅遍惆怅又轻狂。
乱笔纵横三千字，管他人间短与长。

雨夜问竹

人言无竹不安居，亦学东坡种一株。
三年只在坛中卧，参天何日是丈夫？

笼中兔

半截黄瓜作粗粮，尔吃瓜皮我吞瓤。
闲来且把菊花嗅，又枕清风梦一场。

再题栀子花

昨夜含苞空蓄势，今宵雨后三两枝。
几株嫩绿随风舞，一轮明月正当时。

盆栽喜遇土人参

半尺盆中一抹红，藏身果蔬也从容。
少年不识天涯草，说与先生辨异同。

秋 桂

满园黄金色，深秋茂然开。
一夜秋风舞，零落在石台。

九华山下饮茶

寒雨夜色中，清茶意正浓。
山静无长物，且听檐下风。

云南双柏山中行

花间一相逢，经霜复入冬。
流云蔽四野，山色有无中。

雨中登铜钹山

求仙访道欲何从？尽在东南第一峰。
我欲乘风归玉宇，只在青山白云中。

岳西观杜鹃

万壑千峰到岳西，山花红遍树高低。
非是杜鹃能醉客，此地春风化雨奇。

重庆返程途中

西入巴蜀夜未休，月上危崖江水流。
东风吹我又将去，临空回望是渝州。

车过南京遇堵车

驱车亦不得自由，心如流云马悠悠。
方从玄武桥上过，却望何处是颍州？

陈挺松的诗

􀳁世情􀳁青梅专栏·八十年代


