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在我的印象中，杉树曾经是作为
用材林使用的树种。它的材质有点类
似松木，松木有香气，材质偏软，还
有结疤，杉木细长而直，条纹细密，
做家具时，用锯比较方便，适合做生
活类家具。当然，杉树生长快的特点
是我后来才知道的。

小时候，老听人说起一个地名叫杉
木岭，不知道具体是干什么的。后来，
初中升学到高中，我从新河乡乘车去县
城，过了著名的滕子京墓地，上坡的时
候，终于到了杉木岭。在那里，公路两
旁密集站立着很多杉树，山里杉木更
多，才明白这儿是因杉树多而得名。

不仅如此，杉树在整个青阳县非
常常见。或者长在路边，作为公路绿
化树种；或者农人为了自用，在自留
山上培植杉木林；或者为了保护农
田，在田埂上种几棵，站在水田旁
边；更多的杉树种在山里，由以前的
生产队管理。我在城镇生活，平常见
不到大规模杉树的模样，只有去山里
同学家玩，才会看到大片杉木林。不
过，它们的样子大差不差，细高直
溜，树枝很少，树叶针状，秋冬季节
还落叶，树根处落一地黄黄的小叶
片，看上去有点像松毛。到了春天，
这些地上的树叶就不见了，而枝头间
树叶细绿细绿的，远远看去，只有一
根直溜溜的树干，被青绿染着。老家

种了这么多杉树还是有故事的，只是大家已经不太知
道原因。据了解，20世纪六七十年代，安徽省发展速
生林选中的主要树种就有杉树。杉树是先锋树种，老
一辈种了很多杉树，都忘了宣传，时间长了，树还
在，大家都不记得如此多的杉树从何而来。

我曾以为天下的杉树都如故乡的那样，不过后来情
况有了变化。去年，我在内蒙古自治区的赤峰市采访
时，看到很多农田林网处有高大的杉树，它们种植得更
早，树龄估计有六七十年，树身粗大无比，高耸入云。一
棵杉树就是很大的一片，几棵杉树就形成一片森林。杉
树枝条不再稀疏，枝枝蔓蔓，根本不像老家杉树，这才发
现还是大杉树别具一格，长得高大漂亮。

或许杉树冷峻高挑，没有什么特别美丽的花季，
大家没觉得它怎么可爱。总之在老家杉树的故事不
多，平静得好像杉树们不存在。不像松树、桐树等别
的树种，老被人们谈论。如今，老家已经不再砍杉树
烧火，也很少大规模用杉木打家具。杉树的身份已经
从用材林变成了绿化树种，即便有人偶尔提起杉树，
感觉也是很久远的事情，搞得很多小辈都不知道杉树
是干什么用的。

高中毕业后，我考上大学来到不远处的南京市，上
了一所生态类型的大学，突然发现，杉树醒目地回到了
我的身旁。学校大门口，进入视线的是一排排杉树，学
名叫水杉。当拿到学校的校徽时，发现校徽用水杉作为
花饰，图案用水杉树叶相围，有点像橄榄叶。起初，我不
明就里。因我学的专业是机械系，没有上林学课，但
是学校其他院系老师还是让我知道了水杉树的重要意
义，还有母校和水杉结下的奇缘。可以说，我所读的
大学——南京林业大学，和水杉的关系极为密切。

在图书馆，我了解到水杉是一种古老的植物，在
地质史上的中生代晚期——白垩纪进化为参天乔木，
蔚为大观，逐渐成为中国树文化的一个标识，深度影
响了中国的文化。

湖北电影制片厂于1980年代拍摄了中国第一部珍
稀植物彩色科教宣传片《水杉》。水杉的发现命名人之
一、原国立中央大学森林系 （南京林业大学前身之
一）主任郑万钧教授担任该片的科学顾问，此片一经
播出，名闻天下。但是杉树真正为百姓津津乐道造福
社会，还是在中国组培技术发明以后。

杉树只长主干个头，不怎么长侧枝的特性，特别适
合作为先锋用材树种。1960年代，南京林业大学教授和
福建地方林场合作组培成功，经过国家批准，成本极低、
品质优良的杉木苗被中国南方各省引种，成绩斐然。杉
木之于林业，堪比水稻之于农业。作为我国南方特有用
材树种，它以占全国人工林不到20％的面积，贡献了
25％左右的人工林商品材。杉树当年很火，如今它已经
完成了作为木材的历史使命，还继续发挥着生态经济作
用。在中国大地，乡土树种百花齐放，连灌木花草都大
放光彩，现在谈论木材的人少，说明大家更重视生态保
护，不再大规模砍树，而作为用材林的主力——杉树就
被淡化了，这是时代之幸。

说起来，杉字读音有俩：shān、shā。用在树时，为
前者。用在木时，为后者。杉木是一个统称，细分也有
意思。杉木有：水杉、冷杉、银杉、秃杉、落羽杉等等。

假期，我在故乡田野散步，看见了道路旁君子般
的杉树。熟悉的场景回到我的脑海：薄雾中，太阳如
蛋黄，白色的旅鸟从杉树修长的身姿上安静地飞过。
即见君子，不亦乐乎。
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整理旧物时，一只旧皮鞋从箱底翻
了出来，鞋面已然泛黄，鞋底边沿微微
开裂，仿佛一张欲言又止、布满皱纹的
嘴。我忽然想起了老周，于是带着这双
鞋，又踏进了那条熟悉的小巷。

老周修鞋铺缩在巷子深处。铺子不
过三平方米，他整个人被各种工具和皮
料包裹着，像长在鞋堆里的一株老树。
老周抬起脸，眼睛瞬间亮起来，脸上的
皱纹也随之舒展开：“呀，好久不见，
还带着这老伙计来了？”他笑着接过
去，手指摩挲着鞋面：“前掌都快笑裂
了，要加块掌钉才结实。”他指尖的厚
茧竟泛出温润的光泽。

他低下头去，麻利地操作起来。小
铁锤轻敲着鞋底，发出笃笃的声音，像心
跳般安稳。阳光从巷口溜进来，落在他
的头发上，染上了些灰白。他动作娴熟，
锥子穿破皮革发出“噗”的轻响，粗线被
拉扯着穿过，发出吱吱的细音。我凝神
注视着他，手上那久经磨砺的粗硬指节，
早已被风霜刻下道道深痕，仿佛被光阴
盘活了的枯木，兀自绽出沉静的光来。

小巷里还藏着一处磨刀摊子，主人

姓李。老李师傅常年支着小板凳，坐在
巷子口。他每日清晨的吆喝声，仿佛一
种朴素的唤醒术：“磨——剪子嘞——
戗菜刀！”声音高亢悠长，总能把整条
巷子从惺忪中拉起来。他双手布满细密
的划痕，握着刀背，刀刃在磨刀石上来
回游走，发出沙沙的节奏声，如岁月在
轻声低吟。

巷尾拐弯处，还藏着一间小小的裁
缝铺，老板娘王阿姨总是安静地坐在缝
纫机后，微微前倾着身子。她的眼神专
注而温和，机针上下跳动如精准的雨
点，嗒嗒嗒嗒，流畅地串起布料的边边
角角。她给邻居孩子钉纽扣，为老人
改肥大的旧衣，将磨损处织补得不着
痕迹——动作从容而温存，每每令我
心头一动，恍然记起“临行密密缝”那
被时光浸透了的针脚。

后来，城市喧嚣着向前奔涌，那条
老街纳于规划之列，老周修鞋铺的招牌
终究被摘了下来。最后一次去时，他正
缓慢地收拾着工具，那双粗糙的手抚过
锤子、锥子、胶罐，如同告别多年的老
友。他最后递给我修好的旧皮鞋时，嘴

角勉强弯了一下，低低说道：“旧东
西，有时修一修，还能陪着走一段
路。”那声音轻飘飘地落在小巷深处，
竟像一声无人回应的叹息。

老李的磨刀摊也消失了，清晨再没
有那高亢悠长的吆喝穿透薄雾。唯有王
阿姨的裁缝铺，尚在邻近的一条小街角
落挣扎着。偶尔路过，常见她坐在黄昏
的光影里，缝纫机静默着。她曾说，是
在等儿子从远方寄来照片，照片里的军
装若有开线处，她好及时缝缀妥帖——
这小小的铺面，仿佛成了她与远方骨肉
之间，唯一可供缝补思念的驿站。

城市日夜喧嚣，新楼在旧瓦砾上节
节攀升。那几位手艺人，如同被时代大
潮冲刷到岸边的几颗石子，身影在钢铁
丛林里逐渐模糊。可每当目光落在鞋柜
角落那双锔好的旧皮鞋上，鞋底的掌钉
在灯光下闪着微光，耳畔便依稀回响起
锤子的笃笃声、磨刀的沙沙声和缝纫机
的嗒嗒声。

原来这些声响从未消逝，它们潜入
心底的寂静深处，成为城市血脉里隐秘
的搏动。

街角手艺人
孙福攀
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冬夜。几人下了地铁，刷卡、出站，脚步疲惫、杂
乱。女人拖拽着行李箱，跐地的声音刺耳、单调。苍
白灯光中，值班者眼神困倦、呆滞，在似醒非醒里迎来
了又一拨的夜归人。

一到户外，大城市里鲜有的浓稠夜色迅即围拢上
来。马路两侧，太阳能灯柱从高处射出散乱的光线，
辟出彼此交叠的一个个昏黄的小世界，看着竟比站内
多了些暖调。冷风直往鼻腔里衣服里钻，女人不由得
拢紧了大衣。灯晕里，停着四五辆车型各异的电三
轮。车主大多缩脖塌腰，将手插在口袋里，凑在一处
抽烟。见有人出站，有个背靠站口玩手机的直起身，
迎了上去。

“去哪儿？”反毛夹克男问。
“A小区。”
“坐那辆吧！”他扭头用下巴指了指其中一辆电三

轮，去招呼后来者。
车瘦窄，后座只能坐一人。车主回身从里向外打

开车门，让女人坐稳，把拉杆箱紧贴着腿放好。前排的
仿皮座椅已皲裂，身下的车座有些凹凸不平。在这都
市副城区的空旷大道上，女人眼见着两侧绿化带和荒
地围挡的轮廓被抛在身后。夜沉默着。风忙碌地从门
窗缝隙钻进钻出。女人努力分辨着相似的建筑群，心
里默数着路口，知道距孩子走读的学校越来越近了。

“你刚才还想上那小子的车？”男人问：“要你8块？”
“常坐呢，这距离，都晓得是5块。”
“要8块，见你不上当，就改口要5块。就好比坏

人要用刀砍你，看你不好惹，又把刀放下了。这号人
的车，你居然还想坐？”

雷锋帽的护耳在眼前忽闪着，女人有些错愕。她
对刚才揽客的夹克男已没了印象，却十分确定两人都
没提车费的事。

“知道我是干啥的不？”
女人心里“咯噔”一下。虽然孩子已上高中，她也

不再年轻，却还没到绝对安全的观感。是她大意了
——这个点，城区主街上依然车流不断，夜市上还有
食客流连……只是，在这地广人稀的副城区，若真出
点意外，喊破嗓子也不会有人来。这里除了队列齐整
的灯柱，就是同样高耸的也不知开没开的摄像头……
此刻，它们非但没带来安全感，反倒让女人心里愈发
没底。若行驶中跳车，大概率会骨折吧，女人内心纠
结着。

“我上过咱省的城市频道……”男人的话搅和着
电三轮的“嗡嗡”声、呜咽的风声时断时续地飘过来，
阻击了女人游弋的思绪。

“城市频道……”女人忽地反应上来，心里踏实了
些：“哦哦……上过电视啊，那您老厉害了。”

“有个熟客居然当我面上了别人的车。”男人忽地
抬高声音道：“臊我脸嘞……”

“即便熟客不坐，其他人也会坐，您这生意是刚
需嘛！甭管是谁，坐的次数多了就是熟客了。”女人
的心又悬了起来，安慰道：“或许，或许那人只是没
认出您呢！”

“我跑车，可不是为了赚钱……”
“那为了什么？”
电三轮猛地一个急停。女人身体一滑，斜撞在车

门上，不禁捂胸庆幸，多亏没坐那种软帘车。手悄悄
伸向门把手，她心里不住碎碎念：“以后，如果有以后，
绝不这么晚出门……”

之前，女人也曾在这个点，不，乘坐更晚的末班车
到此，连站外拉客的电三轮们都散伙了。她独自背个
双肩包走着，不停瞻前顾后，先快走再小跑，之后气吁
吁地停下脚步，伴着音乐播放器开始上气不接下气地
大声唱歌。女人五音不全，白日里是羞于当众放歌
的。后来，迎面驶来一辆车，氙气灯的眩光霸道地笼
在女人四周，这令她心跳瞬间安稳，即刻又慌乱起来
……将近两公里的距离，女人穿着三厘米的跟鞋，20
分钟便赶到了目的地。当远远瞥见孩子租住的小区
和路边停车的轮廓时，女人的心律一下子平稳了……
她暗自道，往后还是一下班就动身过来，忙不完的事
就在地铁上用手机处理。

车子突然一个急刹。什么情况？女人的心悬了
起来，脑子里飞速运转，时刻准备着开门跑路。

“我是干啥的，你真不知道？”
女人打了个寒战，硬忍着没有将慌乱写到脸上。

男人向后瞥了一眼，启动电三轮继续行驶。原来是等
了个红灯。

男人声音中不乏遗憾：“我背上那么大的标志，熟
客，他怎么会看不到？”

女人抬眼，看到男人芥末黄马甲上印有“某某慈
善服务队”几个大字，还有监督电话。

“我做慈善十多年了……每年三八节，只要是女
的坐车，我都给免单……”

“您，还有其他职业？
“嗯。我就是想，想那些把晚归的女人们安全送回

家。以前，这条线路就我一人，现在有好些人来争抢。”
男人陡然提高了音量：“个别熟客不坐我车，却让

那些五马六道的人去赚钱，说起来就生气……”
车稳稳停在小区门口。看着一脸严肃的年轻保

安和闪着灯芒的楼群，女人心里顿时踏实起来，笑道：
“您是好人，大家都支持您。”

两周后的夜晚，女人再次从那个熟悉的地铁口出
站。环顾四周，奇怪的是，以往扎堆停泊在路边的电
三轮，却都消失得无影无踪。不应该啊，这才刚过十
点。那晚自称做慈善的司机神叨叨的模样，某次步行
赶路时扯着嗓子唱歌的惶恐……都令女人思绪凌乱，
难道这次又得一路小跑过去。正踌躇间，有辆出租车
远远驰来，掉个头停在了路边。

司机从车窗里探出头，冲女人招手：“我送你吧，
再没车了。”

“之前那么多电三轮，都去哪儿了？”
“都取缔了。有个车出了大事故，司机、乘客都给

甩了出去……那天冷得很，跑车的都早早收了工。那
坚持去接坐末班车熟客的伙计……说是常年做慈善
的……唉，大晚上的，路上洒的水结了冰……”

夜 归
李 晶

我有个朋友，爱碗成痴。
无论何时何地，只要碰见碗状物，

她定要费尽心思将其据为己有。以至在
家中专门开辟出一面墙，安置了典雅的
柜子，用来收藏她的爱碗。受她这特殊
嗜好的感染，我们也有幸开启了追碗之
旅，成就了一段碗缘。

那碗柜，宛如从摩天大厦走出来的
明艳女子，巧笑倩兮，楚楚动人。它端庄
地立在客厅向东的一面墙外，乳白色的
柜面，干净纯洁。大大小小、规格不一的
柜屉，像藏着秘密的保险盒，有些甚至被
友人上了锁，非得专人才能打开。

碗中的世界，令人眼花缭乱，不知
所措。碗柜中部大碗齐聚，木槿花纹
碗，花朵艳丽活泼，绿叶生动逼真，像
是从碗底探出头来，好一个粉妆玉砌的
美人坯子。青花桔梗碗，白底青花，花
朵宛如铃铛，素雅轻盈，别致又浪漫。
碗柜顶部小碗玲珑，烟火蓝边碗，白底
素净，碗沿的纹路舒展灵动，如行云流
水般细腻可人。忽见千叶草小碗，碗边
的小叶，叶尖朝外，根尖向内，绕边一
圈，好似悠悠小鱼，假寐不动，颇有掩
耳盗铃的心机。朋友一脸自豪，脸上流
露出欣悦的光泽，可我的心里却默默泛
起了疑惑：难道这等华丽、灵巧明澈的
碗，要在柜屉里待到天荒地老吗？我正
心里犯嘀咕时，朋友说：“吃火锅吧，正好
试试新买的餐具。”我们几人频频相顾，
像一株茸茸嫩生的小草，不知破土探头
那一刻的天地，是如何的高远、阔达。

厨房好似一座小型博物馆，馆内正

在进行碗展，碗儿们外美内实，一眼望
去，满是惊艳。我们几人配合有序，有
的择菜，有的洗切，有的备料，各自忙
碌，沉浸其中。我负责洗切，友人递碗
递盘。那些小碗小盘天生丽质，丹唇外
朗，皓齿内鲜，明眸善睐，像是从睡梦
中苏醒，从闺房中款款而来，煞是惹人
倾心。彩釉碗，釉彩浓重，深蓝、深
黄、深褐，宽细不一，均绕碗外一圈。
碗内众色叠加，如旋涡从上至下，滑入
碗底。我将豆腐、白菇、金针菇、豆皮
放入彩釉碗中，白花花的食物顿时变得
风度翩翩，豆香扑鼻，菇香飘盈。另有
青花横型、竖型凹槽碗，巧夺天工，立
体精致，碗沿内里长短不一的蓝黑色线
条，像墨水瓶磕破后无拘无束流溅下
来，让碗显得活泼、灵动。我们把大大
小小的碗碟装满，团团摆开，挪到客厅
的茶几上。于是，一场鲜活、立体且充
满烟火味的碗展盛大开幕，而我们成了
头一波游客，幸运又幸福。

吃饭间，我们不停地打探友人恋碗
之缘是何时开始的。起初，她只顾替我
们夹菜、盛汤，有些刻意闪躲恋碗这个
话题。我们只当是她觉得碗里蓄满人间
烟火，是热爱生活的体现罢了。后来，
她再次邀请我们去家里做客，碗盆一如
既往，有盛水果的、装杂物的、栽花
的。这些碗盆就像一位位设计师，成百
上千的设计师齐聚家中，场面盛大。

友人的母亲三年前因病离世，那是
一位知书达理、温婉贤淑的女人。她家
里的小碗、小摆件出奇得多，全是从全

国各地淘回来的。她爱旅游，也爱美，
把生活过成了一首美妙绝伦的歌。女人
病重期间，友人想尽办法烹调美食，可
化疗后的副作用，致使母亲口舌生疮，
无心饭食。即便如此，友人依旧用心，
花花绿绿的碗碟如同生命的底色，她在
排骨汤、鸡汤里搭配各式颜色的菜蔬，
只求母亲能胃口大增，好有力气对抗疾
病。然而，不久后，周身溃疡的母亲噙
泪痛苦地走完了一生，但那青瓷碗里的
汤还满满当当，热气氤氲，母亲似是被
那袅袅仙气接走了。

友人这么说着，我们回头望向了柜
屉里的一只只碗，在静默的时光里，暖
意悄然溢出。她说：“瞧那柜屉最下面
的一排，全是我母亲用过的碗，我没有
把这些碗放在最上面，我怕碗碎了，心
也跟着碎了。”离开时，我们抱了抱
她，原来，大爱无言，大音希声，这便
是碗的力量。

碗 缘
倶新超

􀳁世情􀳁信笔扬尘

水乡行舟 李陶 摄


