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前一段时间，单位组织人
员去后海边的宋庆龄故居学
习，参观完，我们出来沿着荷
叶尚小的湖边行走，穿过刘海
胡同，站到路边聊天等车，只
见几棵高大的绿树直直升向
天空。这些树比较特别，看上
去像一个个帅气的小伙，树干
粗壮有力，树皮均匀带微裂
纹，树龄估计在50年以上。在
树干四五米高处，树枝开始撑
开，树枝上的树叶像眼睛一样
细小收敛。树下，自然是密密
矮矮的四合院，有人坐在躺椅
上，悠闲打扇子乘凉；有人在
熟练地修车，或者干着其他
活。旁边还有几棵补种的类
似小树，枝间挂着一串串花
朵，大树小树差别比较大，不
注意还以为是两种树。车还
没来，时间足够，我们便开始
认树。有同事认为是槐树，可
是仔细看明显不像，当下被我
否决。另外一个同事拿出手
机一扫，说这是白蜡树。还有
个同事在一旁说这是北京市

的市树，这很是让我感到吃惊，真的不知道北京市树
还有白蜡树。惊诧之余，回去一查，发现这位老兄搞
错了，北京的市树是国槐和侧柏。

选择市树一般需要结合当地生态文化、树木传统
和生态特点。北京市选择国槐和侧柏作为市树，自然
有很深的考虑。国槐树既象征着朝廷核心大臣，耿直
靠谱，同时槐树在民间随处可见，比较亲民，一直被老
百姓喜欢，雅俗共赏，是常见树种。槐树品种很多，有
国槐和洋槐，大街上绿化树有不少选择了国槐、紫槐，
乡间喜欢种洋槐。开花时节，树叶青翠，白色的、紫色
的花，香气扑鼻，洋槐花还可以吃。槐树稀疏，树长得
慢，如果不喜爱这种树内在的气质，就不会去种它。
槐树慢慢长着长着，就长高了。大槐树我见过，越老
越精神。侧柏则一直很高古，一般在重要庙堂里培
植。首都是首善之处，公园多，柏树作为重要树种，被
保护得好好的，树龄几百年上千年的都常见。柏树的
树皮像拧了麻花似的，苍劲有力，立在地面，像一个老
者。柏林翠绿，尽管林间有麻雀们叽叽喳喳，反而显
得非常肃穆，气质和公园里重要建筑非常吻合。

回到白蜡，我听过其名，在西山等地见过这类树
木，但没有留意。这次意外相遇，不妨了解一下。辞
海中这样解释白蜡树：梣，植物名，即“白蜡树”。落叶
乔木。喜潮湿，生长快。木材坚韧，供制器具。枝条
可编框。树皮称“秦皮”，中医用为清热药。树可以放
养白蜡虫，以取白蜡。梣树的种类很多，世界上常见
的有美国梣树、欧洲梣树、红梣，绿梣、尖叶梣、蓝梣、
绒毛梣等，中国的梣树种类也很多，它们是世界梣树
的重要一族。其中中国梣，也就是中国人常说的白蜡
树，梣字是中国汉语汉字，普通话读音为chén。这个
字是不常见字，猛一见还不易认识，还是叫白蜡通俗。

看完资料的解释，我想起我其实在街道上曾经多
次见过白蜡树。比如，在朝阳区北三环路边和雍和宫
旁的四合院，我就见过一排这样的树。只是，当时把
这种树和别的树搞混了。远远看上去，它尤其像南方
的香樟树。虽然粗看是这样，仔细看，还是很不同
的。至少有一点，白蜡树长得高，香樟树一般不太
高。白蜡树直，香樟树爱分叉。白蜡像小伙子，香樟
厚墩墩的，爱在河边生长，自带乡愁和气息。我们不
是植物学家，知道树草一些表面的东西，也未尝不可。

北京为什么喜欢种白蜡树，还得从城市绿化、生
态效益、景观美化、适应性、历史和文化、经济效益等
维度说出道理：城市绿化需要多样性树种。除了通用
树种外，比如槐树、柏树、杨树、银杏树等，首都人还想
对树木绿化、香化、色彩化。过去，树种研究还不够广
泛，出国的人又多，见过北美的大蜡树，印象深，回国
了就想把国产树种挖掘出来。白蜡树，正是适应华北
干热气候和海山平原结合的地理特点，树长得直，站
姿强壮优美，加上木材产量大，经济效益好，自然被绿
化选中了，虽然不是市树，但也在广泛种植。当然，这
都是我猜测的，不算正史。现在，除了绿化，北京人早
已经不砍树，对所谓用材量不会考虑的。如今再把白
蜡作为绿化树种，那只有一个解释，老百姓喜欢。

不管怎么说，上一辈人精选了白蜡树，种在街道
旁或者家门口，一种就是几十年。白蜡干干净净、体
体面面、潇潇洒洒地生长在街区小巷，虽说默默无闻，
风里雨里，阳光月光下，却不知不觉影响了两三代人，
对社会的帮助还是很大的。您要是去过很多胡同口，
看了很多四合院，要是没有几棵大白蜡树映衬着，还
真不够味。白蜡树还惠及我们这些后到北京工作的
人，走在街上，远远就看见这些高大清凉的大蜡树，满
目青翠，眼球立刻舒畅了不少。走到树下，被清风一
吹，头发有了弹性，整个人感觉好极了。
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“称猪粪啦！称猪粪啦……”
这悠长而略带稚气的吆喝声，穿透四十

余载的岁月烟尘，依然清晰地回荡在耳畔。
它像一缕乡野的风，裹挟着1970年代末那特
有的、混合着泥土与青草气息的空气，扑面
而来。

那时我正念初中，每天下午放学的铃声
一响，书包还沉甸甸地压在肩头，我便和同学
加发匆匆踏上了“称猪粪”的征途。加发总是
熟练地扛起那根油光锃亮、磨出了温润包浆
的木杆秤，枣木的秤杆在夕阳下泛着沉稳的
光泽。我则紧紧攥着那个用旧作业本纸订成
的厚厚夹子，里面夹着一沓裁剪整齐的小白
纸片，还有一支陈旧的钢笔。我们像两只勤
快的小蜜蜂，穿梭在低矮的土坯房和稀疏的
竹篱笆之间。

收集的，远不止是猪圈里清理出的宝
贝。社员们早早将自家猪栏、茅厕积攒的肥
料——猪粪、人粪，用簸箕、粪筐或小桶盛好，
整齐地码放在院门口或屋角。在那个化肥还
是稀罕物的年代，这些散发着浓烈气息的有

机肥，可是滋养生产队庄稼地的金疙瘩。加
发的手极灵巧，只见他微微躬身，将秤钩稳稳
挂住盛满的容器，秤砣在长长的秤杆上轻轻
滑动、微调，动作带着一种超越年龄的老练。
他眯起眼，凑近那密密麻麻的秤星，嘴里念念
有词，少顷，一个精准的斤两便脱口而出。我
赶紧伏在纸夹上，一笔一画地认真记录户主
姓名、肥料类别、重量、经办人、日期。

那个年代，日子过得紧巴，土地也素得
很。生产队几百亩庄稼的生息繁衍，大半仰
仗这些最土的农家肥。社员们自家养的猪，
似乎也懂得这份贡献的意义，它们产生的猪
粪，家家户户都毫无保留地、干干净净地交到
队里。队里每个村庄都挖有一口巨大的露天
粪窖。收集来的肥料被一担担倾倒入内，混
合着塘泥、草皮，在阳光下静静地发酵。深褐
色的浆液表面冒着细密的气泡，散发出浓烈
而复杂的、酸腐中带着泥土腥气的气息。待
到春耕秋播时节，壮劳力们便一担担将这些
发酵好的营养汤挑到田间地头，均匀泼洒。

生产队没话说，将称重、记账、开票的活

儿，全权交给我们两个半大的孩子。社员们
脸上没有丝毫的猜疑或计较，眼神里是纯粹
的坦然与交付。那一张张没有存根、也无人
监督核验的小纸条，薄如蝉翼，却重若千
钧。上面墨迹未干的数字，从未有人质疑过
半分。每半年结算工分时，逢着年中或年
尾，我便跟着队里那位戴着老花镜的会计，
挨家挨户去结算我们开出的那些纸条。我大
声念出重量，会计便熟练地拨动他那把磨得
锃亮的算盘珠子，噼噼啪啪的脆响在寂静的
堂屋里回荡。

为生产队称猪粪，队里给我们每次每人
记半分工。算下来，一趟跑完，也不过值个
几分钱。可对于当时的我们，这不仅是在为
家里挣一份微薄的收入，更是一段浸透着汗
水、泥土味和人情味的宝贵经历。一边读
书，一边用双脚丈量乡土，现在回望，这不
正是最鲜活、最接地气的社会实践课吗？而
这段共同跋涉在乡间小路上、与猪粪打交道
的特殊经历，也成了我和加发跨越四十多年
风雨情谊的见证。

秤杆上的旧时光
马帮元

外婆家院子的西北角种了葡萄。木头、
竹竿与麻绳搭起简易的架子，也是怪，藤蔓似
长了眼睛，不紧不慢便攀了上去，而后一路伸
胳膊踢腿向前冲，一个不注意，人家已跟架子
缠缠绵绵难舍难分了。

院子里还种有橘子和柚子，木愣愣的，不
招人喜欢，哪像葡萄那般灵动，长个叶子都那
么标新立异，嫩芽儿在藤蔓上排成一溜，风一
吹，颤颤悠悠，吹着吹着，手掌形叶子就占领
了整个架子，摩肩接踵，像搭建了绿色的帐
篷。“帐篷”里另有一番天地，潮湿，阴凉，泥土
与植物的清香不管不顾往鼻孔里钻。蝴蝶、
蜻蜓是观光客，花枝招展地舞一圈便抽身离
去。最怕水蛇，突然从藤架垂下，弯弯扭扭地
做起引体向上，这等不速之客总吓得人惊
叫。各种不知名的虫儿算长期住户，它们在
那里繁衍生息，没事就溜达溜达，若路遇外婆
养的鸡，那基本在劫难逃。

不经意一瞥，葡萄藤上冒出了一粒粒小
青豆，密密地挤在一块儿，心想，没那么快长
葡萄呀，仔细研究，原来是花苞，嫩生生的。
没几天，花苞绿色的外盖转成棕色并弹起。
花开了，花瓣微小，茸茸的，似白似黄，像蒲公
英，又像一团团雪花，让人心生怜爱。葡萄花
低调，花期短，开得最热烈时也不过一簇簇淡
黄隐于绿叶间，经过时，沾染了一身清香。

盼葡萄跟盼长大一样着急，花谢了，三
天两头仰着脑袋观望，心里想着葡萄，嘴里
直冒酸水。结果子仿佛在一夜之间，葡萄的
茎细而长，上面有一个又一个岔口，葡萄串
就挂在岔口上。起初个小、疏落，过段时
间，每一串葡萄都已家丁兴旺，出落得绿莹
莹，鲜灵灵，且圆胖了不少。它们抱得紧紧
的，一起荡秋千。

每天清晨，还迷糊着就要去捏葡萄。怎
么还没软？怎么还没透亮起来？瞅瞅这串，
摸摸那串，心里像哪里漏了气。如果自己是
神仙就好了，对着葡萄吹口气，就都熟了。忍
不住摘一颗放嘴里，战战兢兢咬破，酸汁四

溅，舌头恨不得找地方躲起来，小脸皱成了小
笼包。残留的困意顿消。

几个小人聚在葡萄架下想到了法子，等
不及葡萄熟，又受不得葡萄酸，那就掺白糖。
偷摘下青葡萄洗净，用小刀划开，拿筷子蘸
些许白糖，塞进去，合上。觉得好玩，差点
把葡萄当汤圆搓。放进嘴里前多么兴奋，那
不只是葡萄，那还是集中了我们智慧的一项
伟大发明。拈起“白糖心葡萄”，抬头，张
嘴，一咕噜丢进去，不敢直接咬，用舌头与
上颚挤压，葡萄汁携裹着糖粒被“压榨”出
来，微弱的甜缓缓溶在酸汁和口水里。尽管
酸多甜少，还甜得很不均匀，但想想改良葡
萄来之不易，皱着眉努力地多吃几颗吧！过
后，舌尖竟有点麻。

忽一日，看到糖水杨梅罐头，灵光一
闪，怎么不试试糖水葡萄呢？于是，趁大人
不在，三两人七手八脚搬出五更鸡，划亮火
柴点着一圈芯，小锅置于其上，倒清水，葡
萄跳水似的一颗颗进锅，撒几勺白糖，加盖
焖煮。嗞嗞嗞声响起，如好听的旋律，铝制
锅盖被咚咚顶起时，揭开。白汽缭绕中，葡
萄们在沸水中打着旋，连汤带水用勺子捞
起，装进洗净的罐头瓶。稍晾凉，舀一小勺
汤尝，很甜，葡萄变软了，可甜味没怎么渗进
去。留了半瓶至第二天，却变质了，天热。外
婆知晓后，心疼浪费的白糖，此后，就把糖罐
搁在了我们够不着的地方。

傍晚时分，阿姨们开始把网搬到了院子，
三个人织一顶网，一溜排开，尺板与梭子的叩
击声笃笃笃，笃笃笃。我坐在边上缠梭子，忽
然就闻到了空气里的甜香，葡萄的甜香。

“初似琉璃，终成码瑙。攒攒簇簇圆圆
小。”葡萄由青转黄，有的半个脸还泛起了红
晕，阳光下，晃一晃，里面的籽影影绰绰。葡
萄皮变得异常轻薄，不用咬，用牙齿轻轻碰
触，瞬间汁水迸裂，好甜，甜中带着浓郁的果
香，舌头和胃都贪婪起来，吃完一颗又一颗，
完全停不下来。

葡萄熟透了得摘，不然要么被虫鸟吃掉，
要么烂掉。葡萄架下，戴着袖套的外婆站在
凳子上，用剪刀剪下一串串葡萄。我东指西
点，嘴里嚷着：外婆，那里有串大的，外婆，这
里这里，葡萄都红了。

葡萄把塑料盆一点一点堆满，我稀罕如
宝藏，心里宁静而满足。

七夕晚上，我把眼睛撑得大大的，生怕自
己睡过去，阿姨说过，九点以后可以在葡萄架
下听牛郎织女讲悄悄话。那晚的星星很亮，
二阿姨跟小阿姨为哪颗才是织女星争论起
来，心想，牛郎跟织女都成了星辰咋还能讲悄
悄话？是不是天上的星星都会说话？

秋虫啾啾，葡萄叶的影子在地上摇头晃
脑，没听到悄悄话呀，我着急。拽住阿姨的衣
角问她们听到没，阿姨说：听到了呀，还有洗
碗声呢，牛郎攒了一年的碗，织女可得洗一个
晚上喽！我郁闷地扯着自己的小辫子，突然
想到了，啊呀，可能我太矮了，离星星太远就
听不见。央阿姨把我抱起来，举高一点。阿
姨们窃笑，说我的想法真有意思。

一直记得那晚，我头一次跟葡萄架齐高，
想象点点星光正近距离落在自己身上，幸福
得手脚不知道搁哪。夜色里，葡萄叶黑黢黢
的，像瓦片盖在棚架上。夏夜的风拂过，葡萄
架上一片簌簌声，恍若有谁在讲悄悄话。

院角葡萄覆满架
虞 燕

那天半夜，
突 然 停 电 了 。
没几分钟，娃就
开始在床上翻
滚、挠头、跺脚，
从床头滚到床
尾，一刻都不安
宁，最后竟直接
扯 嗓 子 哭 开
了。娃越哭越
有劲，全然不顾
汗水和泪水混
杂在一起。妻
子一边拿毛巾
给孩子擦汗，一
边递给我一把
扇子，我赶紧给
娃扇扇子，哼小
曲。也不知过
了多久，娃终于
不哭了，抽噎着
慢慢睡着了。

妻 和 娃 都
睡着了，我却一
点 睡 意 都 没
有。35 度高温
的夏夜，窗外知了叽叽喳喳叫个不停，
似乎也不肯去睡。怕娃再醒，我只能继
续给娃扇扇子，一刻也不敢停。月光洒
在窗台上，看着手里的芭蕉扇，让我想
起了儿时的夏夜，也是这样的闷热的天
气，母亲也是这样整夜为我摇扇纳凉。

1980年代初的农村还没有通电，家
家户户还是点煤油灯照明。夏夜，大家
就在家门口的稻场上或村头的大树下
纳凉，男女老少围坐在一起闲聊，说说
今天的趣事，谈谈田地里的农活，不时
响起一阵阵爽朗的笑声。大伙都会随
手带一把芭蕉扇，不时往孩子身上摇几
下，往大腿和后背拍几下，送来清凉的
同时还要驱赶蚊虫。

我和小伙伴们最喜欢夏夜户外纳
凉的时光，一到傍晚，就勤快地去河沟
里打水，把地面泼得透湿以解暑气，又
早早地把竹床、凳子、躺椅等搬出来摆
好。我们总喜欢抢过大人手中的扇子，
要么扮演济公，摇着扇子学唱 “鞋儿
破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他
笑我，一把扇儿破……”要么学着孙悟
空“呼风唤雨”，使出浑身力气拼命给大
人摇扇子，大人越夸就摇得越起劲，满
头大汗都毫不在乎，自娱自乐的时候也
逗得大人们开怀一笑。夜深了，人们渐
渐散去，怕热的就在户外的竹床或竹席
上睡一觉，甚至有人把竹床搬到池塘边
去乘凉。那时候，母亲顾不上一天的劳
累，总会坐在竹床一头，一边给我们摇
扇子，一边给我们讲故事，直到我们熟
睡。母亲大字不识，不会讲深奥的故
事，讲的都是她小时候的苦难岁月，或
讲些教育我们为人处世的道理，但手中
的芭蕉扇，满满都是慈祥的爱。

那时候芭蕉扇很便宜，只要几毛钱
一把，在供销社和集市上都能买到，但
农村里几乎都是自制的。记忆中每年
一到夏初，母亲就会去采摘些棕榈叶
回来，清洗去表面的灰尘，放在户外
晾晒几天，等叶子变黄了，拿回来修
剪成椭圆形，就成了一把芭蕉扇。母
亲做事细致，会用花花绿绿的布条给
扇子缝边，用剪刀把扇柄磨得平整光
滑，然后把扇子放在被子底下压上几
天，才算大功告成。这样的扇子就地
取材，轻便耐用，几乎人手一把，是
夏日家家户户的必备之物。大家聚在
一起纳凉时，一不留神就容易拿错。于
是，就有人在扇柄系根红线，或者用笔
写上姓氏，以便区别。我为了能抢到心
仪的扇子，就悄悄用圆珠笔在扇面上做
个记号“本王专用”，那把小巧的芭蕉扇
自然就成了我的“御扇”。

后来，市面上出现了羽毛扇、纸扇、
檀香扇、折扇、真丝扇等等，但母亲唯独
喜欢老款芭蕉扇，说其他的扇子太花
哨，不实用。每年夏初，母亲就从衣柜
底下找出芭蕉扇，洗刷晒干，陪伴我们
度过整个夏天。直到入秋天气凉了，母
亲才舍得把蒲扇收起来。母亲就像对
待孩子一样，要用旧衣服把芭蕉扇包裹
得里三层外三层，说这样扇子才不会变
形，然后小心翼翼藏在衣柜的最底层，
等到来年夏天再拿出来。

如今，不管是城里还是农村，家家
户户都有电风扇、空调，但在母亲的心
中，芭蕉扇的地位还是永远无法替代。
母亲有个习惯，哪怕是在空调房里，她
也是扇不离手，没事摇几下，我一直不
理解，总认为那是多此一举。其实芭蕉
扇相比电风扇、空调来说更经济实用，
不仅绿色、低碳、环保，而且在摇扇的时
候还能促进手腕血液循环，扇风驱蚊，
可谓是一举多得。

听说老街有家卖老物件的商店，那
天我专程去看了看，买了一把新款芭蕉
扇，做工精细，比老款要轻便许多。母
亲见了并不得意，说还是她的老古董
好，我才发现，母亲是恋旧的。

芭蕉扇轻轻摇起，摇去的一身疲惫
和炎炎酷暑，但摇不去的是无法忘怀的
乡土情怀。
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奔腾之美 李海波 摄


