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第一次见到阳荷姜，是在二十多年前的
一个夏日，那是我第一次随妻子到她老家上
门。从梅城经余井往西北方向深入，最终抵
达了龙潭乡万涧村——一座隐匿在大别山
余脉中的美丽村庄。妻子家在天柱山东关
以西的半山腰上，这里群山环绕，竹海万亩，
溪流飞瀑，远离尘嚣，真是一个世外桃源。

吃午饭时，妻子端上一盘色泽鲜亮、形
状奇特的菜，神秘地问我：“你知道这是什么
菜吗？”我摇头。她笑着说：“这是阳荷姜，我
们山里才有的，你尝尝看。”来自丘陵地区的
我，对于乡土植物知之不多，目光所及之处，
多是寻常的稻田、菜畦和山间的杂木，这阳
荷姜还是第一次见到。

我夹起一片放入口中，先是微微的辛
辣，继而是一股清新的香气弥漫开来，口感
脆嫩，带着山野特有的鲜甜。我忍不住又夹
了几片，妻子便笑着告诉我，这是清晨在屋
后山坡上采来的。那一刻，我对这陌生的植
物产生了莫大的兴趣。

岳父在一旁解释道：“这东西在我们山
里很多地方都有，山沟水溪边都能见到，只
是叫法不同，有叫洋火姜的，也有叫秧化姜，
还有的叫洋姜，但大多数人还是叫它阳荷

姜。”他告诉我，阳荷姜是多年生植物，叶茎
能长到半米左右，与生姜的叶茎非常相似，
但地下结的是球状营养根和茎，而非生姜那
样的块茎。

“这可是我们山里的宝贝，”岳父自豪地
说，“它不需要人工施肥、除草、打农药，只要
栽插一次，就能年年收获，真正的懒汉菜
呢！”他指着屋后山坡上的一片林荫处，“你
看，那里就长着不少，都是野生的。不过现
在很多人家也像我这样，在屋前屋后湿润通
风的空地上栽种一些，当年就能收获。”

后来，岳父特意带我去屋后的山坡上认
识这种神奇的植物。它大多生长在阴凉湿
润的地方，植株约半米高，叶片修长如剑，呈
现出健康的深绿色。最引人注目的是那些
叶丛中抽出的穗状花絮，有的已经绽放，呈
现出红绿相间的颜色，像是大自然精心设计
的艺术品。岳父蹲下身，指着几株刚刚破土
而出的嫩芽给我看：“看，这就是阳荷姜的嫩
芽，紫红色的外衣，尖尖的头，像不像刚冒出
头的小娃娃？”

“每到夏天，小麦成熟收割的时候，”岳
父继续说，“阳荷姜就从根部冒出嫩芽，随着
气温升高，它们慢慢顶出地面，这会儿挖来

吃，鲜嫩得很。”他告诉我，随着人们追求养
生、崇尚绿色食品，这种味香色美的山珍价
格不菲，刚上市的嫩洋荷姜能卖到每斤二十
元左右。

“到了秋天，”岳父指着不远处几株已经
开花的阳荷姜说，“等顶部开出橘黄色的花，
就表示完全成熟了。这时候的阳荷姜可以
整个挖出来，一部分现吃，一部分腌制起来，
能吃一整年。”腌制后的阳荷姜是下饭的好
菜，尤其是喝酒或吃稀饭时，配上一碗腌阳
荷姜，脆生生、香喷喷的，令人食欲大振。

回程前的那个傍晚，我跟着岳母学做青
椒炒阳荷姜。她将新鲜挖出的阳荷姜洗净，
剥去外层较老的部分，露出乳白色的内心，
切成细丝后与青椒一同爆炒。那香气直冲
鼻孔，装盘后外红内白，油光水滑，色香味俱
全。我忽然明白为何妻子对这道菜如此推
崇——它不仅仅是一道美味，更是承载着乡
土的记忆。

临行时，岳母特意分别给我装了一大包
新鲜阳荷姜和腌制好的阳荷姜。“带回去给
你爸妈尝尝，”她说，“这东西在你们那还
是少见的。”我小心翼翼地收好，心中满是
欢喜。

二十多年过去了，每当我回想起那段时
光，记忆中最鲜明的除了岳父岳母慈祥的面
容、万涧村炊烟袅袅的景象，就是那盘让我
第一次见识到山野之美的阳荷姜。

美食之所以珍贵，不仅在于其可人的味
道，更在于它与我们生命中重要时刻的交
织。阳荷姜于我，正是如此。

初识阳荷姜
邓有为
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我家1989年搬到桃园路的时候，妈妈
才40岁。门口一排房子住的都是爸爸单位
的同事，邻里之间走动频繁，关系和睦。
妈妈和爸爸单位的阿姨们头发烫着大波
浪，穿着马海毛开衫配着大摆裙，喷着梦
巴黎的香水，每天骑着飞鸽自行车进进出
出。不时响起的自行车的清脆铃声，伴着
门前煤球炉上开水壶的咕噜声，以及我和
小伙伴们的打闹声，浓浓的烟火气在这栋
宿舍弥漫。

贾主席家的莲姨是上海知青，在县医
院工作，颇有名媛之风，她穿的衣服都是
上海货，脖子上总少不了一条精美的丝
巾，尺寸和款式随着季节的变换而变幻。
炒菜总习惯放糖，她烧的糖醋排骨堪称人
间美味，我们都很喜欢她。每次去她家
玩，一尘不染的客厅让我不由自主地脱了
鞋，小心翼翼地光着脚丫踮进去。莲姨看
见我们来了，温温柔柔轻声细语，总是慷
慨地拿出美味零食分给我们。我们坐在她
家客厅里品尝着零食，鱼缸里的金鱼缓缓
地游动，花架上的绿植悄悄地生长，一切
都是岁月静好的模样。

王主任家的李姨是个大嗓门，漂亮、
泼辣，是这条街最有辨识度的人物。因为
长期在棉织厂工作，车间机器轰隆隆，所以
习惯了大声说话，而且喜欢叨叨地教训人。
每天都像踩着风火轮，做事风风火火，待人
热情又特别能干，曾被评县级劳模。她更是
一个做家务的好手，去菜市场回来半小时就
能做出一桌色香味俱全的佳肴。

程书记家的兰姨是党校的老师，有洁
癖的她外出时喜欢穿着白衬衫青西裤配个
半高跟皮鞋，在家时总是格子棉布家居
服。家门口有一段泥土路，她下班会扛着
自行车回家，生怕车轮沾到尘土。食堂打
回来的馒头，在煤炉上烤得焦黄喷香，拍
了又拍，吹了又吹，还把我的小手洗了又
洗，才放心地让我吃。

闲暇，莲姨李姨兰姨会来家里坐，妈
妈会炒上一盘自家种的南瓜子招待。四个
漂亮的女人天南地北地闲聊，欣赏妈妈养
的水仙花，评论织了一半的毛衣针法和花
色。有时拿两副纸牌玩，有时会张家长李
家短地八卦，屋内院里欢声笑语不断。时
隔多年回想起来，那是多么美好的时光，
是母亲一辈生命力最蓬勃最旺盛的时段。

2000 年前后，小小梅城开始了大发
展，城市改造扩建，桃园路与农贸市场相
通，车水马龙，高楼矗立。告别了烟火土
灶，老百姓生活越来越好。然而，天有不
测风云，2001 年贾主席被查出肝癌晚期，
很快就去世了。习惯了慢生活的莲姨，无
法接受这突如其来的变数，就像瞬间被卷
入急流，接着又被用力甩出漩涡，莲姨被
迫艰难笨拙地面对她之前不熟悉的人世江
湖。2002年我生朱儿的时候，莲姨送医用
酒精、消毒药水和口罩给我，一直优雅漂
亮的莲姨像枯萎的玫瑰，突然就老了，看
着她佝偻的背影和枯槁的容颜，我的心就
像针刺一样疼痛。曾经如春花灿烂的莲姨
像是被一个细细密密又薄如蝉翼的网紧紧
罩住了，这张网扼制着莲姨的生命力，断
绝了莲姨的美好希望。

风风火火的李姨，2005年退休就丢下
老伴南下深圳带孙子，直到孙子上初中，
盼望着能回家夫妻团聚，这节骨眼上，媳
妇又有了二宝，回家的行程被彻底掐断。
李姨每次和妈妈视频连线，总说自己是无
期徒刑，看不出一点儿孙满堂的快乐。

2020年桃园路拆迁，兰姨家搬迁到西
河安置点，路远见面少了，有一天我在市
立医院门口遇见兰姨，七十多岁的兰姨步
履蹒跚地搀扶着程老书记颤巍巍下出租
车。我急忙上前问候，兰姨喊我：“是小女
啊，我陪你程叔来复诊，上个月做了个大
手术，你程建哥在美国工作，回来不了唛，丢
这俩佬在家里活受罪，唉……”帮兰姨把程
叔送上楼，回到家，看见院子里老爸在擦自
行车，老妈在摘辣椒，我瞬间鼻尖一酸，原来
没出息的我，是用陪伴来报恩的。

三十多年过去了，痛失爱人孤独终老
的莲姨，背井离乡将自己压榨到极限的李
姨，奔波于医院陪护的兰姨，还有为家庭
辛勤劳作的母亲，她们都真真切切地老
了，生活丢过来一个个石头，每一个都稳
准狠地砸向她们，因为她们脚步慢了，眼
神晃了，躲不开了。

我们是年轻的她们，她们是明天的我
们。人这一辈子，境遇不同，因缘各异，
或跌宕起伏，或事事顺意，剪一缕阳光，
留一份暖意，让岁月生香，将时光典藏。

典藏的岁月
朱子墨

惊闻路文总编离世，心如刀绞，久久难抑。
与路总编相识，实属偶然。虽仅数次线

上交流，然窥斑见豹，落叶知秋。他学识渊
博、治学严谨，令我印象深刻。

我早年毕业于师范学院，热爱写作，求学
时便有文章见报。从教后，常于教学之余阅
读各类平台文章，每见报纸杂志、公众号所附
投稿邮箱与微信号，便截屏保存，以备后用。

一日，偶然刷屏时，看到《散文地带》公
众号，顿觉其名韵味十足、别具一格。好奇
心驱使我点开细读，其内容精美，图文并茂，

令人赞叹。心想能办出如此高质量纯文学
平台，总编必定学养深厚、眼界高远，是个做
事认真尽责的行家。

其时，平台正在举办第四届“青春理想”
全国征文大赛。“青春的理想，是荒野中迎风
燃烧的火焰，是深夜里不肯熄灭的灯塔。它
并非缥缈的星，而是跋涉者笃行的路；它不
是遥远的风，而是播种人紧握的种子……”

读着这诗一般的句子，不由心潮澎湃，它
激励着我提笔凝思，将闪光的梦想落于纸端。
怀着一份希望，我将文稿发往总编的邮箱。

本以为希望渺茫，谁知次日清晨便接到
总编回信。总编说他叫路文，并对文本提出
修改建议，又发来所需配图，嘱我插入相应
段落。

那温暖的文字与图片，如春风荡起的涟
漪，久久难平。我依其建议字斟句酌，再度
投稿，总编肯定之余，又以商榷之态，指出可
完善之处，以及此类文章的写作方向。

散文《青春奋斗理想》第三天即发表于
《散文地带》。静视图文，我心澎湃，此文承
载着总编对写作者的悉心指正与满腔热情。

如今，总编已去。但他忙碌的身影、修
改来稿时的凝眉瞬间、指导作者时用心揣摩
的画面，犹在眼前。

唯有笔耕不辍，方能告慰其在天之
灵。我亦当尽己之力，让文学之花于笔端
绚烂绽放——这一定也是路总编最大的
心愿。

怀 念
方 平

􀳁世情􀳁山河故人

喝了半辈子茶，没有怎么写茶，似乎说不
过去。

中国饮品中，酒茶历史最久。我国是产茶大
国，喝茶的历史和喝酒的历史谁长，印象中是酒
长一些。《诗经》 里说：八月剥枣，十月获稻。
为此春酒，以介眉寿。酒的历史可以追溯到上
古时期，考古学家在新石器时代的陶器制品中
发现了专用的酒器，说明在原始社会我国酿酒
已经很盛行。而茶的历史虽然也很悠久，但普
遍认为茶的利用和栽培历史大约只有四五千年
的历史。茶的发现通常追溯到公元前 2737 年，
传说中神农氏尝百草时发现了茶叶的解毒功
效。这一时期，茶更多是作为一种药用植物被
使用。因此，酒的历史比茶更为悠久。到了汉
朝，喝茶才广泛流行。

我喝酒，也喝茶。酒烈性，一群人喝酒后，
话多，平时不爱说话的人话会活过来，便于心与
心的交流。年少时，谁没有过酒气狷狂的体验？
只是血压一高后，我开始对酒保持警惕。经历过
几次头晕眼皮跳之后，我决心戒酒。至于茶，一
直喝着。虽然说茶也有刺激，需要根据身体情况
去喝，不过一般情况下安全多了。

中国茶的品种多，喝法有不同讲究。有一
年，我跟领导去云南省保山市公干，路过一个自
然保护区，护林员拿出古茶树上的茶叶泡给我们
喝。只见他架上火堆，燃起木柴，把铜壶置其
上，一边聊天，一边给我们上茶。见我有点奇怪
地看着，便解释说野茶有毒，必须烧熟去毒。我
喝了几口，胃肠暖乎乎的，饶是这样，肚子仍有点
不舒服，觉得此茶厉害。还是在保山，我们看过普
洱茶店，木柜上摆满了纸包的茶饼，价格有点吓
人。普洱茶的喝法和一般茶不一样，除了加热，还
要放点调和的东西才好。福建那边喝茶比较讲究茶
道。在北京马连道茶叶城福建茶商那里看茶，此地
茶叶品种全，早些年生意特别好，这些年有点下
滑，大概与茶叶价格虚高商业不太景气有关。老板
让我免费试喝。他那里有一整套茶具，先展
开，把茶用镊子夹些许，倒入沸水，然后又倒
掉。我觉得第一开茶营养价值高，倒掉可惜，又
不好意思去说。可第二开才让我去品尝，香气依
然扑鼻，茶水并不苦涩。

我不懂茶，天南海北的茶，我只知道一二，
比如福建有大红袍，湖南有黑茶，云南有普洱苦
丁茶、四川有竹叶青等等。我只管喝。在自小喝
的过程中，对安徽茶稍稍熟悉一点。家乡的茶名
牌多，有黄山猴魁、祁门红茶、六安瓜片等。这
些我小时候都喝不起，现在条件好了，偶尔去尝
试一下，别有风味。安庆市地处大别山东南，峰
峦叠嶂，昼夜温差大，雨水充沛，是产茶的好地
方。桐城小花、岳西翠兰、天柱剑毫等茶叶牌子
全国有名，这些茶叶名字起得雅致，茶一定好喝。

茶叶好，还得会卖。卖茶学问大，涉及制
茶、包装、销售。安徽出好茶不假，是不是卖了
好价钱，那就不一定。老家青阳离九华山不远，侄
女郭静的婆家有茶地，每年雇人摘茶，制茶，生产
的茶叶新鲜好喝，但是价格一直上不来，每斤不过
200-300元，一年下来成本都很难覆盖，大家分析
原因是附近茶叶生产商多，茶叶特色不鲜明。我在
杭州出差时去过龙井茶基地，核心基地已经扩大
了，但是茶叶品质还是把控得很好。山上的朋友卖
给我800元一斤，说是没有多少货，不好意思。我
知道市场上龙井卖得贵，卖得好。有个茶商茶叶
在山上还没有出来，就在网上把茶叶销售一
空，剩下的工夫只是生产。

人们对好茶追求的样子有点恐怖。不但国内
如此，国外也是这样。大清朝时据说赚外汇的是
瓷器、丝绸和茶叶，英国人喜欢喝下午茶，只
爱从中国进口。因为太赚钱了，斯里兰卡等南
亚国家都开始学种茶，还把好技术学走了。如
今，茶叶第一国的中国有多少好茶，估计一般
人根本数不清。

好茶的味道需要回甘，我的舌头自然喝得
出来。不过我是老百姓，喝啥都行。读者莫
笑话我，北京茉莉花茶有点贵，大碗茶喝起
来正好；隔夜茶我喝，小时候习惯没改；家
乡生产的普通茶喝起来还是不错，有点涩，
估计打过一点农药，亲戚说不打农药虫吃得
厉害，我喝时想起来就学福建人把第一开的茶
水倒掉。作家周作人写 《苦茶》 是真苦，我现
在喝苦茶很甜。这不是夸张，而是在如今山美
水美的环境里，想喝什么茶都可以。而我继续
喝普通茶，也算支持非专业的茶农一下，这也
没有什么不好。

喝 茶

父亲的书架上，摆着一只闪着银光的铝
碗，碗壁斑斑驳驳，碗口扁扁圆圆，制作工艺
并不考究。父亲却视若珍宝，一有工夫就将
铝碗擦拭得干干净净，明亮如新。

父亲告诉我，这是一只“飞机碗”。抗战时
期，爷爷是八路军东海独立团兵工厂的铸造
工，将打下的日本飞机残骸，制成了几百个铝
碗，发给了战友们，解决了部队的缺碗问题。

当年，八路军不仅武器装备简陋，生活
条件亦是极为艰难，缺吃少穿还不算，各级
部队普遍面临着一个迫切问题：缺碗。很多
时候，就算找到了吃的，却无碗可用，只能用
树叶或瓦片替代。

为了解决这个问题，部队上下各出奇
招，最普遍的做法是从鬼子手里夺。然而，
靠缴获得来的饭碗毕竟有限，难以满足部队
需要。当时流行一句话；“不管碗里盛得啥，
有碗就有劲，就有战斗力。”因此，部队官兵
想尽一切办法解决缺碗危机。其中，爷爷所

在的八路军东海独立团的“飞机碗”在当时
产生了轰动。

1943年春天，该团奉命在山东荣成县一
带打游击。日军迅速摸清了他们的位置，于
4月22日派出了两架军机，对该部所在位置
进行超低空轰炸。二营五连官兵奋起还击，
只是，部队装备简陋，一无空军，二无高射
炮、高射机枪等对空作战武器，只能用步枪
等简陋的武器予以还击。由于我军作战顽
强，一架敌机被打落一块铁片，仓皇而逃。

连队官兵凭着丰富的作战经验，立即意
识到，敌人绝不会善罢甘休，必定卷土重
来。于是，立即召开作战会议，将全连所有
的射击高手集中起来，组织了几个射击组，
据点防守，专打敌人的飞机。几名老兵观察
地形之后，向连部提议：村北庙里有一株几
百年的大银杏树，枝繁叶茂，可以将机枪绑
在树干上，既便于隐藏，又能有效增强机枪
的射击高度。这个建议迅速被连队采纳。

不少当地新入伍的战士也提出了很好的建
议，使作战方案更为详细，全村共布置了十
几个射击点，静候敌机到来。

果不其然。次日上午，一架敌机猖狂进
犯，胡乱轰炸。担负射击任务的官兵没有惊
慌，按照作战方案，专等敌机低空俯冲轰炸
时同时射击。

很快，敌机开始俯冲，指挥战斗的指导
员立即下令射击。瞬间，潜伏在各处的射击
小组同时瞄准敌机开火。敌机无处躲藏，坠
地爆炸。

面对敌机的残骸，爷爷和战友们向上级
提出建议：这些残骸属于金属，可以铸碗。
上级立即同意了这个建议。于是，战士们收
集残骸，切割，称重，制作碗模，利用几天时
间，铸成了几百个铝碗，发到了战士们的手
中，“缺碗危机”终于解决了。同时，爷爷也
分到了一只“飞机碗”，几十年过去了，他始
终珍藏着。

爷爷去世前，将此碗交给了父亲，反
复叮嘱：“这是当年的见证，得收藏好了，
传下去……”

捧着这只铝碗，我细细端详，久不释
手。不知不觉间，伸出手指，轻敲碗壁，铮铮
响声，犹如鼓角争鸣，不绝于耳，我似乎听到
从那个年代传来的隆隆炮声。

“飞机碗”
张青华
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