

在布查特花园

在中国，公园和皇家园林非常有名，园里有山有水，有树有花，景色层层叠叠，体现了中国人的自然观。大型复合的花园并不多见，比如洛阳牡丹园、菏泽牡丹园、铜陵梅花园等是专门的花园，而在一个废矿基础上建出世界著名花园的情况更不多见。

我算是有过矿区生活体验的人，父母退休前曾经在煤矿工作。去年，几个矿上子弟相聚，说想去大通煤矿看看，一致同意，于是说走就走。走进矿区，过去的建筑基本都在，看上去稍显破旧，仿佛停滞在20世纪。印象深的是绝大多数房屋由于没人居住，草木荒疏，让人几乎无法下脚。我拨开草丛来到自家曾经住过的院子，只见院子中央不知何故多了一口井，井里居然长出一株参天大树，这让我有点目瞪口呆，感觉只是离开了30多年，这里发生的情景任怎么去想也想不到。关闭的矿景让我想起曾经参观过的布查特花园。

布查特花园是世界第二大花园，在一个岛上，位于大不列颠哥伦比亚省维多利亚市，毗邻加拿大温哥华市。我曾经意外走进了那座著名的花园，我已经记不起去过的路程细节，只记得在温市看过一个巨大杉树的峡谷之后，导游推荐我们去岛上转转。加拿大水多，到处都有湖。湖大得吓人，看上去像海。我们是坐渡船去岛上的。在水面上，我们还看到了鲸鱼，肥肥地跳起来，重重落下去，溅得水花四起。上岛时天气还不错，稍有点热。去一个岛上花园我没有什么预设感受，下了岛，没想到岛还比较大，坐了好一会车才到了花园。花园有12公顷，分了4个区，主区是新境花园区，原为石灰矿区，其他有意大利、日本、温室花园区。我主要参观了矿区花园，这是个下沉式花园。

我们先去了新境花园。如果不经过介绍，我都不知道这里曾经是一个矿坑。我在电视上看见过上海已经有下沉式花园宾馆，在马来西亚也见过。毫无疑问，这里的花园非常经典，而且公益。走入花园区，鸟语花香，空气特别清新。园中积土成山，有小径及石级可登。旁围曲栏，栏外斜坡，均有名花覆盖，西方花不同于东方，花大艳丽，在阳光下犹如西方新娘，光彩夺目，一点也不羞涩。山下有曲径环绕，临人工小湖，有山泉奔流而下，水花直注水中，淙淙有声，倒也无奇。粗粗游览整个花园大约需要半个多小时，对我这样的游客，这个花园的优美已经无法和废矿沾边。意大利花园我匆匆而过，它按古罗马官苑设计，外面围以剪成球形的常青树墙，内有两个水池，星状池旁设花坞，蛙形喷水池中有意大利石雕，整个花园为对称的图案式结构。我国有圆明园，那是世界伟大的园林，这里的园艺和圆明园自然无法比较。出了此园就是日本花园，迎面为红色神宫门楼，园内遍植加拿大枫树、百合花、日本樱花和松杉，龙胆随翠竹起舞，白杨垂垂拂花。有小桥、流水、茅店等景，但让人产生非常小气的感觉。

随后，我们去看了玫瑰园，园地宽广，玫瑰品类繁多，花团锦簇，锦绣天成。除此之外，布查特花园尚有温室花房，里面布满各种名贵鲜花，分叠多层，犹如花山花岛，我们看不过来，只能走马观花看一下。“水舞”喷泉，亦为园内胜景，据说夜间彩色灯光与群花相辉映，喷泉的水花，竟能合着音乐节拍和灯光闪动起舞，故有“水舞”之名。由于各地都喜欢建设喷泉，见多了也不算新鲜了。一日之游到此结束，给我带来震撼的依然是矿坑复建。

查资料，布查特花园主人罗伯特·皮姆·布查特1865年生于安大略省，1888年和几位友人合股开办了波特兰水泥厂。他在21世纪初来到维多利亚，在托德海口一带发现了丰富的石灰矿床，并在当地建立了水泥厂。托德海口依山傍海，山上林木森然，地势起伏有致，是理想的居住环境。布查特一家在这里建起了安乐窝。布查特夫人珍妮·布查特最初对园艺一窍不通，从友人那里得到一些豌豆和玫瑰花种子，不经意地种在屋旁，随着鲜花盛开，建立一所大花园的计划在她心中萌生了。在丈夫的支持下，珍妮开始实现自己将废弃的采石场建成美丽花园的梦想。在第二次世界大战中，由于劳动力缺乏，无人管理的布查特花园日渐荒芜。大战结束后，布查特的儿女承担了管理和整修花园的任务，使布查特花园重新赢得声誉，成为世界上最美丽的花园之一。

布查特花园的建设史给我们带来多向度参考，只要我们热爱自然，真心和自然友好打交道，自然就会还给我们一座流芳百世的美丽花园，否则就会带来相反的结果。2025年9月9日，苏州狮子林与加拿大布查特花园正式结成友好园林，今后，会不会有更好的美丽合作给我们带来新的体验呢？



胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》《中国林业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中国生态诗歌倡导者。

爹娘旧事

黄炎

很早以前，在我家窑洞的墙壁上挂着一个长方形的小镜子，镜子的背面夹着一张女人的半身照片。她身上穿着一件碎花布衫，留着整齐的刘海，两个小辫子搭在胸前，眼睛又大又漂亮，偏着头甜甜地笑着。

当时，母亲常对着镜子梳完头后，便把镜子反转过来仔细地久久地看着。

有一次，我问母亲那是谁？母亲说，那是她自己年轻时的照片。母亲说这话时，脸上油然地泛起了一丝喜悦与激动。

从此以后，我也开始经常取下那面镜子看，看年轻时的漂亮妈妈。

一个夏天的晚上，父亲和我躺在打麦场上看麦子。很舒服，也很惬意。头顶上的星星一下一下地眨巴着眼睛，好不可爱；偶尔有一颗流星拖着长长的尾巴划过夜空，我也会连忙许下心愿。远处山梁上人家的狗不停地吠着，夜渐渐地深了。父亲卷了一根老旱烟，点着了，又转过头向我讲起了他和母亲的罗曼史。

父亲是被抽调平凉市华亭县大炼钢铁时认识母亲的。大炼钢铁结束后，爸爸被招了工，解决了国库粮，分配到官山林场工作。从此，父亲成了一名林业工人。在一次文艺演出活动中，母亲演唱《十二把

镰刀》和《梁秋燕》，那一瞬，父亲便被母亲那长长的辫子、漂亮的身影及悦耳的歌喉深深吸引住了。他想着办法打听母亲的背景以及有关她的一切。

后来，工作上的关系把两个有情人结合在一起了。

父亲表现比较好，人又老实本分，于是被调到后勤上管食堂。母亲也在父亲来后勤之前调到了食堂帮着做饭。就这样，父母恋爱了。

他们一起去山上抓野兔，找黑木耳，捡枯树枝，度过了美好而幸福的青年时光。1960年，由于饥饿，父母相约放弃国库粮户口，回到虽贫穷但是温暖的家乡——甘肃庆阳。当他们提出回到父亲的家乡时，外祖父含着泪同意了。但提出了两个条件：一是不许父亲虐待母亲；二是必须给他们两斗玉米作为聘礼。父亲爽快地答应了，用两斗玉米提亲，换走了我那美丽的母亲的心，领着哭得泪涟涟的母亲回到了如今的家。

不长时间，母亲就生下了三个哥哥，姐姐和我。

其实母亲的命很苦。由于家乡离外祖父家有几千里路，路程远，家里穷，路费



天山脚下好风光

李昊天 摄

◆信笔扬尘

旧竹篱·指甲花

朱盈旭

指甲花纷纷扬扬，美得像月亮，像美人的脸。那个叫小凤仙的女子，她的情意与美貌，一定像指甲花一样美。我在月下听故事，凤仙花也幻化成那个有情有义的女子，丰盈饱满起来，一次次走进我少年的梦里。她寂寞，她嗔叹，她望眼欲穿，可她的心里是嫣然的。像凤仙花，盛满端然与花讯。

仲秋时节。月亮白胖圆润。娘摘下一朵朵带露的指甲花，在小石臼里轻轻舂，加一点点明矾。花瓣成泥。用绿麻叶，白麻线，给我，给没娘的西邻女孩，给她自己，包指甲。月光下，娘衣衫干净眼神恬静，细眉细目像菩萨。

第二天一早，露水尚在阶上酣睡未醒。我和西邻女孩坐在湿湿的门槛上，各自揭掉了绿麻叶。指甲花泥与指甲经过一夜的痴缠，十指明艳如桃红，见得人眼睛睁不开。

彼时，娘在小灶屋做早饭，细腰袅袅，旧的小红布衫不褪色。眉眼弯弯，笑模笑样的，像一朵含着露珠的小桃红。

我与西邻女孩晃动着指甲给娘看。娘在陶质的大黄盆里洗了手，在绣花的青布围裙上沾了沾手指上的水，也晃动着灼灼生动的红指甲给我俩看，笑得像孩子。

祖母在竹篱笆前干咳了几声，说一句：木成色。

娘柔声冲她喊一句：娘，今黑下给你包指甲么？包吧！

祖母见了晃小而圆的髻，扭着小脚颤颤地走了。举着蝇拍子，却去篱篱上的野蜂子与花蝴蝶。娘就冲着祖母的背影咯咯地笑，我俩也跟着莫名地开心，也咯咯地笑，像小母鸡。

在少年，在乡下，每户有女孩子的一截竹篱前，都有一棵重瓣的指甲花。八九

岁，因此母亲很少回娘家。记得我四岁左右母亲回过一次娘家，一直到我当兵时，也就是18岁那年，她才第二次回娘家。我一直记得，母亲想念她的爹娘时，总是一边暗自落泪，一边自言自语地说：“你外婆可能已经不在在了，昨晚我梦见一群白羊跑到咱们家里来了……”她常做这样的梦，常泪流满面。

小时候，我总是叫他们爸爸和妈妈，但不知何时，在他们面前，我又开始叫爹和妈妈；而在外人面前或文章里，总是称呼父亲、母亲。眨眼间，父亲和母亲都老了，一次，当母亲偶尔小声哼起了《梁秋燕》时，父亲笑了，笑着笑着又哭了，眼泪从他那满是皱纹苍老的脸颊上滚落下来。

两年前，在一个大雪纷飞的夜晚，陪伴了母亲六十多年的父亲，睡在母亲身边再也没有醒来。这年，父亲82岁。

父亲去世的第二天，母亲忽然失去了记忆，不记得家里的很多事、很多人，更不会做饭了。从那天起，我就再也没吃到母亲为我做的饭菜，尤其吃不到母亲做的手擀面了。从那以后，每次我探亲回老家，都是姐姐为我做我最爱吃的手擀面。

可是，我再也吃不出母亲的味道了。

父亲养猪记

马小江

父亲身体略有残疾，干活不太方便，但脑子活泛。尽管我兄弟多，母亲又体弱多病，年年还需住院，可在父亲的操持下，我们家在村里的日子还算有模有样。

那年我考上师范，父亲刚给二哥盖了三间新房，弟弟正跟师傅学手艺。一笔笔不小的开销，让这个平日略有结余的家庭一下子紧张起来。一次在大学宿舍，同学无意中提到家里靠养猪赚了钱，我立刻在心里替父亲盘算起养猪的事。

周末回家，我便向父母提起了养猪。父亲本是个固执的人，认准的事谁也拦不住，可这次他并没反对。第二天，我骑车到二爸单位说明来意，他欣然答应资助。当天，我们一起去养猪场，花九百六十元买了头品质上好的母猪。时值十月底，秋粮已收回家，饲料也不用花钱。当把猪拉回家时，父亲脸上绽开了笑容。我说：“大事在人为，只要咱用心养，年后就能见收益。”父亲点了点头。

这是头带肚的母猪，长约一米七，细长的嘴像条老黄瓜。据说它原产英国，叫大约克猪，属瘦肉型品系，所产猪仔在市场上很畅销。虽花了高价，但看着它微隆的肚皮和肥壮的后臀，我们都相信它不会让我们失望。

提起养母猪，父亲可是经验丰富的老把式。早在1970年代农业社时期，他就是村里的母猪饲养员。他心细、善于观察，还能在喂养中总结出一条条经验：母猪爱吃什么、吃什么长得快、一年配种几次、何时最合适、怎么搭配饲料、产后如何保奶……想到这些，我对父亲养猪充满信心。

之后的每一天，只要不下雨，父亲都会准时把母猪拴在大门口的土圈里，晚上再拉回院内防风避雨的水泥圈。盛夏炎热，猪怕暑，父亲就在水圈旁挖个水坑，供猪纳凉。每逢酷暑难耐，那母猪便卧在水里，一脸满足。冬春时节，阳光晴好，当母猪躺着晒太阳时，父亲就拿小木棍为它挠痒、除虱。这时，母猪卧着一动不动，显得十分享受。

父亲注重粗粮与细粮的搭配，为节约成本，他从邻村磨坊低价买来风机吹出的麦皮和籽粒不饱满的下脚料，作为粗饲料。拌料时，玉米、麦皮、豆渣按比例搅匀。母猪临产前一个多月，父亲会加些精饲料，以保证猪仔有充足奶水。在父亲的精心照料下，这头母猪早晚看去，浑身红润，毛色透亮，精神饱满，一看便是行家养的。

母猪怀孕两月后，为保胎儿的发育，父亲总会在水圈里铺两条旧麻袋，为母猪提供良好的妊娠环境。人畜同理，母猪只要照顾得当，很少生病。即便偶有感冒、发烧、咳嗽，父亲也能及时发现。用药时他也格外谨慎，以免影响胎猪。时间一长，猪的常见病症特点，他都了如指掌。一头母猪一年产两窝半，两年五窝，这个时间规律不易把握，可父亲每次都会仔细观察，确保不误时机，并把每个关键节点工整记在炕头日历上，随时核对。

经过一百四十多天的精心照料，母猪终于产仔了。不巧的是，正赶上大年三十晚上，央视春晚播得正热闹。父亲原本推算预产期在正月初三左右。按常理，提前或退后三五天都属正常。

那晚，我们一家人正围坐看电视，享受这一年一度的精神盛宴。侄子上后院所，听见母猪不断哼哼唧唧。机灵的他拉开路灯朝圈里一看，“哎呀，咋有一摊血，旁边已生出一头小猪了。”侄子惊呼一声，立马跑回屋喊：“爷，快点儿，老母猪下崽了。”

我和父亲立刻赶到后院猪圈助产。父亲胸有成竹地叮嘱我：“去，生堆小火，再把火炉生好提过来。”尽管他右手不便，但那娴熟的接生手法让我惊讶。那晚，我兴奋得顾不上看电视，和父亲一起迎接这群小生命的到来。被父亲收拾干净的小猪偎在火炉边，个个健壮，看去都有四五斤重。过了一会儿，父亲把猪仔放到母亲身边吃奶。一张张小嘴一含住奶头就拼命吮吮，这是天性。

忙活一阵，那晚母猪共产下十二头小猪。按年前市价，每头能卖一百元。父亲说：“年后春暖花开，气温上升，猪好养了，估计能涨到一百五左右。”听他语气激动，笑容难掩，我说：“大，照这样好好养，年后贷款再添几头，不出两年，咱家日子就好起来了。”一向严肃稳重的父亲也开口说：“没问题，过完年就干。”

大年三十，当全国人民围坐电视前欣赏春晚时，我和父亲正为一头母猪助产接生。尽管如此，我们全家依然很开心。临近午夜，屋外鞭炮齐鸣，人们都在为新年的到来祝福。新的一年也为我们家带来了好运，这头母猪，也为我们带来了好彩头。

人心齐，泰山移。勤劳智慧的父亲，在养猪方面确实有自己独到的经验。在他的经营下，加上我从旁参谋，那年下半年，我们家已发展到六头母猪。仅用一年多的时光，就踏上了致富的道路，过上了让人羡慕的日子。

