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茶是喝的，也是可以看的。这里的看指看茶
山看茶树看环境，这次我去英德市就是去看茶。

老朋友华海兄曾经给我寄过一盒英德红茶，
包装是红色的，上面的牌子是英德红九号，很喜
庆。在我的记忆里，生产红茶的省份没有生产绿
茶的省多，比如福建省、广东省等，也包括家乡
安徽省。当然，红茶也好绿茶也好，主要在于后
期制作，并非在山上就能分个明白，红茶主要取
决于茶叶的性质。我看过的绿茶山很多，直接和
红茶打交道只有一次。那是在美景如画的皖南，
我在靠近祁门县的古村落一间茶舍里，接触到红
茶，买过祁门红茶，其香味沉沉，价格还不高。
可是，我不是职业茶友，喜欢茶，却说不上茶叶
道道。什么红茶、黑茶、普洱等等，地理窍门关
联基本不清。喝茶不执着，赶上什么茶就喝什么
茶，实在有些对不住中国各地芳香的好茶。但
是，我喝茶喜欢看茶生态，算是一种弥补。

英德是清远市下面的一个山区市，喀斯特地
貌，一山接一山的石山并不高，有大江小河，小
气候很不错。英德红茶的名气来自周总理接待外
国客人时用英德红茶招待，并把英德红茶作为礼
品送给友好的外国朋友，这说明英德红茶品质珍
贵，名扬世界也不是偶然的。

如果不是曾新友社长邀请我去英德市参加活
动，我还没有机会一睹英德红茶的芳颜。这次，
清远诗会把创作基地安排在一个叫红妹的有机茶
山。红妹名叫张美艳，我虽然喝过她生产的红
茶，却没有见过。当时虽然是秋天，北国已渐寒
冷，但清远的天气却比较酷热，阳光四射，花树
长得娇艳。写作者一行刚到英德市的一个小山
村，红妹就笑盈盈地从车上下来迎接我们。她
四十岁左右，个子不算高，身材精干，麻利地
从车后备厢拿出矿泉水瓶装的冷茶给我们。茶
叶是冷水昨天浸泡的，茶色清亮微黄，所以叫
冷茶。红妹说是她自制的。我还是第一次这样
喝茶。当时感到嗓子有点冒烟，拧开瓶盖，就
咕咚咕咚喝了起来。茶凉凉的，还很平顺，自
然解渴。大家都说好喝。

红妹带我们上山，看她一手打造的生态茶
园。她何时接手茶园，如何打理茶园，是否辛苦
寂寞只字未提。我们穿过有点发黄的稻田，路旁
有芭蕉树招手。跨过一座小桥，不出一千米就到
了她的茶山。山脚下有几间简单的农舍，估计装
着生产工具。四下无人，山野的荒芜一到茶山就
有所收敛。几株高大的异木棉树正开着粉色热烈
的花，树根处躺着风吹下的几许花瓣。山上还有
一些其他树木，异木棉比较醒目，妖娆。树下就
是连绵的茶树，树叶碧绿发着色泽，茶树尖尖，
嫩绿的茶苗像绿色火苗。有的茶树开着小小的茶
花，我摘下一朵，嗅了嗅，香气不大。茶树顺着
山势蜿蜒，在草木的拥护下，一路欢歌。最远
处，隐约看见几位茶嫂在摘茶。在茶树埂上，还
有欢喜树开着黄色的小花。红妹笑着说，你们运
气好，一来就看到欢喜花。她随手轻快地摘了几
枝茶叶，让我们咀嚼，看看味道如何。我把新叶
放进嘴里，轻轻咬动，微苦的香气顿时飘在齿
间。茶园四周的树不高不密，只见几棵树枝间，
挂着小小的带有风铃的挂件，小牌上写了清远诗
社成员的作品。平时，没有人在山上，风吹过
来，小牌上的这些精美小诗就会陪伴茶树生长，
不知道它们是否也喜欢读诗。至少，诗人们的心
在四季陪伴茶树。喝过红妹九号红茶，今天终于
看到红茶真身，一睹芳容，才算是人茶一体了。
看茶，有时比喝茶还有滋味。因为，我看到了种
茶的人，还有写茶的诗，更有南国一山闪光的葱
郁茶树。

晚间主人安排我们亲炙茶叶宴，所有的菜都
是茶叶作为主材料制作的，色是绿的，形是茶叶
参与的，味有茶的清爽，非常有特色。我的重点
还是看茶，第二天曾社长陪我去广东省茶科所看
鼎鼎大名的英德起家的红茶园。这个茶园在茶科
所后边，没有围栏。一到茶园，我就惊呼起来，
只见几方茶园里，茶树长得非常精神，壮实，叶
子油亮，根本看不出来这是数十年的老茶园。最
惊奇的是，茶树周围陪伴着巨大的小叶树木，估
计树龄在50年以上。这些古树树龄虽长，但状态
极好，每一棵树弯弯曲曲，向上时露出的树干肌
体都是孔武有力的，仿佛是一批武士，在替研究
员保护这里的茶叶。这个阵仗我从来没有见过。
我见过江苏省溧阳的竹下茶叶园，见过浙江省杭
州的龙井园，见过山东省日照的北茶园，却没有
见过这么古老韵味的英德园。英德红茶好喝，估
计和这个环境有相当大的直接关联吧！

在英德看茶

在短篇小说集《文字药房》中，作者夏
群借他人之口说：“世上90%的问题，都能
靠阅读解决，那些不被定义为病痛、不会被
医生诊断出来的困扰也是。”我以为，这是
对西汉刘向“书犹药也，善读之可以医愚”
一语的延伸和丰富。喜爱阅读的人，对夏
群此语自是悠然心会。文学是人学，是语
言学，是社会学，甚至事关医学，优秀的文
学作品兼具打开世相、揭示真理、陶冶情
操、疗愈身心的作用。在此意义上，《文字
药房》中的八个短篇，也可以看作八粒以汉
字精心炼制的药丸，对症者善读之，可以疗
愈身心之疾。就像集子中的主打小说《文
字药房》，故事里的女主角邹莉，在心理咨
询师的指引下，借助对症书籍，治愈了失去
独女的悲伤与痛楚，重新找到存在的意义
和活着的理由。

这部小说集我仔细阅读了两遍。初览
时看故事，感叹夏群写作视域的开张宏阔，
笔下题材的纷繁多样，以及对现实生活和对
社会问题的深切关注。这体现了一个作家
的敏锐眼光和道义担当。重温时品味其写
作技法和故事内涵，敬服其驾轻就熟、圆融
无碍的虚构才华，以及文有尽而意无穷的言
外之意。这体现了作家深谙语言的炼丹术。

八个短篇，皆取自火热的现实生活，
而题材无一重复。《亲情存折》观照姐弟
之间撕裂又黏合的血脉亲情，《玻璃迷
宫》 观照外卖骑手的生存状态和婚恋状
况，《文字药房》观照失独父母的创伤与
悲痛，《A或非A》观照抑郁症患者的心理
顽疾，《为时不晚》观照底层人物的善与
恶，《木字旁们》观照传统木器制作技艺
的衰落与保护，《出走的语言》观照城里
人与乡下人、上一代与下一代之间的隔
阂、矛盾与和解，《从终点出发》观照过
度治疗和临终关怀。这些短篇若分散开来
读，或许只是一个个好看的颇有意味的故

事，但汇聚到一起，则集中凸显了一些浮泛
在生活表面的或者隐藏于社会腠理的现实
问题，并且每一个社会问题都不容忽视。重
视并解决这些难解而又迫在眉睫需要解决
的社会问题，关系重大，事关活着的质量，事
关社会的发展与进步，甚至事关人类的前途
和命运。由题材的选择可以看出，作者夏群
是一个有责任心、有担当、有独到眼光、有文
学理想和文学抱负的作家。

选择题材首在匠心，处理题材首在才
华，也在态度。小说不止是故事，但首先要
讲一个精彩而完整的故事，否则小说严格
来说就是不成立的。夏群善于编织故事，
铺陈情节，文字不疾不徐，从容而又引人入
胜，结尾往往出人意料又合情合理。《亲情
存折》《为时不晚》《A或非A》这三个短篇中
故事情节的反转，更可见到她的匠心独
运。写作是无中生有的文学创作，不仅需
要才华，更需要深耕细作的写作态度，需要
如切如磋、如琢如磨的工匠精神。由集子
中的八个短篇，尤其是《木字旁们》《从终点
出发》这两篇，可以看出夏群处理题材严
肃、认真、端正的态度，显现她在写作上具
有可贵的工匠精神。每虚构一个小说，她
事前都必定做过细致、充分、深入的社会调
查，不是率尔操觚。不是想当然。在读《木
字旁们》的时候，我怀疑夏群出生在木匠世
家，她的父亲就是一个好木匠，否则她怎么
会对采伐工具、解木工具、平木工具、测量
工具、雕刻工具这些木工工具，和一锯一
锉、一刨一耪的木工实际操作如此熟稔？
在读《从终点出发》时，我又怀疑夏群曾经
长时间做过临终关怀服务志愿者，否则她
怎么可能对这一行业的书写如此举重若
轻，对临终者的现实表现和心理状态的刻
画如此生动逼真？

夏群在八个短篇中，提出了至少八个社
会问题。她既是提问者，也是积极解决问

题的建设者。因为她同时又贡献了八个治
病的药丸，或者说提供了八个解决问题的
路径与方向。譬如对于绝症患者，与其施
加过度治疗，不如给予温暖贴心的临终关
怀，让患者平静安然地享受余生。譬如对
于抑郁症等精神疾病患者，阅读对症的书
籍是最好的疗愈良方。而书籍，仿佛万能
丹药，可以治愈绝大多数心理疾病。这也
是夏群作品与其他“问题小说”的判然分
别。她笔下的社会问题是灰色系的，她的
小说却阳光灿烂，真力弥满。

文 字 的 药 以 及 炼 丹 术
——简评夏群短篇小说集《文字药房》

储劲松

历经四小时的长途跋涉，我终于抵达魂
牵梦萦的故土。而今隔着时空与我遥遥相望
的，唯有那座沉默伫立的青石墓碑。我的目
光仿佛被无形的线，牵向村口那条蜿蜒的小
路。恍惚间，那个拄着拐杖、佝偻着背的身
影，又浮现在我眼前。

那是爷爷去世后我第一次回故乡。车子
刚抵达村口，便遇见一位肩扛锄头的乡亲，
他脸上浮着笑说：方才还在巷口撞见你奶
奶，正念叨你呢！我心头蓦地一紧，每次回
乡，我都不会提前通知奶奶，她是如何知道
我今天要回来？

离巷口十余米，我便看见那个熟悉的身
影。她拄着爷爷用过的那根磨得油亮的枣木
拐杖，头戴一顶泛黄的旧草帽，凝然不动地
眺望着那条通向远方的公路。在我记忆中，
村口那沉默的守望者，从来是爷爷。奶奶的
突然出现，让我倍感意外。

她望得那样出神，连我悄然走到身后也
未曾察觉。我握住她枯枝般的手，轻声道：
奶奶，我回来了。她身子猛地一颤，缓缓转
过头来，浑浊的眼睛吃力地辨认着，眼底倏
然涌出巨大的惊喜。妞妞？真的是你？她声
音里带着抑制不住的颤抖。您怎么知道我今
天回来？我问。她松开被我紧握的手，颤巍
巍地从口袋里摸索出一个小小的、磨了边的
日历本，笨拙地翻开，上面有好多处日期，
用铅笔勾画着。田里的麦苗都抽穗了，我
想，你该回来了。她的话语里透着一种近乎
固执的笃信。

刹那间，我翻涌的情感如潮水般决堤，
慌忙背过身拭去眼中的泪水。我不敢细想，
有多少个这样的日子，她一遍遍翻着那本日
历，在无望的守望中独自捱过。

一直以来，我对奶奶的情感，都不及对
爷爷那般浓烈。在我记忆中，她总是沉默寡
言，鲜少流露情感。因此我固执地以为，她
的爱是浅淡的，至少不及爷爷的爱那般炽
热。而我也始终无法像亲近爷爷那样去亲近
奶奶。这份偏颇，也悄然渗入琐碎的日常
中。为爷爷准备礼物，我总要千挑万选，反
复揣摩他的喜好。而给奶奶的礼物，常是匆
忙间随手拈来。每年爷爷生日，我都会提前
安排好行程，风雨无阻地赶回去。而奶奶的
生日，却总被遗忘在纷繁的世务中，等想起
来时，便以一句奶奶不计较这些聊以自慰。
那时我尚且年轻，从未细想这无声的疏漏，
会在她沉寂的心湖里投下怎样的涟漪？

时近晌午，奶奶开始张罗午饭。我忙起
身帮忙，她却执拗地把我按回凳子，说你歇
着，奶奶还能动。她蹒跚着挪进厨房，颤巍
巍地舀水、生火。我倚在门框，看着她在灶
台前晃动的身影，忍不住说：还是我来吧！
她回过头笑笑说：等哪天奶奶做不动了，你
再给奶奶做。

饭后我有些倦了，奶奶却毫无睡意。短
短几小时里，她总是欲言又止，话语时而零
碎，时而重复。仿佛积攒了千言万语，又怕
时间太短，不知从何说起。我安静地聆听着
那些早已熟稔的往事，听她一声声温柔唤我
的乳名：妞妞，妞妞……我深知，这短暂的
相聚，于长久被光阴忽略的她而言，是多么
奢侈的馈赠。

奶奶，太阳要落山了，我得走了，得空
再回来看您。她沉默着，拄着拐杖蹒跚跟
上，干瘦的手却死死地攥紧我的手，仿佛在
攥住最后一点微弱的念想。

奶奶，我看着您回去我再走。她脚步顿
住，终于听话地松开我的手，转身一步三回
头向着家的方向缓缓挪动。那佝偻的身影，
被沉坠的夕阳拉扯得很长、很薄，像一张在
风中颤抖的陈年旧纸，深深烙进苍茫的暮色
中，也灼烧着我骤然紧缩的心。

我用力揉去眼中汹涌的泪水，生平第一
次，如此认真地凝望着暮霭中奶奶一寸寸远
去的背影。

可当车子缓缓启动，我隔着车窗最后回望
时，竟发现那个刚刚消失的身影，又出现在了
巷口。她弓着腰，拄着拐杖，执拗地朝着车子
行驶的方向挪动，一只手徒劳地向前伸着，仿
佛想抓住什么。望着被飞驰的车轮迅速抛远、
越来越小、最终凝成一个小小的，继而消失不
见的黑点，我的泪水再次决堤。

一路上我的眼前不断浮现奶奶蹒跚的身
影。心里暗想，以后一定要多回去陪陪她，
弥补多年来对她的疏忽。不曾想，那一别成
了永远。如今再次踏上故土，空荡的村口，
再没有了那个拄着拐杖、痴痴凝望的身影。
我只能孤独地走向那片寂静的墓地。

此刻我才明白，灶台前固执的身影，磨
了边的日历，无声地凝望，徒劳地伸手……
都是我未能破译的亲情密语。原来奶奶对我
的爱，丝毫不逊于爷爷。甚至因这份沉默的
隐忍与无言的守候，显得愈发厚重。只是这
迟来的顿悟，终究没能追上她离去的脚步。
那些错过的寿辰，那份随手递上的礼物，那
顿永远欠着的饭……桩桩件件，都像烧红的
烙铁，灼烤着我的心。

风，呜咽着穿过田野，拂过冰凉的墓
碑，卷起我点燃的纸钱。那些灰烬打着旋儿
飘向那座矮矮的坟头，如同我未能寄出的、
沉甸甸的思念。奶奶啊！这抔黄土之下，您
可还听得见我迟来的忏悔？

孤独的守望
安小花

记事时，绘本上的图画尚未认全，爷爷
便随口念起“鹅，鹅，鹅”这般浅白的小诗，字
句像溪流顺着时光淌进心里，成了我对“诗”
最懵懂的初印象。爷爷走后，这份诗意的接
力棒轻轻落在奶奶手中。她念过四年私塾，
《百家姓》《三字经》《千家诗》张口便能诵
出。小学时，我总抱着那本边角卷软的《千
家诗》翻看，遇着生僻字就跑去厨房问她。
彼时灶火正旺，蒸汽裹着饭菜的香，她一边
颠勺，一边转头为我顺字音、解句意。

上了初中，我一头扎进《水浒》《三国》的
江湖，为英雄豪杰的故事热血沸腾。奶奶见
了，总笑着念叨“男不看三国，女不看西厢”，
怕我被打打杀杀的情节磨去细腻心性。后
来样板戏盛行，我却独爱京剧《杜鹃山》，戏
里的韵白铿锵又雅致，像藏着平仄的诗，好
些台词被我背得滚瓜烂熟。这份年少时的
功底，到了大学竟成了趣事——同学间自娱
自乐时，我随口念出的戏词，总能引来一阵
惊叹，让平淡的日子多了几分回味。

自初中起，每个暑假我都会回南陵父母
家小住。父亲兼通旧学与新学，文学功底
深厚，闲暇时便给我讲楚汉风云、唐宋轶
事，讲到兴起处，还会拆解诗词里的趣闻。
他尤爱诗词与楹联，常半带自得地说“诗、

词、联皆通者不多”，语气里藏着底气。“清
波流笑影，风露展欢言”写尽生活闲趣；“正
名终有日，反哺竟无年”藏着人生怅惘；

“自古英雄出少年，少年也要靠苍天。若无
风送滕王阁，王勃依然马当眠”满是通透感
悟； 还有那副自题联“浪涌潮高，半世浮
沉伤逝水；风狂雨急，一场梦幻付惊雷”，道
尽半生沧桑。后来，父亲把零散写就的诗
词与生活回忆整理成小册子，取名《平平淡
淡的一生》，我帮他印了50本。至今记得他
捧着册子送给亲友时，眼角眉梢的满足与
骄傲。那一刻的父亲像个交出满分答卷的
孩子，纯粹又动人。

或许是被家人的诗意浸润太久，我对诗
词始终怀着一份敬畏，从不敢轻易动笔。在
我眼里，写诗填词是极深的学问：既要文字扎
实，能以寥寥数语勾勒画面；又需阅历作底，
让字句藏着生活重量；更别说格律、平仄、押
韵的讲究，每一处都是门道，非朝夕可悟。

真正打破这份“不敢”的，是2022年 9
月10日——中秋与教师节撞了个满怀。那
晚一轮皓月悬在夜空，清辉满地，我推窗望
月心里忽然亮堂起来。恰在这时，小叔在
家族群发了首《壬寅中秋有感》：“夜色凉如
水，银光照不眠。世间如少憾，明月应长圆。”

字句里的感慨像石子投在湖心，我忍不住
仿写了一首：“夜色净如水，月圆泻银辉。世
间多伤憾，此生能几回？”

夜半，兴奋仍未散去，我又试着写了一
首七律《中秋秋蝉》：“蝉声凄凉忧思深，怎奈
霜降乱心程。唯有常怀民情事，小虫得嘞方
无声。秋爽人心有向背，安居更显勤为真。
待到高枝挂丰果，月夜动影欢歌人。”

没想到这两首处女作被堂弟看见，后来
竟推荐发表在了《安庆晚报》。那一天，纸
墨犹香，我忽然明白，原来与诗词的相逢，
早已在岁月里埋下伏笔，而那一天，不过是
让这份缘，终于有了属于自己的笔痕。

诗 缘
陈 田
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