

劝谏失败后,他被迫成为“茶祖”



位于望江县鸦滩镇连塘村的襄陵寺塔。
通讯员 杨鸿 摄

如果用现代年轻人的视角来看,他的故事,简直是一部经典的“职场PUA受害者转型记”。

他离开了那个让他内耗严重的“大汉集团”,没有彻底摆烂,而是找到了真正有价值、能实现自我的新领域——大健康与农业板块。

他放下了对顶层设计的执念,选择了“下沉市场”,深耕基层,最终在另一个赛道做到了顶尖,成为被后世铭记的“茶祖”和“梅真人”。

他叫梅福,要是生在互联网时代,少不了收获一句评价:“老哥是个狠人!”

旧闻:

一念丹炉化青烟
千年茶香泽人间

梅福当时面对的情况是这样的:大汉集团主要负责人刘骢正沉迷于和赵飞燕姐妹玩“爱的魔力转圈圈”,朝政则由皇帝的舅舅王凤家族把持。至于王凤其人,“大权独揽”“党同伐异”之类的有关权臣的不那么正面的成语,用上都不会出大错。

惹头头大老板的亲戚,还是权倾朝野的那种,通常不会有好结果的,比如京兆尹王章。泱泱华夏,从不缺道德型

理想主义者,即便在王章因此被害后,仗义执言者依然前赴后继,梅福就是其中一员。

那篇被后世史学家抠着字眼分析的《上书言王凤专擅》,用现代话翻译过来,核心意思大概就是:“老板你醒醒!你被PUA了!公司要完!王章是忠臣啊死得冤!你再这样下去,咱大汉这艘巨轮就得被你家亲戚开进阴沟里啦!”

考虑到他“只是”一名县尉,此举尤为难得。县尉,品级大致为八品到九品,主管捕盗与军事,后世曹操与刘备进入官场的第一个职务都是县尉。当然,曹操那是都城洛阳的“尉”,级别高一些。

结果嘛,可想而知。没被“优化”掉,送去物理意义上“毕业”,已经是刘骢(或者王凤)看在他人微言轻,杀伤力有限的份上,开了恩。朝廷的回复很官方:“边部小吏,妄议朝政。”翻译成成人话就是:你一个分公司基层部门副职,不好好抓KPI,怎么还管起总部的战略了,哪凉快哪待着去吧。

得,梅福一看,这破班儿是一天也上不下去了。行吧,此处不留爷,自有留爷处。处处不留爷,爷去搞技术!

用现在的话说,梅福这就是标准的“躺平”了。但此“躺平”非彼“躺平”,他不是回家刷短视频摆烂,而是转身投入了另一个赛道——道教养生与中医药大健康产业。具体表现为:修道、炼丹、采药、云游。堪称西汉版“逃离北上广,归隐终南山”的初代网红。

他的活动半径极大,从湖北到浙江,留下了不少“仙人遗迹”,堪称早期旅游博主兼打卡达人。香茗山就是他一个重要的“根据地”。

在香茗山的日子,一开始,梅福的KPI还是很明确的:炼丹!炼出能让人长生不老的“还魂丹”!你说他为啥还惦记着那个不成器的老板刘骢?这事儿吧,有点像你对那个你骂了千百遍的前任公司,嘴上说着“毁灭吧赶紧的”,但真看到它要黄了,心里又有点不是滋味。梅福的内心深处,或许还残存着一丝“致君尧舜上”的执念,指望一颗仙丹下去,老板能幡然醒悟,重回正道,带领大汉走向辉煌。

于是,他在香茗山上找到了猎户郑老说的那个神奇地点,凿了朱砂井,架起了炼丹炉。那场面,想必是相当硬核。配上画外音:“看啊,这就是西汉顶级炼丹师的执着!他用的是最朴素的工具,怀揣的是最宏大的梦想——拯救一个帝国!虽然这个梦想听起来就像是勺子舀干太平洋。”

七七四十九天,风餐露宿,守着炉子,眼神估计比后世的程序员盯代码还专注。结果呢?丹成那一刻,只听“噗”一声,仙丹化作一缕青烟,飘了,走了,挥一挥衣袖,没带走一片云彩,只留给梅福一鼻子烟熏火燎的味儿。

梅福望着那缕倔强的青烟,可能沉默了足足一刻钟。然后他悟了。

什么仙丹,什么皇帝,什么朝堂,都是浮云!是永远修不好的系统漏洞!跟这玩意儿较劲,纯属给自己找不痛快。真正的“还魂丹”,或许不在炉子里,而在脚下这片土地上。

心态一变,世界豁然开朗。他不再执着于那个遥远的、糟心的长安城,开始真正地“向内探索”。他深入山林,辨识百草,研究它们的药性。在这个过程中,他爱上了一种特别的植物——茶树。

当时的茶,主要还是当药喝的,或者士大夫们用来装……呃,是用来清谈时代替酒的饮品。野生的不够喝,需求催生市场啊!梅福敏锐地发现了这里的“蓝海”。他开始尝试人工培育茶树。

这个过程,肯定不像游戏里一点鼠标就能完成。选种、育苗、移栽、防治病虫害……估计失败了不少次。但曾经的梅县尉,别的可能缺,耐心和钻研精神是不缺的。他就像个早期农业科学家,在香茗山这片天然实验室里,不断试错。

功夫不负有心人。他成功了。他不仅成功种出了茶树,后来隐居到临安九仙山时,更是培育出了后世闻名天下的龙井茶雏形,并把种植技术传授给了当地人。一不小心,就成了长江中下游地区的“人工种茶第一人”,被尊为“茶祖”。

这次转型,堪称华丽。从“怒喷老板的愤青县尉”,到“执着炼丹的方外之士”,最后落地成为“造福一方的农业技术专家”。他在香茗山采药炼丹的传说,留下了“炼丹台”“朱砂井”这些让后人凭吊的遗迹,虽然仙丹没炼成,但这份探索精神,歪打正着地让他和“茶”这个行业结下了不解之缘。

另外,梅福后来还与葛洪一起被尊为染布行业的祖师爷,估计也跟他鼓捣矿物炼丹,顺带研究了染料有关,属于跨学科人才了。

考虑到这位梅县尉丰富的人生经

历:当过官,骂过皇帝,炼过丹,种出的茶还那么好喝……人们一度怀疑他一定是隐藏在人间的神仙!

《汉书》写得很含蓄,说王莽篡政时,梅福“一朝弃妻子,去九江,至今传以为仙”。到了宋朝,官方直接给他认证了“寿春真人”“吏隐真人”的称号。这就好比一个民间大神,终于得到了官方认证,完成了从“流量网红”到“国家队”的跃升。

寻踪:

说香茗福地遗仙踪
道望江史志载隐士

“旧闻”中的香茗山,地跨望江、太湖、怀宁三县。事实上,仅在望江县境内,便留存着多处与梅福相关的历史痕迹与传说遗存。上期“旧闻寻踪”中所提及的襄隐寺塔,正是其中之一——它坐落于望江县鸦滩镇连塘村袁畈自然村,香茗山南麓的风栖山口,静立于襄隐寺水库大坝之下。

“明万历《望江县志》载:‘襄隐寺,邑西七十里,相传为襄汉隐士梅福而作’。”11月14日,望江县委党史和地方志研究室任何顺前告诉记者,不仅有《望江县志》,梅福曾在香茗山隐居的故事,被多本古代志书记录。

乾隆《江南通志》载:“香茗山。在太湖县南四十里。左曰小茗,右曰大茗。大茗尤高峻,产朱砂,险不可取。上有炼丹处,为梅福遗迹。南与望江界。去大茗十里曰嵯峨山,势极嶙峋,故名。亦界望江。”

光绪七年刻本《重修安徽通志》也有类似的记载:“香茗山,太湖县南四十里。左曰小茗,右曰大茗,大茗尤高峻,产朱砂,险不可取,上有炼丹处,为梅福遗迹。南与望江界,去大茗十里。曰嵯峨山,嶙峋多石,亦界望江。”

正如前文所述,襄隐寺塔并不是望江县唯一一座与梅福有关的古迹。这就不得不提到另外一位传奇人物——在全国多地民间传说中,梅福常与葛洪并称,被尊为“梅葛二仙”或“梅葛二圣”,而在望江一带,梅福的名字则往往与罗隐相伴出现。

那么,与梅福、罗隐二人息息相关的遗迹在哪?罗隐与望江又有哪些故事?这些问题,留待后续再作探寻。

全媒体记者 何飞 通讯员 吴小平



舞动乡村新风尚

11月13日,在望江县赛口镇万全芦港中心村,参赛选手在广场舞比赛中表演。为丰富居民精神文化生活,倡导积极健康的生活方式。当日,赛口镇便民服务中心联合镇新时代文明实践所举行“舞动乡村新风尚 共绘振兴新画卷”为主题的广场舞展演活动,来自全镇的百余名广场舞爱好者齐聚一堂,以舞会友。

全媒体记者 江胜
通讯员 张琴弦 摄

古镇新“味” 文旅新“景”

在镇区及老街常态化展演,成为吸引游客的“文化新看点”。同时,镇内还依托青少年综合素质教育基地设立非遗馆,在南口村增设图书信息服务点,通过“童心童谣”小剧场等活动,为青少年提供沉浸式的非遗体验场景。

农旅融合成为孔城镇的又一亮点。“孔城米饺”通过央视报道和短视频平台推广,单条视频浏览量超6万次;“南口西瓜”年销量达7万斤,为村集体增收226万元。该镇聚焦年豆腐、米面等8种传统美食,培育“锦帆稻

虾米”“姜范圩莲藕”等农文旅品牌,让地方美味成为游客必体验的“游玩标配”。节庆活动更是精彩纷呈,近期举办的龙虾品鉴会三天吸引2万余人次参与,农产品总收入达40万元,形成了“节庆+文化+消费”的良性循环。

以孔城老街4A级景区为核心,该镇正构建“多点支撑、全域联动”的全景旅游新格局。2024年已完成游客服务中心、旅游公厕等设施升级,2025年还将投入500万元用于老街环境整治

与基建提升。通过串联“孔城暮雪”古迹、方家仓红色景点与清水塘荷塘等乡村点位,初步形成“景区+红色+乡村”全景示范区。姜范圩村赏荷景点暑期吸引游客3万人次,带动周边务工和村集体增收26万元;青少年素质教育基地推出五大研学课程,2025年暑期接待学生500余名;老街夜间特色活动的探索,更让“白+黑”全时文旅消费场景日趋成熟。

(全媒体记者 何飞 通讯员 张宁 何洪波)

一周文化热点

“小而美”文化空间出圈

在这个追求规模与流量的时代,一批“小而美”的文化空间正悄然出圈。北京老舍纪念馆的“丹柿小院”因秋日柿景一景难求,苏州百花书局的可移动昆曲戏台让游客流连忘返,肃北县非遗馆将雪山蒙古人的文化娓娓道来。这些空间没有宏大的建筑,却以独特的文化个性、深厚的底蕴和精致的体验征服了公众,展现出文化传播的新路径。

“小而美”的魅力首先在于其独特的个性表达。与那些千馆一面的大型场馆不同,这些空间深耕特定文化领域,形成了不可替代的气质。老舍纪念馆聚焦文学巨匠的生活场景,让参观者在红栊青瓦间感受京味文化;肃北非遗馆专注展示“雪山蒙古人”的104项非遗,成为民族文化活态传承的窗口。它们不追求大而全,而是在特定领域做深做精,让游客获得集中而深刻的文化体验。

这些空间的成功,还在于它们创造了沉浸式文化参与感。在苏州百花书局,设计师巧妙运用“堂名担”灵感,打造可移动的微型戏台。游客推开一扇隔断可能发现戏服,转身又能透过花窗欣赏黑胶唱片。这种“不知是观众还是演员”的体验,让传统文化从静态观赏变为动态参与,建立起文化

与公众的情感联结。

更值得称道的是,这些空间与社区生活形成了有机融合。陕西王益区的“六馆八院”将红色党史、秦腔戏曲融入社区,采取村社轮值管理模式,挖掘本地文化能人,让文化传承真正落地生根。浙江乐清在华一村整合各类文化设施,打造15分钟品质文化生活圈,使文化服务成为村民日常生活的一部分。

然而,“出圈”之后的可持续发展仍需思考。如何在热度过后保持活力,如何平衡游客体验与文化深度,如何避免沦为网红打卡的浅层消费,这些都是待解的课题。无锡东西溪街区的经验或许值得借鉴——不盲目追求流量,而是精心筛选认同街区文化定位的商户,共同打造特色文化空间。

“小而美”文化空间的走红,反映了当代公众对个性化、沉浸式文化体验的渴望。它们以其灵动、亲切和深度,悄然重塑着城市与乡村的文化肌理,证明文化传播未必需要宏大叙事,细微之处同样动人心弦。这些空间之所以能引发共鸣,正是因为它们让文化回归生活,让传统连接当代,在快节奏的现代社会中为人们提供了一方可以驻足沉思、用心感受的文化栖息地。

全媒体记者 付玉

文化传真

发现1924年《桐城县立国民师范学校学则》 填补桐城师范教育史上的一段空白

本报讯 近日,桐城市委史志室工作人员发现1924年的《桐城县立国民师范学校学则》。该资料登载在《安徽教育月刊》第60期,包括宗旨、学科、课程、学年、学业标准等6章13条内容。

资料显示,桐城县立国民师范学校成立于1923年,校长孙吴,校舍位于县城内文庙。学校“以省补助义务教育经费,扩充不足之数由本县田亩附加项支給,计每年支出三千六百八十四元。”

该校所授科目有:公民学、教育(教育原理)、儿童心理学大意、小学课程、普通教学法、学校管理及组织法、教育史、小学视察、教育实习、国文、习字、历史、

地理、数学、理科、图画、手工、乐歌、体育、农业。

“凡入学者,以品端健年在十六岁以上三十五岁以下,曾充私塾教师或高等小学毕业及有高等小学毕业同等程度者为合格。须于考期前缴纳保证金一元,连同四寸半身相片报名应考试录取后填志愿书,并觅妥实保证人填具保证书,始得入校。”

桐城师范教育始于1904年桐城县中学堂的师范班,桐城县立国民师范学校填补了桐城师范教育史上的一段空白,对研究民国时期桐城的教育具有重要意义。

(全媒体记者 何飞 通讯员 湛峰)

深耕农文旅融合发展之路

本报讯 近年来,怀宁县洪铺镇立足万亩大草原生态优势,以“生态打底、项目驱动、民生受益”为核心思路,探索“草原+文旅”“乡村+体验”“服务+产业”三大深度融合路径,通过农文旅协同发展,不仅将“绿水青山”转化为“金山银山”,更让周边村民在家门口端稳“旅游饭碗”,为乡村振兴注入澎湃动能。

生态资源转化为旅游产品。洪铺镇精准挖掘万亩大草原生态资源优势,探索草原文旅创新转化,将生态资源转化为可深度体验、可消费的丰富旅游产品。如今步入洪铺,文旅业态已呈现多元化繁荣景象:以渡江战役杨勇五兵团指挥部旧址为魂,以三军居红色教育基地为载体,为游客打造追寻红色记忆、传承红色基因的核心打卡地;云下湖畔露营基地里,错落有致的帐篷、丰富多彩的儿童游玩设施,夜晚的露天驻场歌手、打铁花技艺表演,吸引游客流连忘返;外表保留着淳朴乡村风貌的木屋民宿,内部则兼具舒适与精致,让游客亲近自然亦享便捷;农家菜馆的食材多取自本地田间,烹饪出香气扑鼻的本真乡村味道。

乡土场景转化为体验项目。洪铺镇跳出传统观光模式,将乡村日常场景转化为可参与、可感知的体验项目,让游客从“旁观者”变为“参与者”,深度感

受乡土文化的独特魅力。在黄山村农耕广场,游客们在“共享菜园”挽起衣袖、拿起农具,可以体验种植和收获蔬菜瓜果的辛劳与乐趣;在五桥村骆驼园,“采摘游”成为亲子家庭的热门选择,一年四季都有不同的瓜果挂满枝头,红灿灿的桑葚、脆甜的梨子,孩子们在采摘过程放飞童年,大人则重拾童年记忆。

服务配套联动产业发展。洪铺镇以优质服务为纽带,串联起上下游产业,形成“文旅带动、产业联动、村民受益”的良性循环,为乡村振兴筑牢经济根基。在服务配套方面,镇里完善了交通路网、停车场等基础设施,增设儿童乐园等文旅配套。同时不断提升服务质量与水平,让游客享受便捷、舒适的旅游体验。在产业发展带动方面,文旅产业的蓬勃发展的带动了本地特色农产品的销售,马蹄冲红薯粉、黄山村咸鱼、石库村腊豚等特色产品,满足了游客的消费需求,也增加了村民的收入。

未来,洪铺镇将继续深化“生态优先、文旅赋能、民生为本”的发展理念,进一步挖掘草原生态潜力与乡村文化底蕴,持续完善配套设施,优化服务质量,让更多村民参与到来文旅发展中,实现增收致富,努力打造农文旅融合发展的乡村振兴示范标杆。

(通讯员 钱胜男)