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􀳁世情􀳁信笔扬尘

一个冬天的傍晚，白居易对着自家新酿
造的酒面上还漂着绿色泡沫的酒，脚边的炉
火正旺，窗外天气阴沉，似有一场雪即将到
来。于是他写信询问并邀请好友刘十九：晚
来天欲雪，能饮一杯无？

这雪究竟落了还是没落，这酒究竟喝了
还是没喝，今已无考。但是，这样的意境不
禁让我心驰神往，每一个冬天雪将落未落
时，内心里暗自期待，谁来问问我：就要下
雪了，能否对饮一杯？或者我又去问问谁：
这天气雪花将落，正是饮酒好时节，我们就
对着炉火喝一杯吧？

可是，好酒不易得，对饮更不易得。于
古人，独酌可不是闷。他们善饮，那些流传
下来的轶事大多都与酒有关。

而好酒嗜酒的人，大约都有真性情在里
面。李白好酒，杜甫就说他：李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是

酒中仙。一斗十升，一升，古制约合现在四斤，
有说合现在一千毫升。即便是最小的，一斗也
有约二十斤吧！小时候常常觉得这李白真太
能喝了，喝了一斗酒还能作诗上百篇，真不是
一般的酒仙啊！但是，那酒并非现今的酒啊，
高粱谷子，也许是米酒呢？甜中有酸，酸里还
带着淡淡的谷香。更何况，诗人李白可不是吃
素的，酒量再高些，肚子再大些，一半天，一晚
上喝上个十斤二十斤的可能性也不是没有。
而且，又有相悦相知的人陪伴，一边谈诗一边
论酒，又一边喝，一边挥毫泼墨，于是，好诗如
江水，滚滚而不尽。如果叫今人去喝酒，酒未
尽，人已倒了吧，哪里还能作诗？

我的古老的乡人刘伶太爱喝酒了，不知
醉倒多少回。常常是“乘鹿车，携一壶酒，
使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”这
情怀豁达得多少有点悲壮了，倒真有点刺秦
的荆轲在易水之滨高唱壮士一去不复还的气

魄。饮酒而忘记世间一切，幕天席地，纵意
所如，人世间的一切嘈杂都听不见，看不
到，视世间万物，如江海之浮萍。若阮籍驾
车出门带着酒和刘伶，不择路径而去，途穷
之时，必不是痛哭，而以痛饮代之了吧？

李白和刘伶，是这样一种情形，相比之
下，喝酒喝得最无由、最闲适、最悠远的莫
过于陶渊明了。

陶渊明于尘网中自悟“岂能为五斗米折
腰向乡里小儿”后，辞官归隐，躬耕自资。
从此有了一位高风亮节的田园诗人。他种豆
南山，采菊东篱，又嗜酒，饮必醉。他作饮
酒诗二十首，自言：余闲居寡欢，兼比夜已
长，偶有名酒，无夕不饮。要我说，他哪里
管什么名酒不名酒，只要是酒，只要可饮，
只要能醉或者只要能解意，便是好的。

试想，南山之下，菊花正盛，三五友人，哪
怕一人独酌也好，该是多么美好。李白在敬
亭山上独坐，众鸟飞尽，孤云独去，他与敬亭
山相看两不厌之时，怕也是有酒在握吧，不然
以他“酒仙”的面目，何能独坐太久呢？

所以，容我为五柳先生一辩：哪里是我
嗜酒如命，只是生活远离尘嚣，耳及目遇，
皆是自在清风，悠游明月，这样田园，这样
诗意，不饮何为？

饮 酒
西 洲
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阿根是一名屠户。秋后，他到临山村收
生猪。出乎意料的是，今年的临山村连一根
猪毛都没有。问原因，村民们说是被野猪糟
蹋了。野猪怎么会影响家猪？

原来，这些年封山育林效果显著，消失了
三四十年的野猪重又回到山上。野猪一来祸
害就来：地里的玉米刚灌浆，它们只消一夜就
把上百亩的地给扫荡一空。村民们敲锣鼓，
点火把，放鞭炮，挖陷阱，放狗撵，架高音喇
叭，想尽办法，效果却微乎其微。这两年，村
民的收成不及过去的一半，连口粮都紧张，哪
还有闲粮养猪？

阿根要到山上会会这些野猪。村民们劝
阻，说野猪凶猛，一旦遭遇就危险。阿根一
笑：“放心，我还能怕猪吗？”

村民们一想，也是，阿根身高一米八，
体重一百八十，从十六岁开始杀猪卖肉，二
十多年，身上的杀气让猪在百米外就吓得浑
身发抖。

半山腰上，阿根听到“哼哼”声，一看，左
前方一片山芋地里，一头野猪，全身油黑，少
说二百斤，长而尖的嘴像铁犁一样插在垄条
里，“哧哧哧”拱得欢。身后，鲜红的山芋一个
个翻出来。每拱上一二米，它就回过头将山
芋一个个咬碎又吐出，根本就不吃。

阿根猛然“嗨”一嗓子，野猪“哼”一声，抬

起头，要跑，却又停下来，看向阿根。阿根没
有贸然追去，抓起一个石块砸去，正中野猪屁
股。野猪哼叫一声，向山下慢步跑去。

“笨家伙一定被我身上的气味吓着了。”
阿根笑着追去。然而，就在阿根离野猪还有
四五丈远的时候，野猪猛然掉头，箭一般地向
他冲来。阿根想闪开，但迟了，只得往地上一
倒，野猪从他的腿上蹿过去。阿根刚要爬起，
野猪又掉头冲来。阿根就地几个翻滚，站起，
跳上去，一把抓住野猪的尾巴。阿根不由大
喜，任何猪，只要被他抓住尾巴就插翅难逃。
可就在阿根准备发力提起的时候，野猪突然
一个九十度转弯直冲向他的裆下。阿根急忙
丢下野猪尾巴，从它身上跳过。

阿根知道自己不是野猪的对手，慌忙向
山上跑去。野猪哼叫着，紧追不舍。

到了山顶，阿根一看山那边是悬崖，就纵
身向旁边一闪，他满以为野猪会冲上来并一
头栽下悬崖，不料野猪却稳稳地在悬崖边站
住脚，旋即又掉头冲来。阿根大骇，拼命奔向
不远处的一块大石头。野猪随即跟上。阿根
绕着大石头跑。野猪紧追不放。

十几圈后，阿根头晕目眩，知道自己快
坚持不住了，就跑向下方一棵碗口粗的树。
可是，不知是因为太紧张还是体力消耗过
多，这棵看上去容易攀爬的树，阿根却怎么

也爬不上。恐惧中，阿根觉得野猪已经到了
脚下，咬住自己的腿脚，锋利的獠牙插进自
己的皮肉……

野猪并没有追过来，只是站在那块大石
头旁，向着阿根“哼哼”大叫，示威一般。阿根
抱着树，大口大口喘息，不敢正眼看它。

不一会儿，野猪离开大石头，在山顶上若
无其事地拱起土石。阿根转身想悄悄溜下
山，眼前的场景让他懵了：二十米外，一群野
猪，少说十头，正虎视眈眈地看着他。阿根明
白过来，山顶上的野猪其实一直在麻痹他，以
便等待援军的到来，好对他前后夹击。这些
蠢笨的畜生，原来竟如此凶残狡诈。

阿根知道完了，双腿颤抖，脸色惨白，挪
不开脚。

几分钟过去了，野猪群并没有攻上来。
阿根的心刚刚有些放松，山顶上的野猪却慢
慢走过来。阿根不由地又紧张起来。谁知那
头野猪经过阿根身边时看都没看他一眼，径
直走进野猪群，似乎什么事都没有发生过。

哼唧哼唧声中，野猪群钻进树林里。
“野猪为什么会放过我？”阿根一直想不

通这个问题，直到不久后遇到一位老猎人。
老猎人说：“当你跑向高处或居于高处

时，对野猪来说，你是在向它挑战，它当然不
屈服。当你跑向低处或居于低处时，它认为
你已经臣服于它，因此不必再进攻你。这只
是野猪的一个特点：虽然凶猛，却一般不会进
攻弱于自己或臣服于自己的对手。”

“可对于那一群野猪来说，我是在高处
啊！”阿根依然疑惑。

“野猪的第二个特点是，”老猎人认真地
说，“除非受到攻击，不然绝不会以多战少。”

与野猪相遇
张爱国
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青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县人，现任
《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。

东院姑是父亲的表妹，她嫁给父亲的另一个表亲，
我们管东院两口子，一个叫姑，一个叫叔。“两头都是一
样的表亲，各论各叫吧！”父亲说。

东院姑和东院叔，一共生了四个孩子，第一个孩子
自小患有小儿麻痹，也淘气，也就没上什么学。他们的
另外几个孩子，学习成绩一般，其他方面，用东北话
说，就是“贼厉害”。

东院姑中等身材，瘦，瓜子脸，小眼睛，生得不
白，利利索索。打我记事起，她每天都在忙，一个屯子
住着，没有看到她到谁家串过门，没有见她和哪个妇女
唠过嗑，甚至都没见过她坐在炕上歇息的样子。

东院姑和叔，总干仗。叔相比，要比姑在家说了
算，这其间有一定的缘故。姑的父亲，在那个特殊的年
代当过权，做过一些错事，致使村里很多上了岁数的人
都恨他。晚年，他腿脚不好，在儿子家也不受待见，姑
心疼父亲，家里条件也好，隔段时间就会把父亲接过
来，让父亲吃上几顿好的，给父亲浑身上下收拾得利利
索索。

叔是个正直的人，一直不喜欢这个老丈人，姑在父
亲来家的日子，小心翼翼的，这个时候，叔怎么闹，姑
都不会吱声，她怕丈夫给父亲脸子看，更怕失去语言能
力的父亲心里难过。于是每当叔说父亲，她便和叔一起
说父亲的不是，可叔前脚一走，姑立即为父亲做好吃好
喝，洗洗涮涮，更加加倍地对父亲好。她做这一切的时
候，都是流着眼泪。

东院姑是过日子好手，家里外头、孩子们穿着用
的，被她打理得井井有条。

姑会缝纫机活儿，1980年代初，省里对村里的少数
民族有照顾，家家分棉布、棉花、的确良，那一次，父
亲拿着布，求东院姑给我和姐姐每人做了一件衬衣、一
件短袖。

四件衣服，不是小工夫，姑自己家还有四个孩子，
姑还有一院子鸡鸭鹅狗猪牛羊，等她喂，姑只有贪黑做
活儿，东西两院住着，我们甚至能听到她家缝纫机那几
夜发出的“扔扔”声。

两天后，衣服做好了，父亲感激得不知说什么才
好，姑看着我和姐姐穿上衣服，用蒙古话说了声“达
布”（挺好的），便走了。此后，哥还找过姑做过几个
白色假领子，那几个假领子，伴随了哥的整个高中时
代，它为哥寒酸的衣衫，增加了几分洁净，争得了几
分体面。

叔在村里当队长，姑能干，家里的孩子们小小年
纪也能干，放学回家第一件事，就是挖猪菜，浇园
子，打水，喂鸡饮牛捡粪，人过得好，家里家外都显
得生机勃勃，那时就感觉姑家的院子，才是过日子人
家的院子。

她家的菜园子，垄像用线勒了一样直，每到七八月
份，园子里的各种蔬菜瓜果，郁郁葱葱，累累皆是，加
上大浩德东高西低地势明显，姑家的园子，在气场上都
像是赢了我家，各种蔬菜，和她家的孩子一样，长得盛
气凌人的。

是的，姑家的孩子，个个盛气凌人。
那个时候，屯子里最大的娱乐是看露天电影，每

到邻屯有电影，姑家的三个健康的孩子，每个人都会
骑着一辆自行车，往邻屯奔，因为个子小，自行车又
是“28 型”的，孩子们够不到车座子，就在大梁上

“飞”，因为飞得快，身子还左右摇晃，惹得屯子里的
人都说：“老张家那几个孩子，像老鹞子似的，往小榆
树屯飞呢！”

姑很少笑，所以，笑就显得珍贵。
一次，叔不知遇到什么高兴事儿，喝了些酒，躺在

炕上，他把四个孩子叫到跟前说：“排队，按大小排好
了。”孩子们平时见惯了父亲的严肃和父母的争吵，父亲
高兴的时候，全家都高兴。“大儿子，过来，让爸亲一
口。”大儿子笑着过去了，亲过，二儿子再过去，依次
亲。姑看着这一场景，用眼睛乜着叔，眉眼弯弯，那一
刻，他们全家显得那么温馨。快四十年了，我，一个外
人，这个场景却一直记在心头，每次想起，我的嘴角也
会漾起笑。

小时候，我和姑家的几个孩子，三天两头打仗，
没见姑给我甩过脸子；她家的孩子，有啥好吃的，就
上我家，站在门槛上舔着吃，眼睛一动不动地瞅着
我，馋我。父亲每到这时，就会往外撵他们，姑也没
怪过父亲。

姑心眼好使，甚至有些脱俗，她从来不像村里有的
妇女，讲究人，姑的嘴里，从来没说过谁的坏话，姑有
干不完的活，哪有那闲工夫。孩子们惹姑生气了，姑就
用蒙古话骂孩子，骂的时候，她的孩子们一个个小燕儿
似的跑开了；姑从来不骂大儿子。

如今，叔去世了，姑的另外几个孩子都成家了，都
生活得很好，都想把她接到身边。姑不去，她说放心不
下残疾的孩子。姑的二儿子家，就在母亲家旁，他照应
着母亲和哥哥。

人有时候很奇怪，本不是生命中特别重要的人，本
没有很近的血缘关系，30多年没见面了，却记着关于她
的很多事，某个眼神，某处生活细节，就像昨天……

东院姑
冬日，空气

清冽，繁华褪去，
所有的事物都变
得低调而厚重。
大地静寂，河流
沉默，季节的剪
刀肆意挥洒，曾
经热闹的枝头删
繁就简。这样的
时节，适于清欢。

清欢，清雅
恬适之乐。人
生世上，按照愉
悦的法则，众人
皆 为 追 求 欢
乐。欢乐有多
种，唯清欢最得
其味。清欢，抛
开世俗之束缚，除却生存之艰辛，
时时可有，处处易得。

冬日清欢，首为负暄。冬天的
太阳，无私而温柔。旧时的乡下，
冬月农闲，一根草绳裹紧了身上的
棉衣，蹲在墙角晒太阳。时光静
好，暖阳融融，慵懒的日子随着阳
光，一寸寸从身上爬过去。

一千二百多年前，白居易老
先生深知我等草根平民“居不
易”，提倡平民消费，冬日带头负
暄。“杲杲冬日出，照我屋南隅。
负暄闭目坐，和气生肌肤。初似
饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸
畅，中适一念无。旷然忘所在，
心与虚空俱。”这首《负冬日》，道尽
冬日负暄的清欢。

冬日读书，清欢之乐。一本
书，置于案头，虽四季可读，却滋味
不同。春日忙于观花，夏日惧烦
热，秋日又易于悲悯，定好的阅读
计划一再搁浅。冬日，万物沉寂，
时光仿佛慢下来，想起大半年未读
的书籍，幡然有愧，于是展卷畅
读。墨香氤氲，与文字里的故人相
遇，欣欣然矣。

冬日里，一盏红泥小火炉，是
为清欢。我不知道白居易火炉的
具体材质式样，但我知道旧时乡下
的火篮子。取来黄泥，手工做成火
篮子，圆圆的，上有把手，经土法烧
制而成。成品后，因为高温的缘
故，黄泥变红，妥妥的红泥小火
篮。里面放上木炭、劈柴等物，一
个冬天，都是热气腾腾的温暖。

一壶温热的浊酒，一席清欢。
唐代冯贽《云仙杂记·少延清欢》
云：“陶渊明得太守送酒，多以舂秫
水杂投之，曰：‘少湮清欢数日。’”
清欢一词，最早当为此处，与酒有
关。“人间有味是清欢”，900 多年
前，灼灼才华照耀大宋的东坡先
生，宦海浮沉历经磨难，在泗州发
出了千古一叹。

寂寞的冬天，盛开两朵花，雪
花和梅花。雪花，是冬的精灵，季
节的信使，没有雪花的冬天是不可
想象的。一场飘飘洒洒的温雪中，
梅花悄然绽放，两朵花，仿佛前世
的恋人，今生相伴相守，心中暖意
融融。

冬日鸟雀，树上清欢。大型候
鸟已经飞走，留下的小鸟雀们，占
领了本地的天空和树木。光秃秃
的枝头上，灰色的鸟雀若有所思，
而光影斑驳的地上，有几只叽叽喳
喳悠闲自得。远处，落光了叶子的
白杨树梢，黝黑的鸟巢伫立期间，
那是它们留在天空的城堡。冬日，
树上看雀，静待枝头春归。

有阳光的冬日清晨，一个农
夫，扛上一把铁锨，沿着乡间田埂
看田。油菜，是早前一棵棵种下
的，经霜之后，墨绿而肥厚。麦子，
拱出泥土，像是细长的绿针，每一
棵都努力向上。他会心一笑，这些
庄稼，躺在泥土的怀抱里，宛如熟
睡的孩子，妥帖踏实，让人放心。

冬天，去看一个人，心底清
欢。这人多日不见，某一日午后突
然想到，便欣然拜访，也并不打招
呼。见了面，彼此惊喜，握手畅叙，
叙完就走，不需要相送。他或者不
在，大门紧闭。回头望望，汽车停
在门口的大树下，那树四季常绿，
不知名的浆果落在车顶上。雨点
般，重重砸下，一股股紫色暴浆，缓
缓流过白色的车身。

人间冬日，安详而静谧的慢时
光里，岁月清欢，心生欢喜。
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它便在我掌心里了。这小小的蚱蜢，起
初是懵的，大约觉得这方寸之地，温润得古
怪，与它所熟悉的草叶的粗砺、石子的冷
硬，全不相同。它那两条带着锯齿的后腿，
原是预备着要发力的，此刻却只微微地蜷
着，蓄着一种引而不发的劲儿。它并不挣
扎，只是静静地伏着，仿佛在思索这突如其
来的际遇。

它实在是一件大自然的杰作，一件秋
的微雕。通体是那种赭石与土黄调和出的
颜色，与脚下这片即将失去水分的土地，
与那些蜷曲着的枯草，几乎融为一体。这
并非夏日那种鲜亮的、带着炫耀意味的
绿，而是一种沉静的、收敛的、为了藏匿
与保存而生的颜色。它的头是三角形的，

两只复眼像两粒微型的、打磨过的玛瑙，
黯淡地映着高而远的天空，里面没有情
绪，只有一种亘古的、属于昆虫的漠然。
最奇的是它背上的翅膀，薄得像一层烟
霞，上面分布着纤细的、脉络一般的纹
路，叠在它那更具韧性的腹翅上，像一件
叠穿着的、做工考究的旧式袍褂。

我忽然想，它的一生，见过怎样的
世界呢？它不曾见过春的融雪与初绽的
嫩芽，它的世界，一开始便是这般的辽
阔与萧索。它在那高高的草茎上跳跃，
饮的是清冷的露水，听的是风声与落叶
的叹息。它那细弱的、如琴弓般的腿，
可曾也在这无人的旷野里，奏响过求偶
的欢歌？想来是有的，只是那歌声太微

细，早已被更大的秋声——那长风的呼
啸，那雁阵的惊寒——所吞没了。夏日是
属于蝉的，那般声嘶力竭的热闹；而秋
天，才是蚱蜢的，是这般沉默的、跳跃
的、以身体丈量土地的存在。

它的生命，是与这秋天一同走向尽头的。
它不是一个无知的虫豸，它是一个季节的见证
者，一个终将随同时光一同老去的生命。霜降
之后，便是立冬。它将成为这片土地的一部
分，真正地、永远地，与这秋土融为一体。它此
刻的安静，或许便是一种预感，一种对必然命
运的了然与顺从。

风又来了，比先前更急了些，带着一种
不容分说的力道。我摊开手掌，微微一倾。
它似乎迟疑了片刻，仿佛不认得这骤然展开
的自由了。然后，后腿猛地一蹬，我的掌心
感到一丝微痒，一道黄褐色的影子便弹射出
去，重新没入那一片苍茫的草色里，倏忽不
见，仿佛一滴水归于大海。

我站起身来，拍掉衣上的草屑，觉得这
秋天，因了这小小的邂逅，愈发地深了，也
愈发地沉静了。

秋天的蚱蜢
罗依衣
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