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树是人类的好朋友。作为高等植物，它形成
的森林和森林构成的巨大植物系统，吸收了阳
光，把碳进行了储存，同时吐出了氧气，让地球
特别适合人类生存，这是大自然的福赐。人类要
长久地在友好环境下发展，离不开森林的帮助。
人们一直对树进行着研究，通过对树的研究，我
们希望得到树的全面知识，能更好地保护树，运
用树，发展树。对树和森林的认识，随着科技发
展，我们还会有更新的认识。可以肯定地说，没
有树，地球上的人类将不会存在。

古代的树和现代的树有何不同，科学家也许
仔细研究过。对大众而言，可能感觉差别不大，
因为古代的树已经消失，没有具体的活体可以对
比。能比较的是还健在的树，世界上树龄最大的
树不过一万余岁，生长在美洲，再早的树都已经
消失在尘烟。著名的文本《圣经》描摹的是大洪
水时代，人类借助诺亚方舟保留了火种，而这个
巨舟毫无疑问就是用大树造的，因此，我们也可
以说传说中的人类是树救下来的。古树虽然见不
到，但是古树留下了大量的痕迹，可以进行比
对。我们知道一部分大树，在沧海桑田之际，被
顷刻埋于地下，由于瞬间缺氧，迅速碳化，连同
动物尸体，变成了地下的石油和黑色的煤块。通
过石油煤炭位置、大小研究，我们可以好好复原
古代气候、地理变化、动植物历史。还有一些古
树不知道什么原因，形成了化石，也让我们有机
会对远古保持一定的接触。有一年，北京举办全
国博览会，我在农业展览馆看到一方万年古树化
石，浑身硅化为石，坚硬无比，但截面处树的年
轮非常清晰。这是从西藏运过来的，一共有三
棵。绕树化石几周，大家纷纷称奇，脑海里浮现
出西藏茂密的原始森林。展览结束后化石树被安
置在香山附近的中国林科院，至今还保留着。我
在深圳东莞的观音山国家森林公园还见过意想不
到的古树，这家单位的领导高瞻远瞩，收集了一
批古树，一做科研，二做收藏，所保存的南方古
树有上万年。在展览室，我看到一批如巨龙般的
古树摆放在地面，躯体坚硬巨大，历史一下子变
得非常厚重。负责人介绍说，这里收藏的古树都是
南方的，有的在海水里找到的，有的在泥浆里找到
的，说明南方曾经也是古树苍苍，不像我们现在见
到的南方树都是细枝嫩叶，一副妖娆的样子。

我可以简单归纳一下，现代的树存在三类地
方：一是人类进不去的原始森林，比如云贵川原
始森林、西藏原始森林、东北原始森林等；二是
科考队员可以去的原始森林，比如武夷山国家公
园、祁连山国家公园、哀牢山森林公园等；三是
我们大众能接触到的靠近城市或者在城市的公
园、街道各类绿化地、小区绿化地等。除了林林
总总的名木古树，我们能看到的树大多数由我们
种植，树龄不足百年，树型较小，保留了树的基
本形态，专业上称为次生林。当然，这些树木很
重要，它们让我们保持了和自然的亲密接触，增
强了对自然的热爱。而且随着时间的推移，这些
树慢慢变大，变老，变成我们身边的大树，让我
们四周充满了悠悠的古意。

那么，未来的树会是咋样？可能取决于我们
的需要和自然发展吧！估计基因不变的话，古
树繁衍出来的树会成为古自然树，具有不可替
代的价值，它们会继续扩大繁衍，但不会恢复
到史前的生态状态。我们种植的现代树由于基
因退化，可能出现较早死亡情况，但由于数量
巨大，现在树会成为主流，替我们发展支撑起生
态保护力量。未来树呢？这是我提出的一个概
念，指未来种的树或者指科学家优化培养的树会
咋样？值得想象一下。

现在除了沙漠地区，大部分地区已经绿化，
可绿化土地并不多。人们要做的是保护绿植和及
时更新绿植。这样，新的次生林还会继续增加。
以我的了解，人类自然希望树小优质，满足人们
掌控的心理，比如矮化美化香化果实大，园林工
程师、果树专家做的就是这些事。还有一些功能
树，专家通过大数据基因种子工程，在空间站无
重力无菌情况下，繁殖特定任务树，带土生长，
适合缺水温度异常的沙漠种植、月球种植、火星
种植、太空种植等等，让树走出地球，开辟适宜
人类生存的新疆域。

细细想来，古代树的种子也有几分可能来自
宇宙。当年，古树的种子跟随陨石来到地球，遇
到合适的环境生长成了森林。宇宙的某个地方曾
经是古树的家乡。如今，未来树在人类关照下，
还有了新使命。除了给地球人类造福，还可能找
回它们自己远古的家。

古 树 、现 在 树 和 未 来 树

梅雨初歇的午后，总想起苏州老宅那口
井。青石井栏被岁月磨得温润，吊桶落下去，哐
当一声，带回满壁凉意。井水里镇着的，是祖母
的凉拌面的，姑苏人管这叫“风扇凉面”，仿佛真
有一阵穿堂风被揉进了面里。

面是扁宽的苏面，要在竹匾上摊成小山，用
电扇悠悠地吹。祖母摇着蒲扇说：“你看这面，
吹的是风，褪的是火气。人跟面一样，太烫了容
易糊。”她调酱汁时最是郑重，酱油要醇，醋要
香，麻油只能点两滴，多一滴就腻了，少一滴则
薄，恰似做人。

浇头倒是随性。炒得金黄的蛋皮切作细
丝，嫩黄的姜末堆成小丘，青瓜刨成薄如蝉翼的
碧玉片。最妙是那勺糟油，开了盖，半条巷子都

跟着醉过去。
巷口面馆的老板更有意思，有人嫌面淡，他

慢悠悠添一勺卤汁：“淡有淡的好，能尝出麦
香。就像话不说满，留着余地让人品。”有人要
加辣，他递过辣油罐子：“自己调。人生百味，各
人口里的咸淡，旁人做不得主。”

浇头是时令的诗，初夏用太湖白虾仁，配嫩
黄的姜丝；入梅后改用香干马兰头，淋些许芝麻
酱；三伏天则简简单单，就是炸得酥脆的花生
米，切得极细的黄瓜丝。最画龙点睛的是那勺
糟油，用酒糟浸出的油脂，琥珀色的，盛在青花
小盏里，开盖时满室生香。

我总记得巷尾的朱先生，每到黄昏必来买
面。他总是站在井台边，看祖母调酱汁。酱油是

六月天的晒油，醋是玫瑰米醋，糖要用冰糖研碎，
最后点两滴小磨麻油。朱先生常说：“这碗面里，
藏着苏州人的性子。不争不抢，却样样讲究。”

有一年梅雨季再见朱先生，他正在老宅收
拾行李。“要搬去儿子那里了。”他笑着，眼角皱
纹像舒展开的面条，“最舍不得的，倒是这口凉
面。”祖母默默给他多拌了一碗，浇头格外丰
盛。他吃着吃着，忽然说：“其实人啊，就像这拌
面，看起来散了，拌一拌又聚在一起。”

去年回去，老井填了，电扇代替了蒲扇。但
面馆还在，老板认出我，多抓了把花生碎。“记得
你奶奶的话不？”他笑，“凉面要拌三遍：一遍拌
匀酱汁，二遍拌开热气，三遍拌进心意。”

我突然明白，这凉面拌的何止是面，是拌开
酷暑的黏腻，拌散生活的火气，拌出清清爽爽的
一颗心。就像苏州人总说的：“热恼场中看冷
眼，便是人生自在时。”

也许真正的苏州凉拌面，从来不只是食
物。它是时光的沉淀，是井水的清凉，是祖母蒲
扇摇出的微风，是朱先生临行时的那声叹息。
就像姑苏城的小桥流水，看着清淡，内里却藏着
千般滋味，万种柔情。

苏 州 凉 拌 面
顾 苏

1980年代中期，岛上通了电，
很多人萌生了买电视的心思，不过
真正付诸行动的只有极少部分，比
如，住路边的秃指阿伯家。秃指阿
伯聪明、和善、勤快，先天性手指脚
趾奇短，然不影响他做各种活，且
手艺不是一般地好，钱包也就理所
当然地鼓起来了。

彩霞还在天边流连，阿伯家的
电视机已大大方方地出现在院子
里，接着，桌椅饭菜搬出，一家人边
吃晚饭边看电视，霞光映得他们容
光焕发。电视正对院门，院门就在
大路边，路过的人禁不住往里瞄，
有的看着看着便进了院子，有的扯
开嗓子喊人一起看电视，有的甚至
把簸箕钉耙往地上一放，看得如痴
如醉，家人找过来，一通笑骂。

我家跟阿伯家离得近，有段时
间，姐弟俩每晚蹲守他家，母亲先
把我和弟弟送过去，她返回家洗
碗，收拾妥当后再跟我们一起看电
视。院子里坐不下了，观众站到了
马路上，爬上了围墙，电视里播《再
向虎山行》和《射雕英雄传》，打打
杀杀，爱恨情仇，电视外的人情绪
激昂，惊呼连连，三两个小伙子兴
奋得从墙头跃下，又跳上，仿佛侠
者附体。电视看得这般轰轰烈烈，
终于引来了卖棒冰的人，人群里一
阵骚动，身上有钱的，直接来上一
根，没带钱的，向熟人借了钱买。
阿伯开玩笑说，以后到我院子里做
生意，得收点费用。

弟弟好动，凳子坐不了几分
钟，忽而蹲下，忽而站起，一转眼就
被挤到了远处，裹进了人群，连电
视的光都瞥不见。他又喊又叫，人
家把他送至母亲身旁，如此一折
腾，原先的好位置就被人占了，弟
弟矮小，跳起来都看不着电视，免
不了哭闹。索性，母亲把他抱至围
墙，他不可擅自落地，从高往下，电
视还看得明明白白，这下安静不
少。但弟弟总能找到理由添乱，隔
段时间就嚷尿急，下墙，上墙，下
墙，上墙，搞得母亲不得安生。几
晚下来，阿伯看不过去了，吓唬他，
小孩子尿这么多，恐怕得去医院开
刀治疗，大家哄笑。

一招见效，从此，在阿伯家
看电视时，弟弟尿尿的次数明显
少了。

我上二年级的某日，傍晚放
学，发现父亲出海归来了，笑容里
带了点神秘，不经意往卧房一瞅，
写字台上赫然摆了台电视机，竟有
些恍惚。父亲一下子打开了电视，

“咔咔咔”，频道开关360度旋转，我
这才百分百确定，我家真的有电视
了，西湖牌黑白电视，14寸，买自宁
波，花了父亲400多块钱，那时候，
他一个月的工资不过100出头。

只要天气不是很冷，电视还是
要搬到院子里的，地方大，方便邻
居熟人一起观看，当然，也多多少
少掺杂了点虚荣心。尤其夏天，因
为修船，父亲都在家，吃过晚饭，木
桌上一撤去碗筷，电视就摆上了。
众人三三两两进来，暮色将至，暑
气未消，人们你一句我一句地抱怨
天气热，祈盼来点自然风，不过，等
14寸荧光屏一亮，那点热好像不
算什么了。观众们或站或坐或
躺，借着月光和荧光，织网的，
缠梭子的，摇蒲扇的，抹花露水的，
啃玉米西瓜的，剥豆子的……皆有
之，我跟小伙伴还翻了会花绳。真
是姿态各异。

剧情到了关键处，大伙则像
被孙悟空施了定身法，所有动作
暂停，诸声皆消，唯余电视里发
出的声响，在院子上空回荡。最
怕看得好好的，画面突然变糊，
甚至“滋滋滋”地飘起了雪花，
弟弟箭一般飞出，转动屋旁粗壮
的竿子，竿子可是有来头的，曾
是外公小舢舨上的桅杆，再次派
上用场，便这样顶上了蜻蜓似的
天线，众人着急看电视，齐齐嚷
着“好好好”“停停停”，弟弟方
罢手。那会，看了好些电视剧，
《血疑》《西游记》《阿信》《济
公》《星星知我心》……有一年，
整个夏天的晚上都在播同一部连
续剧，墨西哥的《诽谤》，好像有
一百多集，大人们每晚看完还要
热烈讨论，迟迟不肯散去。

当电视已在岛上普及，人们对
露天电视的热情并未消减，劳作了
一个白日，夜晚，趁围在一起看电
视，交流、宣泄、放松，这样的一天，
似乎才是完整的。

露 天 电 视
虞 燕

趟子手，镖局里的最末，相当军队的探路尖
兵，由新人嫩手充当。趟子手都想早日升级拿
上镖师的工钱。

事在清末，京城会友镖局派队押镖齐齐
哈尔。

说心里话，这趟走镖的，属沧州人李回德功
夫最好。这李回德身材英武，相貌堂堂，但他是
新人，得先当趟子手。

风风雨雨，坎坎坷坷，不在话下。
路走七分程，到个镇子，打尖歇息。大镖头

唤来李回德：“回德呀，吃饱没？”
李回德点头。

“睡好没？”
“睡过，香着了。”
“那好，有个分路小镖，只能一人去。就是

你了。敢不？”
“大师傅，您吩咐。”
“那好。这是独镖，一个人时，规矩最难把

持，最易错乱。你能行不？”
“中！”
“那好。回德呀，依你的功夫，当趟子手屈了

才，可是呀，你是新人。若这趟分路镖走得漂亮，
我就好说话了。这个，送到扶余城盛会当。我又
要说了，仁、义、礼、智、信，可咱镖局却是‘信’字
打头，‘仁’字最后。提脑袋找饭食，拎刀枪过生
活，一定时时防着歹人，若是唐僧心肠，难免中贼
人圈套。丢命事小，丢镖可就事大了。”

一条布腰带缝成许多小格，散碎银子缝在
一格一格里。大镖头又给李回德一些纸票盘
缠。大镖头又重复镖局规矩。

已上路，大镖头又追出来，抚李回德肩膀，
沉声道：“回德呀，你办事最稳，闲事你不会管，
这我不担心，只是怕你倚力恃武，跟人家斗勇。
一定一定——”

“大师傅放心，受了委屈，挨了欺负，咽肚里
就是了。这镖，一定送到，分毫不少。”

雁怕离群，镖惧走单。李回德走得没着没
落、提心吊胆。

李回德又渴又饿，见一酒馆，坐下要酒要
菜。店不大，只有一桌三人对饮。吃喝中，进来
一老妇人一小女孩儿。回德忽的眼睛一花：
娘！定睛再看，老妇人确实像远在沧州的娘，但
当然不是。

回德呷一口酒，想起了家。走了这趟镖，回
家给娘办了大寿。要是升上镖师，得钱多了，再
给娘修房子。李回德得意起来：进镖行算是入
对了门，一个月一两三钱的银子，可真是不少，
要是走得趟漂亮的，还有额外奖赏。比在家种

地强得多。
正想着美着，那老妇牵女孩子走到邻桌，施

了满洲矮身礼，说：“孙女儿，给客人唱一曲。三
位官爷，莫嫌莫笑。”

小女孩子就唱了，唱的是《月牙五更》。嗓
子不好，但声声拨弄人心尖尖。李回德听不下
去这扯心拽肺的曲子，一口干了酒，起身要走。

一老一小却到了回德桌前，几句客套，唱出
的是《灯下缝衣》。若在平常，这曲子就能让驿
马驻足，游子返身，现在由个黑瘦小姑娘唱出，
就是黑铁顽石也会不摇自动。李回德不敢看小
女孩，手伸怀里掏出纸币，说：“回家吧！”

店家说话了：“客爷，您这几个钱，哪够她们
回家？”

李回德一急，掏出所有的盘缠，抖在桌上。
一仰头出门了。

出门见风，李回德猛地惊醒：哎呀妈呀！坏
了镖行规矩。身上有镖，不管任何情况，不可恻
隐动心。心乱脚乱，想想也并不为过，怎么说，
也是人世道德大过镖行规矩，大镖头若有责问
惩罚，承受就是。

走到天晚，又渴又饿，这才想起，盘缠已经
全给了出去。遇店不能住，见馆子不能进，只剩
下忍饥挨饿、露宿野外。

捱到一片松林。突然跳出几个汉子。为首
的大喝：“这位爷，痛快的，拿出银子，莫要废话。”

李回德施个拍肩抱拳礼，道：“礼已过了，我
是会友镖局的人。”

“什么局也得花钱买路，这是规矩。舍不得
钱是不？看家伙！”

一刀劈来，李回德一闪一躲，说：“好汉且
慢。我已几天没吃东西，没有对打的力气，能不
能先给口吃的？”

胡匪笑：“在酒店就看出来了，你腰上就有
银子，怎会没有吃的？”

“银子是押送之物，一分一毫动不得。饿死
也不能动。”

汉子们对眼惊奇。
“莫不是他腰上不是银子？”
“世上真有这等人？”
“解他腰带再说。”
李回德真的打不动了，他说：“要命拿去，押

送的是人家银子，一分一毫不能动。”
强盗们上来，将李回德打翻，解下腰带，割

出银子。
首领看了银子，说：“嗨，真有银子！饿成这

样，也不动用押运银两，真是信用之人。我们羞
愧。可是，我们也有规矩，不能走空。这事咋办？”

回德从兜里取出块红玛瑙吊件，说：“这是
辟邪的，虽不值钱，也是物件。”

首领收了吊件，说：“走你的路吧！”
回德说：“好汉，我哪里走得动步，求给口

吃食。”
“吃的当然有，可我们这行有规矩，只取不

给。生死有命，看你个人造化了。”
胡匪远去了。回德爬起半身，朝南磕头：

“娘，孩儿不孝，你老的护身吊石，也没保住。”说
完昏死过去。

也是天可怜见，回德醒来，见耳侧只只松
果，个个饱满。尚未到松果成熟季节，竟有这
事，天不绝人。

李回德一路讨饭，捱挪至扶余城。看到了
“盛会当”仨字，天黑地旋，一个大跟头摔石阶上。

盛会当出来人，以为是饿殍死倒，招呼挪
尸。李回德手指动弹，指向腰间，当铺一察看，
腰上有银子，有票单，这才知是送银子的。

盛会当铺清点银两，感动万分：会友镖局真
是信字当先，竟然这样送银。当铺给了李回德
吃食，画了票单。

当铺见李回德脸色青黑，缓不出血色，请来医
生。医生说：“这位师傅，你是食了毒草毒菇，胃肠
已经烧坏，以后只能吃稀的，不能再用力气。”

李回德找到镖队，交割票据。
总镖头招集各路镖师，焚烧高香，跪拜达

摩，宣布：“今日未时三刻起，沧州李回德，升为
镖师。”然后在镖师簿子添上李回德的名。

镖局要赏银与李回德。可却找不到他人，
到他铺位只见一纸，上书：“胃肠已毁，武功全
废，另谋吃食。”

几年后，有人在哈尔滨见到沧州人李回德，
当年的英武汉子，成了修鞋老人，又枯又瘦。他
说不能回老家沧州，人都这样子了，娘见了心疼。
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