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雁北的霜风，刚在屋檐下刻出第一缕凉，窗
台上那只老陶罐，便悄悄睁开了眼。

不是什么金贵物件，就是寻常陶土烧的，肚
大颈细，周身爬着细密的冰裂纹，像老辈人手背
皴开的纹路。家家户户的院里，早摆开了大瓷
盆，圆白菜从窖里抱出来，带着窖底的潮气，叶
子脆生生的，一掰就裂出清白的响。胡萝卜是地
里最后拔的，带着泥，在石板上蹭两下，红皮就
亮堂起来，像刚晒透的小灯笼。

妇人坐小马扎上，手里的刀不快，却稳。圆
白菜切细丝，刀背压着菜帮，“噌噌”声顺着风
飘，细丝落进盆里，堆得像座小雪山。胡萝卜不
切，用擦子擦，擦子孔细，红丝簌簌往下掉，和
白菜丝掺在一起，白的更白，红的更红，像把秋
天的最后点颜色，都收进了盆里。

盐是粗盐，粒大，带着点黄，抓一把撒下
去，拌匀了。盐一沾菜，水就往外冒，起初是星

星点点，后来就顺着盆沿往下滴，滴在青石板
上，晕开一小圈湿痕。得等，等菜水杀透，菜丝
软塌下来，原先鼓鼓的一盆，缩成了小半盆，这
才捞出来，挤水。不用劲不行，水挤不干净，腌
出来的菜要坏；太使劲也不行，菜丝就烂成泥
了。挤好的菜丝，攥在手里，能感觉到丝儿还
在，却软乎乎的，带着咸香。

醋是自家酿的，每年秋里收了高粱，在缸里发
酵俩月，揭盖时酸香能飘半条街。倒醋不用秤，凭
的是老经验，陶罐底下先铺一层菜，浇一层醋，再铺
一层菜，再浇一层醋，醋要没过菜丝，像给菜盖了层
透明的被子。最后撒把花椒，盖紧盖子，再用面糊
把罐口封死，压上块青石头，那石头也有讲究，得是
河边捡的，光溜，压在上面，菜就跑不了气。

陶罐就蹲在窗台下，风刮过，罐口的面糊干成
了硬壳，敲一下，“当当”响。白天晒着太阳，罐里
的菜悄悄变样，白菜丝吸了醋，慢慢转成浅黄，胡

萝卜丝更红了，像浸了蜜。夜里冷，罐沿结层薄
霜，罐里却暖着，醋和菜在里头较劲，“咕嘟”声细
弱，却绵密，是冬的第一声絮语。

不用记日子，雁北人心里有谱。等院里的冻
菜窖封了门，檐下的辣椒串冻干了皮，就该开坛
了。揭开封口的面糊，酸香“呼”地冒出来，呛
得人直眯眼，却忍不住凑上去闻。用筷子夹一
撮，菜丝还带着劲，不软不烂，酸里裹着咸，咸
里藏着鲜，空口吃都能嚼出响。

早饭时，陶罐摆上桌，夹一碟放在粥碗边，小
米粥配烂腌菜，暖乎乎一碗下肚，浑身都松快。晌
午蒸馍，就着腌菜，馍香混着菜香，能多吃半个。
到了晚上，灶上炖着土豆，出锅前舀一勺腌菜汤，
汤一滚，土豆就有了魂，酸溜溜的，解腻。

这坛菜，腌的是菜，藏的是日子。雁北的冬
长，风硬，雪厚，地里不长菜，全靠这一坛坛烂
腌菜撑着。不用山珍海味，就这朴素的一碟，能
让一家人的饭桌上，添了生气，多了暖意。陶罐
里的菜一天天少，日子一天天过，等坛底见了
光，檐下的冰柱也开始化了，顺着瓦檐滴答滴
答，像在数着，冬快尽了，春要来了。

风又吹过窗台，空了的陶罐还蹲在那儿，冰
裂纹里沾着点醋渍，晒着太阳，等着下一个霜
季，再装满一坛冬味，一坛烟火。

霜腌一坛冬
许海龙

􀳁世情􀳁小说世情􀳁世情􀳁青梅专栏·八十年代

春夏之际，雨水变多，乡间的瓦房上冒出许多
杂草，仿佛一夕之间，占据屋顶的一片天地。待天
晴，杂草在明晃晃的日头下摇摆，愈加娇嫩、鲜
绿。瓦松就是其中之一，也是最显眼的一种。

瓦松显眼，一则数量多，其他杂草只是零星点
缀，瓦松则是结伴而来；二则瓦松形状特别，极易
吸引人的目光。听其名，知其意。瓦松，简单的两
个字，犹如一份简短的说明书，概括了它的两个特
性——生长在瓦房上面，长得像松树。

瓦松是景天科瓦松属的二年生草本植物。它
第一年只长叶子，因为低矮，且贴着瓦片，一般难
以被人发现。等到第二年，它的松塔长了出来，矗
立在屋顶，人们便无法再忽略它的存在。

儿时，乡间还不流行养多肉植物，瓦松算是
最早的本土多肉，身形娇小、叶子肥厚，远远看
着，有一种娇憨之美。像极了邻家胖乎乎的崽
子，穿着背心短裤，露出藕节般的胳膊和双腿，
婴儿肥的脸蛋上闪动着一双清澈的大眼睛。偶有
生人来访，羞得低了头，任客人百般询问，只抓
耳挠腮，憨憨地笑。

瓦房顶上，少土，也少水分，不像庄稼地里
或者河道边，土壤肥沃、水分充足，瓦松却偏爱

在这里安家，尤其是年久日深的老房子。它就靠
着落在瓦片上的枯枝败叶和雨水冲刷下来的尘土
生根发芽，生命力不可谓不顽强。民间有种说
法，在某个月份出生的人命数为瓦上灰，这样的
人命苦，一生颠沛不安。我常常想，若遇到如瓦
松一般的生命，即便生在瓦缝的灰土里，亦能活
得蓬勃、灿烂。

对于瓦松，乡亲们的态度褒贬不一。有人称
它是瓦神，是镇宅的植物。房顶上长了瓦松，就
和燕子在屋檐下筑巢一样，是吉祥如意的征兆。
从审美角度来看，下雨天，长满青苔的灰瓦间点
缀着颗颗瓦松，映衬斑驳的白墙，确实别有一番
诗意和美感。

不过，也有另外一种说法：“家兴出恶犬，家败
生瓦松。”其实我觉得这里面的因果可能倒置了，
如果房顶的瓦松很多，长得很大，而无人去清理，
要么是无人居住，要么是主人太懒，无论哪种，都
从侧面说明这户人家并不兴旺。

所以，不管视瓦松为吉祥还是不祥，乡亲们
隔一段时间都会上房顶清理一番，防止屋顶漏
雨。许是无意，或是有心，人们并不会将瓦松完
全清理干净，总会留下那么几颗，为乡村保留一

份独特的景致。
每每此时，我和伙伴们常常站在屋前仰望，

在大人们把扔下来的瓦松喂给牛羊之前，捡起几
颗，种在小小的花盆里，藏在我们的秘密花园。
我还满怀好奇地将瓦松塞进嘴里品尝，酸酸的，
带着一丝甜味，比想象中的味道要好。那时我和
伙伴们曾因担忧中毒而惴惴不安，后来才知道，
瓦松可以入药，具有清热解毒、止血、利湿、消
肿的功效。在《本草纲目》《神农本草经》等典
籍中均有记载。

瓦松是伴人植物，在人类建造的瓦房顶部生
长。站在高高的房顶，与瓦片一起栉风沐雨，迎接
酷暑寒冬，静观日升月落，冬去春回，村庄、田野、
小草、大树、河流……包括乡亲们的一举一动都被
它尽收眼底。它默不作声，悄悄守护着这一切，见
证这一方的安宁。如生长在山顶的松树一般，虽
身姿矮小，却坚韧挺拔，颇有姿态。

某日，父亲去乡下赶集，带回一盆多肉。我定
眼一瞧，这不就是儿时熟悉的瓦松吗？瓦松长在
肥沃的土壤里，叶子肥厚，植株高大，肉嘟嘟的，更
多了几分美观与可爱。我顿觉几分欣慰，从屋顶
到花盆，如今日子好了，瓦松也享了福。

瓦上松
张君燕
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青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江
省肇源县人，现任《大庆晚报》、掌尚大
庆编辑。

包淑荣，实在是浩德最优雅的女
人。在我还没懂得优雅的含义时，包
淑荣在我心里，就和别的农村妇女不
一样，她就像个谜。

她怎么可以永远对小孩子保持微
笑？她怎么能将一件看起来很普通的
衣裳裤子，穿得奶子是奶子，屁股是
屁股？她怎么从来没打过猪、骂过
狗？她怎么从来没和别的农村老娘们
儿那样，背后讲过人？最关键的是，
她这样的女人，咋就和一个没文化的
农民结了婚？包淑荣是知青，浩德唯
一的留下来的知青。一个从小生活在
沈阳城里的人，能够在允许回城的时
候不回城，多半是因为爱情。她，不
仅是因为爱情，还因为她的原生家庭。

沈阳那边，是她的继母，回去，
不见得有多好。留下来，有爱情，有
自由，有村人仰慕的目光。没有人不
喜欢那种目光。

李富，她的爱人，一个没有文化
的农民，生得高高大大，白白净净，
人前人后，永远谦和地笑。包淑荣和
孩子们软软地说话儿的时候，磨着刀
的他，抬头瞅瞅她，咧嘴笑。包淑荣
捧着厚厚的书读的时候，挑水往缸里
倒的间隙，他瞟瞟她，温柔地笑。

是她的柔情，软化他了吗？十几
岁的我，看着他们软软地说话，时常
这样想。那个时候，人们羞于说爱，
好像说了这个词，就不正经了似的，
但懂得男人对女人好，已经很不易
了，李富，也就成了浩德唯一没打过
老婆的男人。

她的家，永远有笑声，笑声里，
猫儿卧在她的腿间，她会抱起猫，往
脸上贴，嘴里叫着小坏蛋，小宝贝，
小犊子。那么自然。

电视里演着 《猫和老鼠》，她看
得和孩子一样开怀。瞅着爱捉弄猫的
小老鼠，她咯咯咯地笑个不停。那么
纯真。

不得不交代，包淑荣有腿疾，走
路左右摇晃，可在很多人眼里，她的
这个毛病，从来就不算毛病。对于李
富，也是如此吧！

“大苹果，圆又圆，阿姨送我上幼
儿园……”这个歌谣，我是在包淑荣
家的炕上学会的。在我五六岁的时
候，西浩德的学校里还没有幼儿园，
包淑荣的家，就成了村里的幼儿园。
记不得她当时怎样获取报酬，现在想
来，收的可能是粮食吧，那个时候，
没有人家为儿女上幼儿园去掏钱。

炕上一张小方桌，地上一张小长
桌，数十个孩子的歌谣声，让她的
家，永远和别人的家不一样。再后
来，学校有了教室，包淑荣成了学校
幼儿班的老师，西浩德五十岁以上的
人，都是她的学生。

她的班，正对着校舍大门，是学
生们的必经之路。每次经过，都见她
坐在讲台的一角，笑盈盈看着孩子
们。孩子们或唱着儿歌，或在纸上写
着拼音，或画着画儿。教室里永远干
净，地上洒着新水印。班级永远有秩
序，每个孩子都腰板溜直。接触她的
人，哪怕是孩子，好像都优雅起来。
再后来，包淑荣转正了，浩德人以最
纯朴的方式替她庆贺。杀猪，宰羊，
喝酒。饭桌上，人们异口同声说：“不
容易啊！教小孩，有二三十年了吧？
这辈子呃！”眼泪窝子浅的女人，还流
下了眼泪。

如今，包淑荣每月拿着四千多元
的工资，和她有残疾的老儿子生活
着。她的这个儿子，在乡里开着一家
理发店，凭着自己的手艺，娶了一个
媳妇，媳妇孝顺，有模有样儿，身体
健康。

浩德离我越来越远了，但每次回
去，都想看看她。尽管近年也见过她
数次，可奇怪的是，远离她的时候，
对她的模样，永远定格在她教孩子们
儿歌的模样，炕上抱猫的模样，看着
《猫和老鼠》笑时的模样……

包淑荣
徐卫民又看一

眼脚下的路。路面
已经有些破损，一
如他的心，布满点
点伤痕。

徐卫民依然记
得修路的情景。那
时候，这是村里通
往 外 界 的 唯 一 的
路。土路。晴天坑
坑洼洼，雨天泥泞
不堪。乡亲们多希
望这是一条水泥路
呀！修路要钱，但
大家没钱。

徐 卫 民 有 钱 。
那时徐卫民在浙江
打工，挣了点钱，
但不够修路的。徐
卫民就和乡亲们商
量，能不能大家凑
点钱。大家都摇头
说，哪有钱呢？徐
卫民说，他愿意出
一半的钱，大家凑
一半就行。大家还
是摇头，那也出不
起呀！徐卫民狠了
狠心，出了百分之
七十的钱，路才修
起来。

纯粹是做好事
呢！徐卫民很少回
村里，那时正准备把全家带出去。

通车那天，全村的男女老少都跑到
路上来。连猫呀狗呀的也都跑来了。大
家在上面蹦呀跳呀，都很兴奋。见了徐
卫民，都说着感激的话。有人还说，下
次换届，一定要选徐卫民当村主任。这
话引来一片附和。

离开村后，还不时有人给徐卫民打
电话，说不两句就会提到那条路，自然
还是一番感激。他们说附近村子的人羡
慕死他们了，都恨自己村里没有个徐卫
民呢！

这条路啊！徐卫民想起来就眉开眼
笑的。

都是许多年前的事了。
这次回来，徐卫民感到了明显的变

化。周边的村子也都通上了水泥路，宽
阔，平整。相比之下，他们村的这条路
既旧且破了。徐卫民觉得很纳闷，现在
大家都有点钱了，为什么不把坑坑洼洼
的路修补一下呢？这用不了几个钱呀！

更让徐卫民纳闷的是，乡亲们见了
他，明显没有了过去的热情。甚至有些
敌意。我哪儿得罪他们了？徐卫民一个
劲儿反思，却始终不知道问题出在哪儿。

晚上，过去的邻居刘大爷到徐卫民
住的宾馆找他 （他的家早已搬到浙江，
村里的房子还在，但已多年不住人了）。
刘大爷犹犹豫豫的，似乎有什么话想说
又说不出口。徐卫民就说：“有什么话你
尽管说。”

“我说了你别生气，不是我要来，是
他们都逼着我来找你。”刘大爷又犹豫了
一会儿，这样开场了。

徐卫民茫然地望着刘大爷。
刘大爷说：“想来你也看到了，附近

的村子也都修路了，又宽又好。”徐卫民
很认真地点点头。“关键是他们的路都是
政府修的，不要老百姓出一分钱。”

徐卫民的心里就咯噔一下，盯着刘
大爷看。

刘大爷躲开徐卫民的目光，眼睛看
着脚下，接着告诉徐卫民，村民们想让
政府把他们村的路重修一下，政府说那
路还能用，暂时没那么多资金，先尽更
需要的村修。村民们就觉得自己吃了
亏，别人的路都是政府来修，凭什么我
们的路就得自己出钱？这样一想，他们
就觉得是徐卫民害了他们。不是徐卫民
当年坚持修路，他们现在也能有更好的
路，还不要他们出一分钱。

“他们逼着我来问问你，能不能把当
年修路的钱退给他们？”刘大爷低头嗫
嚅着。

徐卫民瞪大眼睛望着刘大爷，直到
他离开，没有说一句话。

第二天，徐卫民刚一起床，就发现
他的门口围满了村民。都是来要钱的。

徐卫民把钱给了村民。然后，背起
行李返程。

徐卫民最后回头看一眼身后的路，
心中叹道，这条路呀！

他这次回来，是想带一些村民到他
的工厂里打工的。他的工厂发展壮大
了，他本想让村人和他一起致富呢！
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一只老旧的独轮车，
行走在一九七八年的春天
父亲推着我的童年，在田间地头寻找春光
种子在父亲的田地里发芽，冒出青苗
在安庆的大街小巷，改革的春风轻轻拂过
父亲的独轮车，穿过田野，穿过人群，
迈向火热的夏天

而夏天，关于车的记忆定格在一九八九年，
一只
崭新的“凤凰”，穿过门口的小路，载着欢笑
带父亲回家。二八大杠上，坐着
我的童年和父亲的米袋。后座上，坐着母亲，

坐着蒙着棉被睡觉的老式冰棒箱。车铃响了
我在外祖父的锅灶里闻着白萝卜炖肉的香味
在外祖母的菜园里摘通红的辣椒
在父亲和二八大杠的怀抱里，回家

一九九七年的秋天披红挂彩而来，
一个屁股冒烟
的家伙，打着响亮的嗝，和父亲回到家
二八大杠和我怒气冲冲地和它对视，
秋天和它对视
它不屑一顾。从此，二八大杠属于我
它属于父亲和山路。仿佛我们结了仇
可后来，它毫无怨言地载着父爱和母爱穿

梭在盘山公路
往返于我的求学之路——

去年冬天，格外寒冷。年过六十的父亲
很难握稳摩托车的双手，再用一个半小时
往返老家和安庆。路边的风景渐渐模糊
一个电动四轮替代了冒烟的家伙，
和父亲一道
回家探望年迈的奶奶

春夏秋冬，岁月流转。父亲的车轮
走向人生的四季。祖国的车轮，
迈向美好的明天

父亲的车
方 异

􀳁世情􀳁风雅颂


