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今秋多奇观，北方很冷，南方很热，这个变
化大家都有确切的感受。很冷，指北方雨水多，
北京断断续续下了差不多一个月的雨，温度低到
五六度；很热指南方干热，我去广东省清远市参
加活动，看见炙热的高温下，路边的黄花异常干
燥而鲜艳着，让我想起秋天在不同地区竟然有了
明显的差异。我这里指客观气候的差异，不包括
人世间的变化。其实，从地球环境发展而言，气
候的变化总是一定的。此刻我怀念起家乡曾经稳
定而绚丽的秋天。

我是皖南人，家乡坐落在山清水秀的长江
边。四季分明是家乡气候的特征。按照传统的
说法是春有花夏有风秋有果冬有雪。在我的印
象里，除了夏天发大水，有时大水破圩搞得大
家很狼狈外，四季基本安然。春天自不必提，
夏冬都有滋味。要说让人牵肠挂肚、情绪反
复，非秋天莫属。

过去写秋天喜欢用一个词：秋高气爽。如今
这个词已经无法概括秋天的一切，家乡的秋天确
实浓缩了我的喜乐。

喜，首先体现在秋收。走在田野旁，看到金
灿灿的稻谷饱满低头，让人踏实安心。走进山
野，重峦叠嶂，枫叶红透，各种树草色彩斑斓，
使人心潮澎湃。人生得丰收一秋，可满足也。秋
天的喜还在于生逢盛世，和平大旗猎猎作响，国
家的大船行驶在时代的海洋，劈波斩浪，城市美
轮美奂，乡村欣欣向荣。让人不禁唏嘘，百年之
痛，还历历在目，我们不能忘记。在这个背景之
下，家乡的秋天总让我格外激扬。记得以前遇到
秋天，经济不振，多少人有心无力，蹉跎一辈
子。一转眼，家乡就跟上了国家发展步伐，驶向
了欣欣向荣的海洋。拿安徽来说，当年经济情况
和上海浙江江苏福建广东比，差了好大一截。随
后不久，小岗村拉开全国农村承包第一序幕，安
徽发展的坚冰终于开始融化，从此，安徽省发展
成为中部的一支中坚力量。问渠那得清如许？为
有源头活水来。家乡的秋天，从新中国走来，开
始了改革开放征程，从此它的壮美，胜过了仅仅
自然的秋色。

家乡的秋色不是一成不变的，还在变换着新
的时代内容。改革开放一段时间，家乡经济活起
来，走上以制造业为主线的发展道路，各地开发
区如雨后春笋成长起来。这种粗放特征的发展模
式各地都不鲜见。GDP提高了不少，农村、城镇
资源向大城市汇聚，各种副作用开始出现。家乡
的秋天看上去总缺少点什么，大家忙忙碌碌，上
岗下岗，经济如过山车，压力重重。也许还是在
一个秋天，国家提倡绿色发展，老家闻讯而动，
每个城市乡村都重新绘制新的蓝图。以铜陵市为
例，将城市重新定位为山水人文之都，不再仅仅
以铜资源为中心，开始活化资源，还把长江对岸
的枞阳纳入发展版图，全市关闭污染不可持续的
矿山，大力推动新型科技铜工业。经过一段时间
发展，铜陵漂亮了，空气也好了。与此同时，以
合肥为龙头，安庆、芜湖、马鞍山、池州、黄
山、淮南、淮北等一批都市群加大了绿色发展力
度，经济转向高新科技内生布局，生态方面种树
的种树，修园的修园，湖泊治理投入力量，一个
拥有水灵灵的皖南、很有肌肉感的皖北的大省，
就此出炉。

在家乡，无论走在哪座城市，都会看到既现
代又典雅的风景，更别提乡村之美了。秋天，坐
着高铁飞机来到家乡，你会看到一座座高耸的城
市、漂亮的水田、色彩丰富的山峦。现在，只要
你想要什么元素，都很方便地给你相对低成本高
质量的供应，哪怕是一杯酒、一辆百万的豪车、
一场文化盛宴，都没有问题。在这样的时刻，你
不会想起过去虽然美但忧伤的秋色。当然，你会
说，你家乡的秋天都那么完美吗？我得承认，家
乡的秋色和过去比，不知道好了几万倍，但是和
中国最好省市比还是有点点差距，在生产力布
局、资金融通、人文润泽、国际合作等方面，还
有很多要追赶的地方。在秋天，我还看到并指出
家乡的不足，干事狠劲不够，主动性不够，气魄
不够。但是，这不会影响到我对家乡的感情。面
对新世界、“十五五”新航程，国家何尝不是在一
点点摆脱不适，奋力前行。好在我们起步了，走
在自己特色的道路。只要方向正确，敢于追求，
我想将来大家一定可以齐头并进、美美与共的。

如果说对秋天进行对比的话，我在首都工作
了30多年，特别喜欢京城秋天带给我的感觉：稳
定、大气、悠扬、美色。说起家乡的秋天，它更
有自己的特质。此刻在这里，我喜欢当代的白墙
黛瓦的小村，喜欢绚丽明亮的都市，喜欢白芦苇
拥抱的长江，形态各异的黄山九华山，喜欢家乡
人独有的温润面庞，喜欢那些走了但是曾经爱我
们的亲朋好友，喜欢一草一木和各种动物，喜欢
一个不断向上的整体。

家 乡 的 秋 天

黄丹丹作为近年来备受瞩目的青年作
家，以其独特的地域书写和细腻的情感洞
察，在当代文坛开辟了一片属于自己的叙
事疆域。她的小说集《天鹅之舞》以安徽
寿县这座千年古城为地理坐标和精神栖
所，通过一系列精心构筑的中短篇小说，
不仅绘制出一幅生动的新时代古城浮世
绘，更在个体命运与历史文脉的交织中，
展现出对人性深处的敏锐观照。

在《天鹅之舞》这部小说集中我们能
够发现，黄丹丹的创作最显著的特质在于
她对传统文化资源的创造性转化。从《茑
萝行》《南有嘉鱼》到《归去来兮》《夜静
春山空》，这些取自古典诗词的小说标题
并非简单的挪用，而是作为叙事的内在意
蕴深度地参与了文本的建构。在《南有嘉
鱼》中，诗经意象与当代家庭伦理形成精
妙的协作关系，郑家瑜、郑家亮这对孪生
姐妹从隔阂到和解的过程，既是对“南有
嘉鱼，烝然罩罩”所拥有的古典意境的现
代诠释，也是对血缘亲情这一永恒命题的
深刻思辨。《花窗》中的“花窗”意象尤
为值得关注。它既是寿县古城珍贵的建筑
遗存，更是贯穿全文的核心隐喻。花窗作
为空间分隔与联结的媒介，象征着历史与
现实、记忆与遗忘、内在世界与外部现实
的复杂关系。主人公透过花窗窥见的不仅
是历史巧合与情感隐秘，实则是一种文化
认同与精神寻根的过程。黄丹丹将具体的
物质文化遗产转化为丰富的叙事符号，使
小说在具象描写之外，获得了深厚的象征
意蕴和哲学思考。

家庭关系与情感世界的刻画在小说集
中占比非常之大，从中可见作者笔力之深
厚。《天鹅之舞》中，中年夫妻与旧日同
学之间错综复杂的情感网络，通过“天鹅
之舞”这一浪漫的意象得到升华，往事如
拼图般在记忆中被重新组装，最终在艺术
化的救赎中达成和解。《云深不知处》则
以其对母女关系的细腻把握令人动容，单
亲母亲梁茗茗从对女儿远走异国的难以接

受到最终释然，这一心理转变过程被刻画
得层次分明、真切可感。在 《茑萝行》
中，朱萸这个角色的塑造尤其见出作者的
匠心。她从南方都市返回古城寿州，面对
母亲的病痛、姐姐的离世、老宅的改造，
以及那段若即若离的情感牵连，始终处于
一种“陌生的归来者”的认知焦虑中。黄
丹丹不依赖强烈的情节冲突，而是通过日
常生活的细节铺陈和人物内心的细微变
化，让情感在沉默中积蓄力量，在关键时
刻自然流露。她笔下的人物不是戏剧化的
英雄，而是在生活洪流中随处可见的普通
人，他们的犹豫、挣扎与坚持，构成了小
说最真实动人的部分。

此外，黄丹丹的创作并未局限于怀旧
抒情，她对新时代带来的新经验保持着敏
锐的感知。《归去来兮》中的沈竹心作为
留学归国人员，面对父亲的衰老、母亲的
突然离世、老字号的变迁以及友情的考
验，其身份认同与情感归属在“归去”与

“来兮”之间经历着艰难的调整。《夜静春
山空》通过余凡回乡探亲的经历，揭开一
个关于身世与血缘的家族秘密，在“夜静
春山空”的古典意境中，展开对记忆、身
份与伦理的现代追问。这些作品中的主人
公多为具有双重文化视角的“归来者”，
他们从大城市或海外返回古城，带着他者
的眼光重新审视故乡。这样的叙事视角，
不仅拓展了小说的空间维度，也使古城在
现代化进程中呈现出复杂多元的面貌——
它既是历史的容器，也是现实的舞台；既
是精神的归宿，也是情感的共鸣地。

在叙事技巧上，作者很少使用夸张的
戏剧冲突，而是通过精准的细节描写、细
腻的心理刻画和富有张力的意象营造来推
进叙事。《飞翔的列车》中，一对分别二
十一年的旧情人在高铁上偶然重逢，他们
的对话表面平静克制，实则暗流涌动。作
者不急于交代前情，而是通过微妙的眼神
交流、欲言又止的对话和细腻的心理活
动，让读者自行拼凑出一个关于爱情与遗

憾、选择与代价的感人故事。黄丹丹的语
言风格兼具诗性的灵动与叙事的精准，既
有古典文学的韵味，又有现代文学的节奏
感。在《消失的朱迪》中，主人公在街头
误认年少时的恋人，那一瞬间的恍惚与记
忆的涌现，被摹写得虚实相生、韵味悠
长。她善于用简洁而富有质感的语言表达
复杂的情感，用细腻的描写营造浓郁的氛
围，使她的作品在可读性之外，更具审美
的张力和阐释的空间。黄丹丹笔下的寿州
古城，既是一个具体的地理存在，也是一
个象征性的精神领域。在这里，历史不是
遥远的背景板，而是活跃在现实中的精神
力量；人物不是孤立的存在，而是历史与
现实的联结者。这种历史意识与现实关怀
的融合，使她的作品在个体叙事之外，获
得了更为广阔的精神宽度和思想深度。

“ 浮 世 ”的 微 光
——黄丹丹《天鹅之舞》读后

陈宣蓉

往往是在众多农作物成熟之际，那些炒货
们便争先恐后地悉数登场了。瓜子花生属于这
里面的高档品，拥有这些东西的人家基本都用
去榨油了，即便有存货，大都留到过春节时
用。平日里倘若有人兜里揣着花生瓜子来吃，
绝对能成为公众人物。

花生炒制的最高境界是花生壳没有丝毫
颜色变化，完全是慢慢烘烤而成。“啪”地捏
开外壳，将里面红紫皮一搓，白白的肉体便
猛地蹦了出来。对它，自然是舍不得一口吃
掉，而是一点点地咬，慢慢地嚼，让满口的
香留得更久。

瓜子也是，它的炒制最讲究火候，火大
了容易煳，火小了生。不管是西瓜子的圆
润，还是葵瓜子的饱满，只要炒熟了，都一
个结果——香。扔一粒进口，嘴一动，唇间
飞出两片皮来，动作都透着一丝潇洒。

有年秋天，我家搬到了汽车运输公司旁
边，遇到给榨油厂拉葵花籽的车，总能从车厢
里扫出撒漏的瓜子。这种最好的炒货伴随我好
长时间，以至两个月后门牙上都留有一个缺
口。后来在《小学生报》上看到五香瓜子的制
作方法，我不顾家人反对，学着加盐水、大料
等调料浸泡，竟真炒出了五香瓜子。

大众炒货是大豆、玉米这两种常见的农作
物，完全是可以果腹的，几乎家家户户都会炒
制一些。大伙聚到一起，你掏出一把，我捏出
几粒，你尝尝我的，我嚼嚼你的，到处都是嘎
嘣嘣地响，每一张嘴都能冒出一股股香来。不
过，这两种炒货因为干硬，需要牙口好才行。

有的人就很会炒，将大豆玉米炒得个个酥
脆，还不会糊，后来知道了炒制方法，是和沙
石一起炒的。于是，我也寻来沙石，先放到锅
里加热，然后放入大豆玉米一起炒，炒好后用
筛子筛去沙子，效果真是不错，这样的炒玉米
虽有点脏，不时还能吃到小石子，但为了吃就
什么也不顾了。后来，在海边捡了些小鹅卵
石，洗干净，专门用来炒黄豆和玉米，一直用
了好几年。

童年时代的炒货，只是物资贫乏时的几种
小食品而已，却陪着我度过一个个苍白的秋
冬，香馥了单调的生活。每每想起，都是芬芳
回荡，眷恋悠长。

秋冬里的芬芳
王 忆

老鳖湾里很多年没有老鳖了。不但老
鳖，稍大的鱼都被逮光了。

但老倔头仍然天天往湾里去，常常一站
就是半天，眼睛紧紧盯住水面，希望能突然
看到老鳖的影子。自然总是失望。

邻居劝他：“别看了，这湾里早没老鳖了。”
老倔头并不理那人，只是喃喃地说：

“作孽呀！”说完仍盯着水面。
老倔头对老鳖湾的感情，深呢！
年轻时，老倔头是有名的捉鳖大

王。他只要往水里瞟一眼，哪片水下有
鳖就一清二楚了。那时，老鳖湾里老鳖
出奇多，有时河岸都趴满晒太阳的老
鳖。有人来了，老鳖们才出溜出溜往水
里跑。也有大胆的，竟不跑，躲在草丛
中，因而被人抓住。

老倔头三天两头往湾里跑。
但老倔头并不常捉鳖。偶尔捉一只，全

是硕大无比的，一只好几斤。分量不够的
鳖他是不捉的。那时的人也不怎么吃鳖，
捉多了也卖不掉。

有时技痒，他会瞄准深水处冒出的一串
水泡，一个猛子扎下去，捉起一只鳖。回到
岸上，他敲着那鳖的头说：“你以为你藏深
水里我就捉不住你了？我是谁呀？”然后再
敲它两下，说：“回去吧！”

那鳖慢慢伸出头，试探着向前爬两步，
然后仓皇地游回水里，没了影。

老倔头看了就哈哈大笑。
靠着这湾里的老鳖，老倔头把儿子送进

了学堂，后来又送进了城里。
再后来，几乎是一夜之间，老鳖竟成了

餐桌上的珍品。老鳖的身价也陡然提升了
起来。

湾上的男男女女老老少少都开始捉起
老鳖。他们不论大小，能捉到的全捉。不
但捉鳖，连鳖蛋也要。

老倔头见人就劝：“不能这样捉呀，这
样捉老鳖要绝种的。”

可谁也不听他的，那可都是钱。
不仅湾上的人，外面的人也慕名而来。
老倔头拦了这个拦不住那个，只能眼看

着湾里的老鳖一只只少下去。
果然没几年，老鳖湾里就再也没有了

老鳖。
老倔头常常冲着老鳖湾流泪。
儿子怕他伤心，想接他去城里。老倔头

不去，他说他要守着老鳖湾。
守啥呀，一只老鳖都没有了。儿子不理

解。可又犟不过老倔头，只好由他了。
老倔头就这样守到了现在。
作孽呀！作孽呀！老倔头不看邻居，两

眼痴痴地望着水面。
邻居发现情况不对，就打了老倔头儿子

的电话。
儿子回来了，果然发现老倔头的目光有

些呆滞。
“作孽呀！作孽呀！”他常常冲着老鳖

湾喃喃自语。偶尔还会仰起头，大喊一声：
“这还是老鳖湾吗？”

儿子要送他去医院，老倔头把眼一瞪，
说：“我得守着老鳖湾呢！”

儿子想了很久，从一个养殖场买了好多
老鳖，夜里偷偷放进老鳖湾。

第二天，儿子陪着老倔头又去了老鳖湾。
老倔头像往常一样，痴痴地望着水面。
突然，他混浊的眼睛突然闪过一丝亮

光。他看到了一种久违的熟悉的东西。他
使劲揉了揉眼睛，没错，水面上露出的是一
只鳖头。

老倔头向那老鳖摸去。他的躯体有点
僵硬，动作很不利索。

那鳖也明显不够机敏，老倔头快到跟前
时，它才意识到危险，扎进水里。

老倔头当然知道它卧在哪里，轻易就捉
住了它。

老倔头脸上全是欣慰的笑容。他站在
水里，高高举起那只鳖，高喊道：“老鳖湾，
老鳖湾啊！”

但笑容突然僵住了，然后，老倔头的嘴
角抽了一下，慢慢倒在水里。

那以后，儿子经常回想起老倔头死前的
那一瞬，回想起老倔头那突然僵住的笑
容。只是他一直搞不清楚，老倔头究竟有
没有发现那只老鳖是养殖的？

最后一次捉鳖
徐全庆
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我在梦里，穿过她的亲吻
就像在故事的末尾，点起这座火堆

如生命漫长的是，驻足在记忆里的温柔
多少颗乌梅，结在你的窗户旁边
如一次巧合，等待你命中注定的踏足

我记得水果落在记忆的亲切
灵魂里，却愈加潮湿。离别是一次春雨
这雨越下越大，就越集中于你的心

寂静是最永恒的艺术。
今夜，我穿上灰烬，嘴唇里有太阳余温
我在梦里，取出一颗乌梅。

离别不是淡漠的。只是像一次生长
黑暗与水分，都温柔地相聚

听得见

你听得见，那些寂寞燃烧的
声音。好似一万光年外，孤独了
亿万个世纪的恒星。我知道，孤独
它不可言说，所以，就请将爱交给沉默
我知道，我们将越过一切不幸
回到回声的彼岸，种最亲切的吻
在自己身上。愉悦地复仇吧
就像春天和青草一样

然最静默的，总是环绕着我们
一切都已经就绪，而风也在回荡
而你的一点关怀便点染了诗卷的一生
也许有一天，自由会拥抱最初的温暖
在叹息之墙亲吻你的那刻
把希冀化作箭矢
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