

家乡的秋天

今秋多奇观，北方很冷，南方很热，这个变化大家都有确切的感受。很冷，指北方雨水多，北京断断续续下了差不多一个月的雨，温度低到五六度；很热指南方干热，我去广东省清远市参加活动，看见炙热的高温下，路边的黄花异常干燥而鲜艳着，让我想起秋天在不同地区竟然有了明显的差异。我这里指客观气候的差异，不包括人世间的变化。其实，从地球环境发展而言，气候的变化总是一定的。此刻我怀念起家乡曾经稳定而绚丽的秋天。

我是皖南人，家乡坐落在山清水秀的长江边。四季分明是家乡气候的特征。按照传统的说法是春有花夏有风秋有果冬有雪。在我的印象里，除了夏天发大水，有时大水破圩搞得大家很狼狈外，四季基本安然。春天自不必提，夏冬都有滋味。要说让人牵肠挂肚、情绪反复，非秋天莫属。

过去写秋天喜欢用一个词：秋高气爽。如今这个词已经无法概括秋天的一切，家乡的秋天确实浓缩了我的快乐。

喜，首先体现在秋收。走在田野旁，看到金灿灿的稻谷饱满低头，让人踏实安心。走进山野，重峦叠嶂，枫叶红透，各种树草色彩斑斓，使人心潮澎湃。人生得丰收一秋，可满足也。秋天的喜还在于生逢盛世，和平大旗猎猎作响，国家的大船行驶在时代的海洋，劈波斩浪，城市美轮美奂，乡村欣欣向荣。让人不禁唏嘘，百年之痛，还历历在目，我们不能忘记。在这个背景之下，家乡的秋天总让我格外激动。记得以前遇到秋天，经济不振，多少人有心无力，蹉跎一辈子。一转眼，家乡就跟上了国家发展步伐，驶向了欣欣向荣的海洋。拿安徽来说，当年经济情况和上海浙江江苏福建广东比，差了好大一截。随后不久，小岗村拉开全国农村承包第一序幕，安徽发展的坚冰终于开始融化。从此，安徽省发展成为中部的一支中坚力量。问渠那得清如许？为有源头活水来。家乡的秋天，从新中国走来，开始了改革开放征程，从此它的壮美，胜过了仅仅自然的秋色。

家乡的秋色不是一成不变的，还在变换着新的时代内容。改革开放一段时间，家乡经济活起来，走上以制造业为主线的发展道路，各地开发区如雨后春笋成长起来。这种粗放特征的发展模式各地都不鲜见。GDP提高了不少，农村、城镇资源向大城市汇聚，各种副作用开始出现。家乡的秋天看上去总缺少点什么，大家忙忙碌碌，上岗下岗，经济如过山车，压力重重。也许还是在一个秋天，国家提倡绿色发展，老家闻讯而动，每个城市乡村都重新绘制新的蓝图。以铜陵市为例，将城市重新定位为山水人文之都，不再仅仅以铜资源为中心，开始活化资源，还把长江对岸的枞阳纳入发展版图，全市关闭污染不可持续的矿山，大力推动新型科技铜工业。经过一段时间发展，铜陵漂亮了，空气也好了。与此同时，以合肥为龙头，安庆、芜湖、马鞍山、池州、黄山、淮南、淮北等一批都市群加大了绿色发展力度，经济转向高科技内生布局，生态方面种树的种树，修园的修园，湖泊治理投入力量，一个拥有水灵灵的皖南、很有肌肉感的皖北的大省，就此出炉。

在家乡，无论走在哪座城市，都会看到既现代又典雅的风景，更别提乡村之美了。秋天，坐着高铁飞机来到家乡，你会看到一座座高耸的城市、漂亮的水田、色彩丰富的山峦。现在，只要你想要什么元素，都很方便地给你相对低成本高质量的供应，哪怕是一杯酒、一辆百万的豪车、一场文化盛宴，都没有问题。在这样的时刻，你不会想起过去虽然美但忧伤的秋色。当然，你会说，你家乡的秋天都那么完美吗？我得承认，家乡的秋色和过去比，不知道好了几万倍，但是和中国最好省市比还是有点点差距，在生产力布局、资金融通、人文润泽、国际合作等方面，还有很多要追赶的地方。在秋天，我还看到并指出家乡的不足，干事狠劲不够，主动性不够，气馁不够。但是，这不会影响到我对家乡的感情。面对新世界、“十五五”新航程，国家何尝不是在一点点摆脱不适，奋力前行。好在我们起步了，走在自己特色的道路。只要方向正确，敢于追求，我想将来大家一定可以齐头并进、美美与共的。

如果说对秋天进行对比的话，我在首都工作了30多年，特别喜欢京城秋天带给我的感觉：稳定、大气、悠扬、美丽。说起家乡的秋天，它更有自己的特质。此刻在这里，我喜欢古代的白墙黛瓦的小村，喜欢绚丽明亮的都市，喜欢白芦苇拥抱着的长江，形态各异的黄山九华山，喜欢家乡人独有的温润面庞，喜欢那些走了但是曾经爱我们的亲朋好友，喜欢一草一木和各种动物，喜欢一个不断向上的整体。



胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》《中国林业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中国牛志诗教倡导者。

“浮世”的微光——黄丹丹《天鹅之舞》读后

陈宣蓉

黄丹丹作为近年来备受瞩目的青年作家，以其独特的地域书写和细腻的情感洞察，在当代文坛开辟了一片属于自己的叙事疆域。她的小说集《天鹅之舞》以安徽寿县这座千年古城为地理坐标和精神栖所，通过一系列精心构筑的中短篇小说，不仅绘制出一幅生动的新时代古城浮世绘，更在个体命运与历史文脉的交织中，展现出对人性深处的敏锐观照。

在《天鹅之舞》这部小说集中我们能够发现，黄丹丹的创作最显著的特质在于她对传统文化资源的创造性转化。从《芈萝行》《南有嘉鱼》到《归去来兮》《夜静春山空》，这些取自古典诗词的小说标题并非简单的挪用，而是作为叙事的内在意蕴深度地参与了文本的建构。在《南有嘉鱼》中，诗经意象与当代家庭伦理形成精妙的协作关系，郑家瑜、郑家亮这对孪生姐妹从隔阂到和解的过程，既是对“南有嘉鱼，烝然罩罩”所拥有的古典意境的现代诠释，也是对血缘亲情这一永恒命题的深刻思辨。《花窗》中的“花窗”意象尤为值得关注。它既是寿县古城珍贵的建筑遗存，更是贯穿全文的核心隐喻。花窗作为空间分隔与联结的媒介，象征着历史与现实、记忆与遗忘、内在世界与外部现实的复杂关系。主人公透过花窗窥见的不仅是历史巧合与情感隐秘，实则是一种文化认同与精神寻根的过程。黄丹丹将具体的物质文化遗产转化为丰富的叙事符号，使小说在具象描写之外，获得了深厚的象征意蕴和哲学思考。

家庭关系与情感世界的刻画在小说集中占比非常之大，从中可见作者笔力之深厚。《天鹅之舞》中，中年夫妻与旧日同学之间错综复杂的情感网络，通过“天鹅之舞”这一浪漫的象征得到升华，往事如拼图般在记忆中被重新组装，最终在艺术化的救赎中达成和解。《云深不知处》则以其对母女关系的细腻把握令人动容，单亲母亲梁若茗从对女儿远走异国的难以接

受到最终释然，这一心理转变过程被刻画得层次分明、真切可感。在《芈萝行》中，朱萸这个角色的塑造尤其见出作者的匠心。她从南方都市返回古城寿州，面对母亲的病痛、姐姐的离世、老宅的改造，以及那段若即若离的情感牵连，始终处于一种“陌生的归来者”的认知焦虑中。黄丹丹不依赖强烈的情节冲突，而是通过日常生活的细节铺陈和人物内心的细微变化，让情感在沉默中积蓄力量，在关键时刻自然流露。她笔下的人物不是戏剧化的英雄，而是在生活洪流中随处可见的普通人，他们的犹豫、挣扎与坚持，构成了小说最真实动人的部分。

此外，黄丹丹的创作并未局限于怀旧抒情，她对新时代带来的新经验保持着敏锐的感知。《归去来兮》中的沈竹心作为留学归国人员，面对父亲的衰老、母亲的突然离世、老字号的变迁以及友情的考验，其身份认同与情感归属在“归去”与“来兮”之间经历着艰难的调整。《夜静春山空》通过余凡回乡探亲的经历，揭开一个关于身世与血缘的家庭秘密，在“夜静春山空”的古典意境中，展开对记忆、身份与伦理的现代追问。这些作品中的主人公多为具有双重文化视角的“归来者”，他们从大城市或海外返回古城，带着他者的眼光重新审视故乡。这样的叙事视角，不仅拓展了小说的空间维度，也使古城在现代化进程中呈现出复杂多元的面貌——它既是历史的容器，也是现实的舞台；既是精神的归宿，也是情感的共鸣地。

在叙事技巧上，作者很少使用夸张的戏剧冲突，而是通过精准的细节描写、细腻的心理刻画和富有张力的意象营造来推进叙事。《飞翔的列车》中，一对分别二十一年的旧情人在高铁上偶然重逢，他们的对话表面平静克制，实则暗流涌动。作者不急于交代前情，而是通过微妙的眼神交流、欲言又止的对话和细腻的心理活动，让读者自行拼凑出一个关于爱情与遗



◆小说世情

最后一次捉鳖

徐全庆

老鳖湾里很多年没有老鳖了。不但老鳖，稍大的鱼都被逮光了。但老偏头仍然天天往湾里去，常常一站就是半天，眼睛紧紧盯住水面，希望能突然看到老鳖的影子。自然总是失望。邻居劝他：“别看了，这湾里早没老鳖了。”老偏头并不理那人，只是喃喃地说：“作孽呀！”说完仍盯着水面。老偏头对老鳖湾的感情，深呢！年轻时，老偏头是有名的捉鳖大王。他只要往水里瞟一眼，哪片水下有鳖就一清二楚了。那时，老鳖湾里老鳖出奇多，有时河岸都趴满晒太阳的老鳖。有人来了，老鳖们才出溜出溜往水里跑。也有大胆的，竟不跑，躲在草丛中，因而被人抓住。老偏头三天两头往湾里跑。但老偏头并不常捉鳖。偶尔捉一只，全是硕大无比的，一只好几斤。分量不够的鳖他是不捉的。那时的人也不怎么吃鳖，捉多了也卖不掉。有时技痒，他会瞄准深水处冒出一串水泡，一个猛子扎下去，提起一只鳖。回到岸上，他敲着那鳖的头说：“你以为你藏深水里我就捉不住你了？我是谁呀？”然后再敲它两下，说：“回去吧！”

那鳖慢慢伸出头，试探着向前爬两步，然后仓皇地游回水里，没了影。老偏头看了就哈哈大笑。靠着这湾里的老鳖，老偏头把儿子送进了学堂，后来又送进了城里。再后来，几乎是一夜之间，老鳖竟成了餐桌上的珍品。老鳖的身价也陡然提升了起来。湾上的男男女女老老少少都开始提起老鳖。他们不论大小，能捉到的全捉。不但捉鳖，连鳖蛋也要。老偏头见人就劝：“不能这样捉呀，这样捉老鳖要绝种的。”可谁也不听他的，那可都是钱。不仅湾上的人，外面的人也慕名而来。老偏头拦了这个拦不住那个，只能眼看着湾里的老鳖一只只少下去。果然没几年，老鳖湾里就再也没有了老鳖。老偏头常常冲着老鳖湾流泪。儿子怕他伤心，想接他去城里。老偏头不去，他说他要守着老鳖湾。守啥呀，一只老鳖都没有了。儿子不理解。可又犟不过老偏头，只好由他了。老偏头就这样守到了现在。作孽呀！作孽呀！老偏头不看邻居，两



憾、选择与代价的感人故事。黄丹丹的语言风格兼具诗性的灵动与叙事的精准，既有古典文学的韵味，又有现代文学的节奏感。在《消失的朱迪》中，主人公在街头误认年少时的恋人，那一瞬间的恍惚与记忆的涌现，被摹写得虚实相生、韵味悠长。她善于用简洁而富有质感的语言表达复杂的情感，用细腻的描写营造浓郁的氛围，使她的作品在可读性之外，更具审美的张力和阐释的空间。黄丹丹笔下的寿州古城，既是一个具体的地理存在，也是一个象征性的精神领域。在这里，历史不是遥远的背景板，而是活跃在现实中的精神力量；人物不是孤立的存在，而是历史与现实的联结者。这种历史意识与现实关怀的融合，使她的作品在个体叙事之外，获得了更为广阔的精神宽度和思想深度。

秋冬里的芬芳

王 忆

往往是在众多农作物成熟之际，那些炒货们便争先恐后地悉数登场了。瓜子花生属于这里面的高档品，拥有这些东西的人家基本都用来榨油了，即便有存货，大都留到过春节时用。平日里倘若有人兜里揣着花生瓜子来吃，绝对能成为公众人物。

花生炒制的最高境界是花生壳没有丝毫颜色变化，完全是慢慢烘烤而成。“啪”地捏开外壳，将里面红紫皮一搓，白白的肉体便猛地蹦了出来。对它，自然是舍不得一口吃掉，而是一点点地咬，慢慢地嚼，让满口的香留得更久。

瓜子也是，它的炒制最讲究火候，火大了容易糊，火小了生。不管是西瓜子的圆溜，还是葵瓜子的饱满，只要炒熟了，都一个结果——香。扔一粒进口，嘴一动，唇间飞出两片皮来，动作都透着一丝潇洒。有年秋天，我家搬到了汽车运输公司旁边，遇到给榨油厂拉葵花籽的车，总能从车厢里扫出撒漏的瓜子。这种最好的炒货伴随我好长时间，以至两个月后门牙上都留有一个缺口。后来在《小学生报》上看到五香瓜子的制作方法，我不顾家人反对，学着加盐水、大料等调料浸泡，竟真炒出了五香瓜子。

大众炒货是大豆、玉米这两种常见的农作物，完全是可以果腹的，几乎家家户户都会炒制一些。大伙聚到一起，你掏出一把，我捏出几粒，你尝尝我的，我嚼嚼你的，到处都是嘎嘣嘎嘣地响，每一张嘴都能冒出一股股香来。不过，这两种炒货因为干硬，需要牙口好才行。有的人就很会炒，将大豆玉米炒得个个酥脆，还不会糊，后来知道了炒制方法，是和沙石一起炒的。于是，我也寻来沙石，先放到锅里加热，然后放入大豆玉米一起炒，炒好后用筛子筛去沙石，效果真是不错，这样的炒玉米虽有点脏，不时还能吃到小石子，但为了吃就什么也不顾了。后来，在海边捡了些小鹅卵石，洗干净，专门用来炒黄豆和玉米，一直用了好几年。童年时代的炒货，只是物资贫乏时的几种小食品而已，却陪伴我度过一个个苍白的秋冬，香馥了单调的生活。每每想起，都是芬芳回荡，眷恋悠长。

◆风雅颂

玉邪的诗

乌 梅

我在梦里，穿过她的亲吻
就像在故事的末尾，点起这座火堆

如生命漫长的是，驻足在记忆里的温柔
多少颗乌梅，结在你的窗户旁边
如一次巧合，等待你命中注定的踏足

我记得水果落在记忆的亲切
灵魂里，却愈加潮湿。离别是一次春雨
这雨越下越大，就越集中于你的心

寂静是最永恒的艺术。
今夜，我穿上灰燃，嘴唇里有太阳余温
我在梦里，取出一颗乌梅。

离别不是淡漠的。只是像一次生长
黑暗与水分，都温柔地相聚

听得见

你听得见，那些寂寞燃烧的声音。好似一万年光年外，孤独了亿万个世纪的恒星。我知道，孤独它不可言说，所以，就请将爱交给沉默我知道，我们将越过一切不幸回到回声的彼岸，种最亲切的吻在自己身上。愉快地复仇吧就像春天和青草一样

然最静默的，总是环绕着我们一切都已经就绪，而风也在回荡而你的一点关怀便点染了诗卷的一生也许有一天，自由会拥抱最初温暖在叹息之墙亲吻你的那刻把希冀化作箭头

