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􀳁世情􀳁山河故人

老话常说：“七月杨桃八月楂，九月板栗笑
哈哈。”可今年，刚过八月，大山深处的板栗林
却早早遭了殃。

成队的城里小车，如铁甲虫一般沿着新修
的盘山公路嗡鸣而上。车里的人带着能伸缩
的金属长杆和新麻袋，美其名曰“捡秋”。薛大
山扛着那根磨得发亮的栎木棍站在山梁上冷
眼望着。他那张被山风和日头雕琢过沟壑的
脸，活赛老栗树皮。

“山里的秋，是囤，是藏，不是抢。”薛大山
想起老一辈传下来的话。如今却没人听了。
那些人哪里是捡秋？分明是扫秋。长杆抡起
来，不分青红皂白，噼里啪啦一顿打，枝条断了
也不顾。落地的栗苞用脚一碾，抠出栗子，麻
袋鼓了，后备厢满了，只留下满目狼藉与一片
寂静。“杀鸡取卵，断子绝孙……”薛大山喃喃
念着那句老话，喉咙里哽着化不开的苦涩。

整座山像是被薅秃了一层皮。动物们惊
慌逃窜——这个冬天，它们该怎么过？他是这
片的护林员，跟山打了一辈子交道，此刻心痛
得如同自家灶房被人刨了。

夕阳压山时，人潮终于退去。薛大山开
始每日最后的巡山。他的脚下被践踏过的落
叶咔嚓作响，仿佛整座山都在低声呻唤。月
亮挂上树梢时刚走到老鹰岩下，他心里猛地
一紧——那棵最老的栗树王可还安好？这树
有年头了，村里老人说，他太爷爷那辈就在
这树下捡栗子。他前几天特意用枯枝荆棘堵
了小路，还挂了块牌：“栗王年老，果稀刺
硬，留与山灵。”

可现在，牌子被踹断了，荆棘也塌了一
片。薛大山心里一沉，攥紧木棍急步上前。
月光恰在此时流淌下来，清泠泠洗过巨伞般
的树冠。

树下有人。
不是白天那伙人的打扮。一个佝偻的身

影，正半跪在虬结的树根旁，用手刨着土。身
边是个旧麻袋，看着瘪瘪的。那人刨好个浅坑
便从袋里小心摸出一颗油亮饱满的栗子——
那是熟透自落的上等货——轻轻摆进去，再仔
细掩上土。

薛大山怔住了。他守山几十年，什么贼没
见过？偷树的、盗猎的、掰笋摘菇的。却头一
回见到这深更半夜，不往外拿反倒往里埋的。

“怪事年年有，今年特别多。”他心头疑云
翻涌，屏息又靠近几步。

那人埋得专注，近乎虔诚。山风吹起他
花白的鬓角和陈旧的衣领。他抬手擦了擦额
角的汗。

月光明晃晃，正好照见他挽起袖口的手
腕——一道深褐色、扭曲如蜈蚣般的旧疤，从
腕子一路爬进袖筒里。

薛大山如遭雷击，一步也挪不动。
三十年前的秋夜，也是在这棵老栗树

下，他逮住个偷砍栗树当柴火的半大孩子。
那孩子饿狼似的瞪着他，挣扎间手里的柴刀
一滑竟割开了自己的手腕，血呲出来烫得吓
人。那孩子捂着手，脸色惨白，嘶吼了一
句：“薛大山，我记你一辈子！”便跌跌撞撞
消失在漆黑的山道里。

那个手腕喷血、眼神凶狠的少年……
木棍从薛大山手中滑落，砸在落叶上，发

出一声闷响。
树下的人惊得猛然回头，四目骤然相撞。
三十年的风霜在那张瘦削疲惫的脸上刻

下痕迹，但他眼底的东西，薛大山认得。窘迫，
慌乱，还有一丝……被岁月熬煮过的愧疚。

那人下意识猛拽袖子想遮住伤疤，动作到
一半却僵住了。他就那么直挺挺地回望，像另
一棵被雷劈过的老树沉默地钉在月光里。

他脚边是个旧麻袋，口敞着，露出小半袋
他不知从何处一颗颗拾来的最好的栗子。而
他身后那片刚抚平的新土下，埋着一段三十年
的债和今夜说不出口的道歉。

薛大山喉咙动了动，山风灌进去又冷又
涩。他最终什么也没问。

那人缓缓站起身，拎起旧麻袋，袋底还
剩几颗栗子沉甸甸地坠着。他最后看了眼那
片新土，又望了一眼薛大山，转过身，沿着
被踩塌的小路一步一步沉默地走下山去。脚
步声沙沙，渐行渐远，最终彻底融进了大山
深沉的夜色。

薛大山没有回头去看那消失的背影。他
佝偻下腰，慢慢走到老栗树下，缓缓蹲身，伸出
粗糙得如同树皮的手轻轻抚过那片被仔细掩
埋过的微润的新土。

月光冰冷，照满空山。远处，隐约传来几
声寒鸦的啼叫。

“寒鸦叫，冬来到。”老话在他心里滚过。
可这片埋了栗子的新土底下，藏的却是一

个盼着来年春天的念想。

埋 秋
徐玉向

一个人一生不可能不生病，感冒类的小病自
己在家吃药就行，得了心血管类的大病就得去医
院。更严重的病还要大治，非住院不可。单位为
了保证职工健康，每年组织体检。同事杨细心保
留每年体检结果，进行对比，数值变化，一清二
楚。我经常不体检，因此她常劝我重视体检工
作，估计她背后说我愚昧，我也不在乎。

我并非不和医院打交道，在我的记忆中，我
住过两次大医院。在我五六岁的时候，一次奔跑
中，我的脚被石子绊倒，一下摔了过去，撑地的胳
膊粉碎性骨折，去医院打了石膏，喝了很多味道
很大的中药，胳膊也没有完全治好。还有一次，
我在乒乓球桌上玩耍，跳下时被挂网的细钢筋拌
了，严重刮伤，又被送去医院，缝过很多针，留下
了记忆深深的疤痕。看病的体验让我对医院产
生了一丝恐惧，一般的小病，我就寄希望于吃
药。再苦的药我都愿意吃，就是不愿去医院。

过去，吃的大多数是中草药。看病时，医生
诊断结束后，往往给开上几大包中药。有的医院
熬制，有的回家熬。于是，家家都有了药锅。药
锅也叫药罐，褐色的，上深下浅，有一个小嘴，倒
药水方便。罐子常常不美，只是用来反复熬药，
美是没有意义的。吃完药，药罐随手往角落里一
放。再用时，灰尘扑扑，找都不好找。我那时只
记住了喝药，忘记了草药的来源。其实，草药的
来源还很有讲究。前几年，提到好药材，总要说
道地药材。我一没留神，说成了地道药材。其
实，道地是专有说法，指药材来源正宗可靠。

在我的身边，有一辈子、半辈子和药材打交
道的亲朋好友。我的四叔，就是专科的肺病治疗
专家。他如何看病，如何使用药材，我却不熟
悉。我上大学时，他从铜陵市去上海工作了，我
更不知道他如何具体工作的。我的二哥在农村
长大，上山多，略懂一点中草药，又喜欢琢磨，但
不知道境界咋样。只晓得他在北京一个印刷厂
工作时，还常常收集中药材书籍看，累积有二三
十来本。他回安徽工作时，还让我给他寄回去。
平日里，提到中药材，他都能说上一二。亲戚里，
我爱人在甘肃省陇南市的姨夫曾经在药材公司
工作过，后来医药公司关闭了，他才改了行，懂药
材估计是没有问题的。我爱人的大舅以前是伐
木运输员，常在森林里转，常接触地方上的药材，
尤其是对甘肃名优黄芪类药材非常有研究，曾经
想搞黄芪的贸易，后来被家人劝退了。我爱人弟
媳妇的父亲曾经大学医科毕业，是当地有名的中
医院院长，那应该更熟悉掌握中药材使用。我思
来想去，我们家族和中药材的渊源也就这些了。

说实在的，我一直很重视中医药，对医生充
满了崇拜。不单是中国中医药大学离我家不远，
不单是我高中有五六位同学大学毕业一辈子从
事医生相关职业，不单是我父母生病时常去中医
医院，单是我知道中医药一直陪伴着国人，经历
了辉煌的五千年，就值得我去关注，去了解，去学
习。我家里有我购买的《黄帝内经》《本草纲目》
《伤寒论》等经典书籍，还有现代中医大家的普及
书籍。对于太极、针灸、艾草香薰等传承至今的
保健方法，我也稍有了解。因我患有胆结石、高
血压等轻微疾病，我还找来相关书籍进行学习，
在日常生活中多加注意。年轻时，爱好跑步、打
羽毛球等激烈活动，现在不再盲目去锻炼，根据
自己的实际状况去保养。在饮食方面，我已经戒
酒，不再因为别人劝酒而端杯；我注意食疗，根据
四时变化，进行蔬菜调节搭配；不再熬夜看手机
到半夜，而是赶在11点肝经休息前睡觉；为了不
让血压过高，我积极吃药，做好日常保健。虽然
没有重大成效，但身体总体上还配合着，生活总
是平平静静的。

回到药材上，我会日常配备有板蓝根、小
柴胡、蒲地蓝等中药，根据季节相机使用，能
够对付日常需要。对于中华传统文化瑰宝的中
医药，尤其是中药材方面，我还开始进行补
课，比如我在读《中药的性格》一书，书中提
到28味最具有代表性的中药材，都是我曾经接
触过但不熟悉的，比如：人参、当归、丹参、
金银花、三七、山药、黄连、贝母、茯苓、半
夏、酸枣仁等等，这些药材其实经常和我打交
道，我浑然不觉。用而不知，这是中药的高级，
还是我的不是呢？据我所知，随着各地重视生态
建设，重视林药配合，重视道地药材，一度中药有
量无质的现象发生大转折，传统中医药将更好地
为国人健康服务，这是新时代国人的幸运。

好山好地好水出好人。中药是中华文明悠
久历史的结晶，是无价的文化遗产，现代人学中
医，用中药，中西医结合，一定可以让世界每个人
都收益。我甚至将不再拒医院于千里之外。

中药记忆

入住神木，夜读神木丛书。清晨醒来，
晨光从未拉拢的窗帘隙缝涌入室内。我起
身，透窗而望，风烟俱净。回想昨夜所读之
书中写道，位于秦晋蒙三地接壤处的神木
市，是黄河与长城的汇集地，黄土丘陵地区
在此向内蒙古大草原过渡，丘陵、高原、草
滩、沙地、山泉、湖泊齐聚此地，形成独具
特色的北国风光。

果真一派别样风景！我登上天台山，俯
瞰山崖，视野从窟野河与黄河交汇的河湾，
延至苍茫群山，再折回屹立在山巅的纪念碑
上。穿过群山与黄河的风，响彻耳畔，凝神
可辨，那风声里裹着万马奔腾的声浪、环佩
相扣的清音。纪念碑前，那条蜿蜒小径的尽
头，是一堆满是空隙的嶙峋石块。石的空隙
让我联想到，这座纪念碑的主人，于89年
前在此东渡黄河的红28军刘志丹军长。敌
人的子弹落在他胸口时，鲜血从那肉身绽开
的孔隙处汩汩流淌，那血融进了奔腾的黄
河，落入了沧桑的黄土地。

下山途中，风声呜咽。那风，如不知疲
倦的信使，从石窟的孔洞钻出，带着远古的
气息，汹涌而来。我被风牵引着，步入悬于
山崖的石窟。我看见石窟的岩顶上，一匹褐
色的马驰骋在祥云、莲花和浮动的草叶间，
这是自北魏驰骋至今的马，它踏过水草、黄
沙，跨越重重山峦，被千年山风剥去层层血
肉，凝固成时光琥珀，见证无数兴衰更替，
刻录先民深藏于神木的生命密码，记录人类
文明的根源与脉络。

索性，乘上这匹马，驭风而行，破城而

入，登上皇城台，环顾4300年前的古人堑
山、劈石、夯土建筑的皇皇石峁城。这座恢
宏的史前古城，是考古界石破天惊的发现：
考古专家确认这座兴建于距今约 4300 年、
废弃于距今约3800年的巨大城址，居然没
有任何文字史料记载。这座构筑精良的石砌
城垣气势磅礴，城内密集分布着宫殿建筑、
房址、墓葬、祭坛、手工业作坊等龙山文化
晚期至夏代早期遗迹，这座相当于五六个故
宫大小的史前古城，竟被风沙神秘地封存了
四千年。

风随我流连于石峁城遗址，它掠过金字
塔形建造的皇城台和沟壑纵横的峁梁，在瓮
城、角台、马面、纴木的石墙、奠基的头骨
坑、城墙的藏玉处漾起回声。无名工匠筑城
的凿击声，先民吹奏口簧的礼乐声，君主祭
天地的铿锵之音在内外城墙久久回荡。

以皇城台为中心，向东北方向呈环形带
状的内城墙，被以东门为中心向四周合围，
依山蜿蜒的外城墙紧紧包绕，外城墙外另有
深沟为障。被深沟、外城墙、内城墙护佑的
古城，形成了封闭的独立空间。这种易守难
攻的格局，正是都城建设的特征。我的家乡
古城寿县，历史上数次为都，至今还有一圈
保存完好的宋代城墙，因此，当我步入这片
遗址时，我便依着寿州古城墙现有的瓮城、
城门、护城河等景物，飞快地脑补出石峁城
曾经的宏大气象。

石峁城不仅建构恢宏，它的内部设计也
非常精妙，外城东门位于遗址区域内最高
处，由“外瓮城”、两座包石夯土墩台、曲

尺形“内瓮城”“门塾”等构成，神奇的
是，东门居然准确地朝向四千多年前夏至日
出的方向。坐落在外城南城墙外大山顶上的

“祭祀台”，呈三级层阶结构，地势虽没有东
门高，视野却比站在东门上还要开阔，且此
处遗物集中。考古专家由此推断，石峁先民
已有了祭祀礼制、等级意识、城市规划意识
且集权制度已具雏形。此外，在石峁城遗址
中发现的纺织品，被认定其原料为苎麻类纤
维，这证明石峁先民已有意种植苎麻，并开
始人工纺织。

离去时，我频频回望风中的石峁城遗迹，
无形的风竟变得可触可感，它穿梭在古人劈
开的石缝，盘旋在今人游走的身影，奔向不可
探寻的未来时空。那一刻，我深深地感叹，在
四千多年前的上古，石峁先民筑城的智慧；亦
感叹真正的文明并不畏惧风沙的剥蚀，因为，
每一层剥落都是通向永恒的进化。

《史记》载，大禹之子夏启，起兵杀死
伯益，建立了“家天下”的夏朝。西北强大
的有扈氏部族不服，与夏朝爆发了战争。石
峁古城与黄帝部族活动的区域和年代大体相
当，很可能为黄帝部族所居。且石峁遗址出
土了大量青铜器，青铜器担当着礼制与祭祀
功用，是政治权利的象征，按年代推断，有
如此规模青铜器出土的石峁城，是否就是因
战争而消亡的夏都呢？在我痴痴陷入沉思之
际，突被告知，我们将搭乘工务轨道车回神
木。载我们回程的火车如天马般将我从远古
拉回。我立在火车驾驶室，目睹火车司机以
电脑指令驱动火车，载我们飞驰。

行途中，我看见四千年前石峁城工匠夯
土时扬起的尘埃，仍在神木的春日里悬浮，
它们在暮色跳着永恒的圆舞，来自远古的
风，在每一粒飞沙的切面拓下年轮。飞驰的
列车，轰轰滚动在时光的轨道，它被风推助
着，经过弹片穿透的肉身孔隙、风蚀形成的
岩石孔隙、时间凿刻的记忆孔隙，驶往更加
繁荣昌盛的未来。

风从远古吹来
黄丹丹

姑爷住在粤西的一个小镇上，是个远近
闻名的象棋高手。那一年，羊城的全国象棋
冠军来小镇以一对十。只有姑爷和冠军打成
平手。经此一战，姑爷的名气更响了，白天
经常有十多个人在他家下棋。

姑爷为人和蔼，我比较喜欢去探望他。
每次到姑爷家，他就对我说：坐，坐，下象
棋。我讪笑着说：姑爷，我不会下象棋。姑爷
说：不下象棋就陪我饮杯酒。我不敢拒绝了，
在姑爷举起青瓷杯的时候我也呡了一小口。
咦，香醇中竟带着淡淡的荔枝味和桂花味。
我问姑爷：姑爷，这是什么酒？姑爷说：喝不
出吗？荔枝酒噢，下了桂花的。看来我味蕾
还不错，我又向姑爷讨了一杯。好了，饮这
杯得了，我要留些来招呼其他人。我笑了。

改日，我从姑妈口中得知，每年姑爷都
摘几十斤荔枝来制荔枝酒。日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人。这荔枝美味得让苏轼
也啧啧称赞。可是它一日而色变，二日而香
变，三日而色香味尽去矣，谁也无法阻挡。
姑爷为留住荔枝的美味，就每年制作荔枝

酒，以供全家享用。
荔枝酒的制作比较简单，太阳还没有出

来之前，姑爷就把粒大饱满的荔枝摘下来，去
皮去核后把果肉和着上好糯米蒸熟，拿出晾
凉后放进陶罐，然后在上面放上酒曲。时间
一到，这酒香就满院子乱跑了。姑爷还在里
面撒上早已阴干藏好的桂花屑。于是，慢慢
品酒时，这桂花香就牵着荔枝的甜冲出来了。

那一年，我失业了。姑爷知道镇上有个
人能帮我找到工作，他拉着我去找那个叫李
叔的人。李叔笑笑说：你今年只送我一瓶荔
枝酒，我喝完了。姑爷急冲回去，装了三大
瓶荔枝酒过来，乐得李叔呵呵大笑。问知我
可以做文书工作后对我说：有个人请产假刚
好有位置，你先到镇上的文化站做着吧！明
年有招工指标你再去考，人生的事，最终要
靠你自己。

对李叔来说，安排个差事给我是小菜一
碟；但对于我来说，则关乎养家糊口。从此
之后，我就在小镇的文化站做些文书宣传工
作。平常就有机会找姑爷聊天，酌杯荔枝

酒，倒也是个乐事。几个月之后，因碰到考
岗机会，我离开了小镇，但都尽量抽时间回
来看看姑爷和姑妈。

姑爷年纪大后，不再下象棋了。平常爱
自己一个人待在二楼的房里，闷了就到阳台
上张望或到楼下表哥的店铺门口坐着。有次
见到我，笑着说：来啦！然后拿出荔枝酒和
我碰杯。还是一样醇厚的味道，刚一到嘴里
心头便甜滋滋的。我拿出红包给姑爷，姑爷
说：我有钱，有退休金呀！姑爷是小镇农具厂
的厂长，当然有退休金。我说：你有你的，我
给是我的心意。姑爷说：喝出今年荔枝酒的
特别味道了吗？我说：有荔枝味，也有桂花
味，但这桂花味浓了一点，酒更醇一点。姑爷
神秘地笑着说：今年我用桂味荔枝酿的酒。
我一怔，说：今年桂味荔枝价格很高，你这酒
很贵啊！姑爷又笑了笑说：它贵它的，我酿
我的。我老啦，以后你自己酿荔枝酒，自己
酿的才好喝。我说：我也喜欢自己酿的，以
后我酿给你喝。姑爷笑了，我也笑了。

国庆的时候，表嫂在微信里告诉我，姑
爷在暑假时走了，他临终前让我们不打扰大
家。我一怔，我还打算年末的时候找姑爷，
喝喝我酿的荔枝酒呢！

在荔枝退出市场之前，我酿制了上百斤
荔枝酒。姑爷把酿制最醇香荔枝酒的技艺教
会了我，此去经年，我也将带着它，走向日
渐沧老的自己，在一杯一酌中回忆起姑父的
音容笑貌。

最忆姑爷荔枝酒
吴征远

山村秋色 李海波 摄


