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􀳁世情􀳁信笔扬尘

1969年的夏天，蝉声嘶哑，我正在棉地里
拔草，左手左脚突然像被无形的绳子牵扯，剧
烈地抽搐起来。阳光明晃晃地照在抽搐的肢体
上，我感觉灵魂已经离开身体。

醒来时，我已躺在卫生所的病床上，四周弥
漫着碘酒和草药混杂的气味。方震武老先生的
手指微凉，搭在我的腕间。这位曾经的省城名
医，如今在这乡间卫生所里悬壶济世。“先扎几
针缓解吧！”他的银针技术很有效果，我的手脚
得以短暂归位，二哥拖着板车带我回家了。可接
下来的病情如野草疯长，抽搐发作越来越频繁。

国庆节前几日，我突然全身抽搐不止，面
部扭曲如鬼魅。老父亲把我搂在怀里，泪水滴
在我变形的脸上，温热而咸涩。二哥蹲在墙
角，低头啜泣。当抽搐终于平息，我已经面目全
非——口眼歪斜，舌根僵硬，连最简单的音节
都发不出，手脚已然不听使唤。

急忙赶到方震武老先生的诊所，他稍稍把
脉，便轻轻地摇了摇头，叹了一口气，二哥的哭
声就在诊室里炸开。方老先生立即拿出纸笔给
安庆地区医院的刘教授写信，边写边说：“赶紧
去找他，是位好医生，也是我好朋友。”

墨迹未干，我们就踏上了去安庆的路，轮
渡过江时，正午的阳光烤得我汗流浃背，我躺
在板车上，努力地张了张嘴，还是发不出音，我
顿时泪流满面。刘教授的诊室在昏黄的灯光下
却很苍白，他看完信，二话不说就安排了住院
检查。两天后，结果出来了，“症状型癫痫”几个
字深深刺痛了我们的眼睛。“立即转院南京。”
他神色严峻，语气不容置疑，我的心瞬间掉进
了冬天的冰窟窿。

轮船在长江上破浪前行，水汽氤氲中，南
京的轮廓渐渐清晰。我们马不停蹄地赶到南京
神经精神病防治医院时，一位女医生提着包正
要下班，也是苍天有眼，这位彭医生正是我们
要看的门诊医生。

“东流中学的？”她仔细查看我的病历，“血
吸虫疫区啊，先做检查吧。”常规检查正常，又
做了直肠镜检查，看看是否为血吸虫感染，但
依旧无果。第二天，她亲自带我们办理住院。当
二哥交完80元住院费后，在我耳边悄悄说道：

“这下没钱吃饭了。”虽然声音很小，还是被彭
医生听见了，她与住院部主任的对话至今回响
在我耳边：“退他们六十元吧，我作保。”

病房里的日子缓慢而煎熬，各种检查轮番
上阵，头痛欲裂。一天早上，值班医生检查我眼
底时，我清楚听到他说，这人眼底怎么和死人
一样？我想，我可能离死亡很近了。

为查清病因，主治医生决定对我进行气脑
造影，当针尖刺入脊椎的瞬间，我仿佛听见了
头皮撕裂的声音。第一次因颅内气压不够而失
败，第二次竟发生了脊髓液外喷。医生惊呼一
声“抢救”，门外传来二哥瘫倒在地的闷响。

也许是老天垂怜，这场意外竟让我的头痛
奇迹般减轻。病区张主任在会诊时力排众议，

“我不建议开颅造影和全身血管造影，还是要
重点考虑脑型血吸虫。”静脉注射锑剂是治疗
血吸虫病常用治疗方案，但治疗过程的痛苦和
风险也很大。“估计是死马当活马医了。”我躺
在病床上，心里苦笑。眼睁睁地看着护士长手
中针尖精准地刺入血管，药液冰凉地流淌。打
完第四针后，我突然浑身一颤，僵硬的舌头竟
恢复了灵活：“我……我好了！”这句话脱口而
出时，满室皆惊，二哥又一次哭出声来。最终，
我的病例作为特殊病例被医院保存。

康复期间，我和二哥寄住在南京琵琶巷傅
元光先生家中。能够在此养病，归功于二哥在
病房的广结善缘，他是个闲不住的人，不是在
病房打扫卫生，就是帮助其他病友端茶倒水，
这期间，二哥对傅先生也是跑前跑后，照顾有
加。为感谢二哥，我出院时，傅先生接我们到他
家小住，方便我出院后的康复治疗。傅先生是
南京铁路局职工，为人豪爽仗义，其夫人也十
分贤惠，一家五口，本就比较拥挤，却硬是腾出
两个女儿睡的小阁楼给我们住。一个多月里，
傅先生夫妇像兄嫂一样无微不至地照顾我的
饮食起居，外出寻医问药，傅先生执意让我穿
上他唯一的毛呢中山装：“年轻人出门在外，总
要有些体面。”这段幸运又幸福的时光，淡化了
中药的苦涩与针灸的酸痛，我的身体竟一天天
好转，面瘫渐渐康复，连病区张主任都惊讶于
脑部肿瘤的自行消退。

临别那天，南京飘起了小雪，傅先生一家
站在巷口挥手，他们的身影在雪中渐渐模糊，
唯有那份温暖，穿透了半个多世纪的光阴，一
直在我心头荡漾。

如今，我已年近八旬，我亲爱的二哥也早
已驾鹤西去。夕阳西下，和老伴江边散步时，总
是不由自主想起那个惊心动魄的岁月。那些白
衣天使的身影，那些素昧平生的关怀，在那个
特殊的年代里，以最朴素的方式，完成了一场
生命奇迹的接力。

生命中的奇迹
朱 电

刚读到阿来的《草木的理想国》，记叙他
怎样喜欢草木繁盛的高原和城市生活。那
时，他正等待做胆囊切除手术，心烦意乱，读
书转移注意力效果不好，走到湖边，被蜡梅
花的奇香点燃了生活激情，顺利完成手术。
我的成都作家朋友A和阿来关系甚好，以前
告诉我，他每年会陪阿来走走艰苦的川藏
线，体会自然的一草一木。因此，我对阿来
所说的喜欢自然，深信不疑。

阿来在书中所说的“不能忍受自己对
置身的环境一无所知”的观点，我深以为
然。现代社会存在着两大不足。一是因为
生存发展需要，我们不少人都在城市、乡
镇打拼，即使在乡村也处在一个大的时代
熔炉里。和人打交道，和机器打交道，这
都是首选的项目。在这个过程中，我们得
到了好岗位，好工资，生活方便，获得了很
大好处。当然，和人打交道，这是和有智
慧有竞争的同类进行竞合关系；国与国打
交道，也是如此。有竞争就有成败，何况
成功的总是少数，如此我们难免会感到一
丝丝心累。再者，城市也好，乡村也好，随
着国家经济实力提高，城市乡村公园湿地
增多，生态环境有了极大改善，但是生态
本质改善还需要一定时间，人均生态保有
量还是远远不足，这是生态追赶时代的不
足。由于上面提到的遗憾，我们有时难免
要抱怨。我一直持有这样的观点，不能因
为还有些缺陷就抱怨城市乡村生活，对于
日益改善视而不见，世界上就不存在既美
好又没有代价的好事儿。

走向自然，这个成为不少智者的选择。
现当代很多作家都爱去山里。丰子恺

说，去山中避雨。郁达夫说，古都的秋。徐
志摩说，笔记天目山。老舍说，略记清蓉。
柯灵说，桐庐行。吴祖光说，雾里看峨眉
山。其实，当代作家的余地更大更广阔，可
以去看海，可以遨游天空。去身边的公园、
湿地，去郊野，去名山大川。专业一点的可
以爬雪山过草地，有条件有兴趣的可以出
国。我的同事摄影师B退休后，坐远洋轮，去
南极北极，看企鹅。如此种种，走向自然，地
球真的成为“小小寰宇”。

走向自然，去看什么呢？无非是走进一
个天地，这个远古以来，既熟悉又陌生的天
地。我们曾经饮血茹毛，天天和这个电闪雷
鸣暴雨成灾衣不蔽体的自然打交道。在这
个天然的环境中，我们面对自然的瑰丽，又
面临着自然的压力。我们离开森林，走出森
林，来到平原，发展农牧，建设城市。我们创
造了安稳的人造环境，却又因贪婪，对自己
进行不断放大的管理和掠夺，把人世变成不
断轮回的试验场：战争、和平、发展；再战争，
再和平、再发展。我们思考问题出在哪里，
终于发现了生产力增长无法满足欲望，人类
就会出现巨大的灾难。为了保卫自己，又为
了获得超额利益，我们加大了战争的手段，
把毁灭提到天花板的级别，如今人类发展一
直处在危险的悬崖边缘。这是我们所需要
的结果吗？发展只是为了我们处在更危险
的境地吗？在这样的时刻，我们走向自然，
体会自然生机勃勃的一面，体会人与自然唇
齿相依的关系，体会管不住自己的窘态，我
们是不是找到了好的答案？

走向自然，不是逃避。让自己回到自
然，回到子宫一般的母体，对自己是友好的，
但远远不够。走向自然，是需要寻找新时代
的真谛。在这个时空里，我们会找到自然繁
茂的密码，找到我与自然密不可分的关系，
更要找到修正自己的错误。梭罗在瓦尔登
湖待了好多年，除了喜欢自然，找到自己的
爱，却找不到西方发展之路。当代中国，蓬
蓬勃勃，已经走过筚路蓝缕的困难时期，正
在走向中华伟大复兴的道路。中国人爱好
和平，中国人的发展也不是只是自己的发
展，更是世界人民共同的发展。走向自然，
我们就可以探索这些深刻的命题。

走向自然，走向终极问题，我们可以治
愈自己。在这条路上，哪怕得到只言片
语，哪怕只是去想想问题，我觉得都好过
很多浑浑噩噩的攫取。当今世界的步履已
经加快，有为之士正在人与自然和谐的道
路上孜孜矻矻。

一轮新的朝阳正在冉冉升起。

走向自然

一

算起来，我和李传韬年龄相仿，生活环境
也大体相似。太湖县位于大别山南麓，我幼时
生活的地方位于大别山腹地，同属于大别山
区，都是“七山一水一分田，一分道路和庄园”
的环境。因此，读李传韬的散文集《山外》，分外
亲切。他的文字打开了我的记忆大门，让那些
沉睡的生活积淀温馨地苏醒。“记忆中的第一
张全家福是这样的。我在田里薅草，家里来了
照相师傅，家人叫我回家照相。我感觉很新奇、
很兴奋，因为衣服破旧，借了金海爷的外套和
钢笔显摆。”“没有正规教材，没学过拼音，读毛

主席语录‘千万不要忘记阶级斗争’，没有读过
整篇文章，更没有读过唐诗宋词，课外读物就
像天方夜谭，到高中才知道‘小说’。”这不也是
我的生活缩影吗？他比我幸运，小小年纪便照
过全家福，我直到初中毕业才照过第一张相
片。我比他幸运的是，从小学至初中都在工
厂子弟学校，没受折腾。而他读小学念过三
个地方，读初中也念过三个地方，直至读高
中住宿在校，才安定下来，每个星期却要回
家拿一次米和菜，不够吃，就补点红薯。那时
候的中学生，一到星期天就回家背米背菜，
甚至为学校背柴火。那是几代学子的成长记
忆。李传韬两次高考失利，后来参加招干考
试成为国家干部，再参加成人高考，圆梦，也
提高自己。这是众多普通人的奋斗之路，也是
那个时代人生的真实写照。

我羡慕李传韬的是，他是“唱着童谣长大
的。童谣是母亲、母亲的母亲教的，一代代口口
相传”。“磨的麦，做的粑，大人吃，种庄稼，伢儿
吃，看黄沙。”这个场景让他忘记疲劳，他边推
磨边唱，和着节奏，觉得轻松许多。这或许便是
李传韬最初的文化启蒙。

二

一个人生长的乡村或城市，他经历的风土
人情、万事万物，如果没有文字记录，也就如
风过田野，毫无痕迹可言。有了文字留存和表
述，又是在社会历史的大背景之下，那便有了
立体饱满、有血有肉的不朽的生命活力，永
远地活着。如此，一个人的经历也不再是独
立存在，而是时代画卷的一个点。静心阅读
李传韬的这些文字，非常强烈的画面感扑面
而来，一幕幕，淳朴，有生活质感，一如大别
山上那些茂盛的竹木和粗砺的山石，带有岁
月沧桑，也带有田野智慧。

越来越喜欢阅读这类文字，能让阅读者心

灵踏实、安静、清醒。
自古“文史不分家”。文是土里长出来的庄

稼，史是孕育诗文的土地。李传韬的散文创作
纪实较多，偏重于“史”，却没有离开一个“真”
字，真实、真诚、真情。这是他个人生命体验的
真实书写，何尝不是社会史的一根毛细血管、
一根末梢神经呢？他送姐姐出嫁，他写母亲的
织布机，他回忆挑公粮、拣粪、放牛的岁月，他
笔下那些熟悉的乡村烟匠、剃头匠、篾匠、铁
匠、弹匠、石匠、布匠、木匠、窑匠、漆匠、铜匠、
砖匠、秤匠，甚至屠夫，单看这些名词，便构成
20世纪下半叶至21世纪初的中国乡村风俗世
景画。在如今的年轻人看来，这似乎离我们已
经非常遥远，然而，却都是我们这代人的亲身
经历，如今个个都是名副其实的“非物质文化
遗产”，需要很好地传承与保护。李传韬写道，
每一个古村落，都是一道亮丽的风景，每一项
传统老手艺都是民族文化的传承；延续百年、
千年的传统行业和手艺，关乎人们的衣食住
行，生产生活……随着社会发展，许多行业已
经或正在渐行渐远，只有记忆和乡愁。乡村老
手艺、手艺人是乡村最活跃、最富传奇、最有故
事的鲜活元素，他们代表着乡村的生机和色
彩；但无论怎么变化和远逝，这种传统的老手
艺凸显工艺传承和民族文化；记下这些，就是
记下根脉。在生动叙述中，李传韬写出了那个
时代的灵魂，也不乏深层思考。这是李传韬散
文的最大特色，也是其价值所在。

平凡的乡村生活，也培育了李传韬的艺术
灵性，让他有了高雅的情怀和精神追求。“我读
小学时，没有正规教材，没学过拼音，但老师要
我们写毛笔字，描红，从此与书法结缘。”他与
书法、绘画结缘，与文学结缘，孜孜追求，都有
着不浅的造诣，书法作品参加全国大赛并获
奖，散文作品源源不断，结集成书。他说，在书
法的墨韵世界与性灵天地里，“无意于佳乃
佳”，这句话散发着独特而迷人的光芒。

窃以为，李传韬等一大批文化人直面乡
村的书写非常重要，它是广袤田野的文化传
承，是乡村建设的文化基石，需大力支持褒
扬。值得思考的是，如何写出新时代乡村建设
的灵魂呢？期待着李传韬的新作。

是为序。

生命的文学表达
沈俊峰

在我们乡下，下雪，不叫下雪，叫落雪。你
听，雪从辽阔的天际——“落”——向静寂的大
地，这样的雪，感觉是不是更逍遥，更自在呢？

入了冬，我们便穿上厚厚的棉衣棉鞋，等
待落雪。落雪时，天空变作了王阿婆手中的筛
子，天筛一晃，雪花儿便朵朵分明地落下来，
一层一层的，钻进了荷塘里，铺向了原野中，
盖到了房顶上……

雪落到了房顶上，房子里的女人也变得温
柔起来。在灯下，女人娴静地纳着鞋底，不再大
声叫骂孩子，她大约是怕惊醒了屋顶上的雪吧！
嬉闹的孩子们裹在棉被里，露着脑袋，警惕着屋
外的声响。响声由远及近，那是风雪夜归人，咯
吱咯吱的踩雪声慢慢消失在孩子们的梦里……

远去的星辰引来了天光，天光笼罩下的村
庄因为雪的映射白得发亮。灶塘里新添的炭火
在隔夜炉灰的纠缠下，几番喘息，化作了袅娜的
炊烟。炊烟猫着腰，在逼仄的烟囱里打了几个
滚，然后深情地吻了一口守在屋顶一宿的积雪。
积雪羞涩地别过脸颊，狡黠的炊烟趁机松开了
他缭绕的臂膀，一路潇洒着奔向了辽阔的天空。

最是无言的原野，在雪的静默里，渐渐有了
烟火气。天地之间，洁净如画。雪，当然越大越

好，瑞雪兆丰年。月亮湾四周的岸上，已经盖上
了厚厚的雪被，桃巾娘围着胖胖的围裙，手里拢
着小暖炉，踮着小脚来到月亮湾看她的麦苗，喜
得合不拢嘴。

一场雪后，整个洋槐墩都静穆了。老牛迎着
雪，卧在草垛下面，雪花片片落进它的鼻孔里，
就像飞进了浩瀚的宇宙，一眨眼便无影无踪了。
老牛见惯了这亘古不变的自然传奇，不惊不喜，
只见它一抬头，一伸舌头，拽住一匝干稻草，卷
进嘴里，漫不经心地嚼着。

雪霁天晴，雪地里结了一层晶莹的壳子，脚
踩上去咯吱咯吱地脆响。妈从菜园子里拔来一
筐翠绿的萝卜缨子，冻着手，在水里摆净泥土，
一股脑儿倒在老牛的石槽里，“吃吧，吃吧，天冷
了，多吃点。”父亲说牛有四个胃，冬天是储藏的
好时节，不但要吃素也要吃荤。到了年关，父亲
一定会炖一大锅汤骨肉菜，犒劳这位辛苦了一
年的大功臣。雪后的萝卜青翠甘甜，老牛吃得有
滋有味，温顺地朝妈起了起身子又卧下了。

大雪的日子，上学一定要早起。赶在没有人
迹的时候，走在雪地里，仔仔细细的，走出一串
长长的均匀的脚印来。然后立定、回首，得意地
望着自己的杰作。就像人生的每个阶段，走走停

停，慢下脚步，回望自己来时的路，心满意足。
下课铃声一响，我们撒开腿往雪地里跑，鞋

子里带着棉套，妈买来橡胶防滑底，沿边用白棉
线牢牢地缀上，所以我可以毫无顾忌地去踩雪。
上课了，穿着中山装的詹老师，扯起脖子上的口
哨，猛力一吹，我们听到声音，赶紧搓搓冻红的
小手，一窝蜂地呼着热气，涌进了教室里。

课间的时光总是丰富多彩，即便是下着
雪，也各有各的玩法。小雷聪明又调皮。大雪的
早晨，同学们远远近近地踩着雪，到了学校。小
雷领着他的几个小跟班，守在教室门口。门框
上挂着大红的长围巾，等到有人走进教室推
门，门上方落下一盆雪来，硬生生砸出一个雪
人，教室里的同学极其配合，每一次完美表演
都引来满堂哄笑。结局也很欢喜，詹老师让他
们几个列队去扫雪了。

当然，玩也要付出代价的，记忆里，小雷隔三
岔五，不是嘴里松颗牙就是脸上挂个彩，不过哭两
声缝一针就好了。最严重的一次是去镇子上参加
数学竞赛，回来的路上和同学在珠流河的桥头下
棋，太入神，打赢一局，一声欢呼，一骨碌滚到桥底
下，摔断了胳膊，好在是枯雨期，桥底没有水。

落雪的日子，我最喜欢蹲在屋檐下，看小猫
慵懒地画梅花，小鸡成群地踩竹叶。可惜妈不让
鸡出窝，她说雪太白，鸡会迷眼。我没有亲见过
鸡在雪地里东倒西歪的样子，所以总觉得妈说
得是谬论，她大概是担心鸡跌在雪里找不到吧。
当然，比起生日时吃到的鸡腿，画竹叶就显得不
那么重要了。

记忆中，美好的日子总是洁白如画，因为
有落雪。
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