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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短
篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》
《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》
等。作品散见于《天津文学》《安徽文学》《山
西文学》《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》
《星星》《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁山川故园 􀳁世情􀳁人间小景

那年夏天，老天爷像是忘了我们这地方，大
半年没落一滴雨。

寨子上的古柏还活着，几百年了，树皮裂得
像老人的手背。树底下那口井，往年水旺得很，
那年却只能慢慢往外渗水，要蹲在那儿等着，拿
瓢一下一下舀，半天才够一担。等水的工夫，还
得提防头顶上的那些东西——柏树上不知怎的
长满了毛毛虫，长的有五六寸，比大拇指还粗，
短的也有两三寸，绿得发亮，身上长着细密的毛
刺，看着就让人头皮发麻。它们成群结队在树
枝上爬，吐丝把自己吊起来，风一吹，晃晃悠悠
的，冷不丁就掉下来一个。

我堂姐那次弯下腰去挑水，一条毛毛虫正好
落在她手背上。她尖叫一声，甩掉虫子就往家跑，
水桶倒了，好不容易舀满的水淌了一地，顺着石缝
流走了。从那以后，她再也没去那口井挑过水。

比毛毛虫更吓人的，是寨子上读小学的孩
子一个接一个得了肝炎。干旱、肝炎、毛毛虫，
这三样东西像三座山压在寨子头顶上。

我也没能躲过去，患上了肝炎。学是不能上
了，怕传染给别人。医院开了药，偏方也试了不少，
中药喝了，西药吃了，还把草药捣碎了敷在手腕上。
母亲给我单独准备了一副碗筷，父亲买了石灰做了
个痰盂。我就像被隔离在了一个小世界里。

健康的时候总想着啥也不干，天天躺着
才好。真躺下了，才知道这滋味不好受。我
在屋檐下走过来走过去，看蜻蜓点水，看蝴
蝶绕着花飞，看蜘蛛在墙角织网，看白猫和
黄狗在院子里打滚，看蚂蚁排着队搬家。开
始还觉得新鲜，看久了，什么都没意思了。
整个人坐也不是，站也不是，脑子里空空的，
什么都不想想，什么也想不起来。大概这就是
人们说的低谷吧！

伯母家有一块田，就在我家房子不远的地
方。那天我在屋檐下发呆，她扛着锄头从田埂
上过来，看见我就停下来说话。问我吃得好不
好，我说什么都不想吃。她想了想，说：“我家橘
子快熟了，回头给你摘些来。”

我一听橘子，嘴里好像真的有了点味道。
她家那十几棵橘子树，结的果子又大又甜，每年
熟的时候我都去摘。我盼着她快点来。

第二天她就来了。用手巾包了一包，两个口
袋也装得鼓鼓囊囊的。我接过来一看，那橘子还
是青的，小小的，皮厚，一看就知道还没熟。剥开
一个放进嘴里，酸得我皱眉头，还带着涩味。但
对那时候的我来说，已经是难得的味道了。

她看着我吃，笑着说：“在家歇着没晒太阳，
‘油辣菇’都变白了。”

她一直这么叫我。“油辣菇”是一种黑色的
蘑菇，我小时候成天在外面疯跑，晒得跟炭似
的，她就给我起了这个外号。她家是我最爱去
的地方，因为她儿子也就是我堂哥，屋里堆了
好多书。我在他那儿看过《胜英保镖》《三侠五
义》《说岳全传》《甘十九妹》，那些书打发了我
好多日子。

橘子快吃完了，伯母又摘了些来。后来就
成了习惯，隔个三五天她就送一次。有时候我
不在家，她就放在门口的石阶上。靠着这些橘
子，我心里就有了盼头。我常猜她下次什么时
候来，会不会多带几个。

日子一天天过去，橘子从青变黄，从黄变
红。味道也从酸涩变得有了甜味，越来越好吃。

今年七月回了趟老家，在村口碰见了伯
母。她头发白了，背也有些驼，但精神还不错。
我提起当年送橘子的事，她愣了一下，然后哈哈
大笑：“三十多年前的事了，你还记得？”

我没说话。转身走到她家屋后，那十几棵
橘子树，只剩下几棵了，满树青果。我伸手摘下
一个，剥开咬了一口，酸得直皱眉。伯母站在身
后笑：“还是那么酸吧？”

我把剩下的半个塞进嘴里，点点头。酸味
从舌根漫到喉咙，和那年一模一样。

伯母的青橘子
赵仕华

现在是凌晨两点或
者三点，月亮已经爬到
了楼顶的上方，月光有
一些清冷和迷离。这个
时候是夏天，刚刚还下
了一场瓢泼大雨，远处
的灯光湿漉漉的，四周
的热气迅速弥漫过来，
将灯光搅成了一团一团
的雾，径直地顺着长街
飘了过去。很是凄美。

在这样的一种情境
下，月光给人的感觉依
然是冬天的样子，有点
凉意。不知道为什么，
我的思维开始出现捕捉
不定的混乱，我从雍容
华贵的唐朝，想到千疮
百孔的清末；从背着干
粮的李白又是翻山、涉
水，又是骑马、乘舟，
千里迢迢去探望故友汪
伦，想到瞬间就可以连
线的电话和网络；从眼

睛长在前面的动物吃肉、眼睛长在两侧
的动物吃草的自然辩证关系，想到人的
眼睛既然长在前面，为什么又要吃肉还要
吃草……我浮想联翩，我知道自己再次遭
遇失眠了。

黑夜依附在空气里，舒缓地浸漫过来。
当街上轰轰隆隆驶过一辆汽车时，我

凭经验判断那肯定是一辆清扫车。天快要
亮时，四处游动的思维忽然停顿下来，脑
中一片苍白，空洞无物，持续了很长的一
段时间后，在模模糊糊中，我好像想到了
一只狐狸和一个葡萄园，那只狐狸三步或
者两步，腾空或者落下，仍旧吃不到架上
的葡萄。

那是多年前的一个早上，太阳还没出
来。媛约我去葡萄园，葡萄园在新城，要
坐早班车，可车还没发。媛说：我们骑车
去吧！于是我捎着她上路了，自行车在泛
着白光的马路上自由地穿梭。我说像一条
鱼。媛说像一只鸟。我说那就像鸟吧！我
们开始飞。正飞在兴头上，媛不知不觉地
搂住了我的腰，我顿时感觉到一股水的力
量慢慢地将我湮没。

阳光很好，照在每一颗葡萄上，使得
每一颗葡萄都鲜嫩欲滴。我们在葡萄园里
三步或者两步，腾空或者落下。

我是那只狐狸吗？我在葡萄园里不止
一次地问自己。

狐狸除了喜欢给鸡拜年以外，还喜欢
吃个葡萄；现在既不是唐朝，也不是清
末，而人呢照样吃着稻米和小麦；李白如
果还活着，会不会依然去“忽闻岸上踏歌
声”呢？说不定他也会用电话和网络，要
么给汪伦打个问候的电话，要么给杨玉环
发个暧昧的微信；我今天吃得肉就比吃得
草多。我幽默地想。

我们离过去越来越远了。葡萄在风中
哭干了眼泪。那个美丽的女子媛或许忘记
了从前的自行车。

从门缝里透过的一丝光亮可以推断
出，多年后的这个早上，天还是这么亮
的，外面还是充斥着喧哗与骚动。我忽然
又想到了一个人，这个人是莎士比亚，他
对我非常诚恳地说：不想那么多，想多会
失眠；只想一点点，身体才康健。麦克白
不是说嘛，人生如痴人说梦，充满着喧
哗与骚动，却没有任何意义。人生就是
过日子，把属于自己的日子过好就完
了。想那么多没用，当心把脑袋想破
了。趁着天还没大亮，抓紧时间打个盹
儿吧，明天还要上班呐！我的孩子。莎
翁说完就得意扬扬地开着他那辆锃亮的大
奔，呜一声，就不见了。

左边和右边，都是一种难以割舍的别
离，就像狐狸与葡萄，永远都无法融合。

街灯熄灭了，月亮消失了，太阳似乎
还没出来，窗外仍然是那么大的天，天上
好像还有几片到处游荡的云。

我起身走到窗前，突然看见一只折了
翅膀的蝴蝶，紧紧地趴在有些脏兮兮的玻
璃上，十分吃惊地望着屋里这个只穿了一
条裤头的家伙。
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南方雨多。房
子漏雨是大人们的
忧愁，但也只限于
大人。大人们在湿
答答的空气里锁着
眉头，可是，我们
小孩子却是欢呼雀
跃的。

我们不知道雨
什么时候来。雨来
前常常刮风，我们
喜欢刮风。

“起风啦！”堂哥
奔到门前的场地上
欢呼着，像个山大
王。树枝在飞，地上
的树叶草屑在飞，大
黄狗和小花猫也奔
到场地上，追着树叶
和草屑玩。

乡村的世界难
得这样动起来。

我们小孩子最
想要飞了。趁着大
风，我和弟弟赶紧从父母的床上扯来薄
薄的毯子，然后系在脖子上，背后摊下
一大片牡丹凤凰的图案——我们有了侠
客英雄们常常披的披风。我们披着还散
发着汗味的毯子披风，站在门前的场地
上，张开双臂，让大风从我们身上刮
过，再鼓起我们的披风。我们手执鸡毛
掸子为刀剑，一手牵着毯子披风，迎着
大风在场地上奔跑。

我们不知道雨什么时候来。我们快
活地奔跑，做大风里旌旗猎猎的英雄。
雨喂养草木庄稼。大风喂养我们。

奶奶站在门前门后喊：“丫头小子们，
快回来，要下大雨了。”我们假装听不到。

公鸡母鸡躲在柳树荫下避雨，一群黑
羽毛的鸭子嘎嘎叫着，也躲在菖蒲丛里。
它们都不回家，我们也学着它们避雨。我
们解下我们的“翅膀”——这个已经被雨
打湿了的毯子，一人牵一头——我们搭
了一座布房子了呀！

雨下着下着小起来，我们收了布房
子，快活地奔向路面低洼处，在那一碗深
的水凼里踩水来玩。浑浊的水花四溅，溅
得满身满脸，我们哈哈笑着，比鸭子还像
鸭子。在外干活回来的母亲半怒半嬉笑
着，奔到水凼边捉我们小孩子，她总是先
捉了弟弟，拎给父亲，再去捉我。

刮风下雨，是如此令人快活，大人
们却不懂。我们垂头丧气地被大人拎回
家，被按进大木盆里洗澡。

运气好的话，还能碰到房子漏雨，
那就热闹了。最好是台风天，大风把瓦
片扫得偏离了原来位置，雨水不一会就
从屋瓦的缝隙处落下来，此时家里的脸
盆、脚盆、铝制小锅和大号的汤碗全摆
出来了，桌子上，墙角处，房门边，大
珠小珠落玉盘的声音满屋子响起。奶奶
举着盆在接漏雨，我和弟弟总是抢着去
帮奶奶干这美差。此时捧盆接水，总有
一种丰收感，好像不是在接水，而是秋
天打枣时节在树下接枣子。

遗憾的是，我家是砖瓦房，接到的
漏雨在盆子里水色单清澈一，偶尔在盆
底晃动一小撮细碎的干苔藓或泥沙。我
那时最喜欢在外婆家接漏雨，外婆家是
草屋顶，接到的漏雨是酱油色的。我真
想向外婆进献我天才般的发现：下次不
要叫我去江堤上的小店里打酱油了，就
存下我接的这酱油雨吧！

雨不知什么时候来，有时候是半夜
来。大风裹挟着雨，屋顶上树枝扫动屋瓦
的声音唰唰地响，母亲起床在点灯，父亲
在屋子里找盆盆罐罐接漏雨。我睡眼惺
忪，看看我们的屋子，一时有了异样的新
鲜，心里一阵快活。原来贴在窗台边的红
长桌现在退后一两步，那桌子上的梳妆镜
上还滚动着水珠子。原来靠墙的几只大
衣箱连同箱架子一起被挪到了床边。哇，
我们睡觉的大床也要挪位置了，父亲和母
亲两个在抬床，我坐在床上，摇摇晃晃，像
是坐轿子。我早就厌烦我们的大床一直
靠着后窗太紧，我玩捉迷藏时几次想挤到
大床后面都未能成功，这下好了，大床和
后窗之间终于开辟出一条新通道了。

在风声雨声里，在重新排列组合的
家具之间，在滴答滴答的雨珠落盆的小
夜曲里，我慢慢合了眼，清凉睡去。

翌日天晴，一切又恢复了原貌，红
长桌回到窗台边，大木床回到后窗边，
盆盆罐罐回到厨房里……没有风，毯子
做不了我的翅膀。我心里黯然忧伤，于
是默默期盼，期盼下一场雨在不知道什
么时候的时候忽然下到头顶。

雨
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时
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􀳁世情􀳁书心书影

《日出东方》是一部根植于现实的浪漫风格
散文故事集。这种风格源于诗歌的意象表达、
小说的情节构思、散文的情感描写、新闻的现实
记叙。这四点使得该书兼具浪漫与厚度。从而
让我看到，一种理想的生活形态，在于实现日常
浪漫、艺术创造与文学底蕴的和谐共生。

活石先生，本名石勇，是中国作协、中国少
数民族作家学会、中国生态文明研究与促进会
的会员，曾为鲁迅文学院学员、湖北省作协文学
院签约作家。

全书约15万字，按照生命的群像、生活的哲
思、旅途的见闻、记忆的钩沉等分为四辑。

第一辑：日出东方，温暖众生。作者开篇的
《日出东方》，是以穿越童年至壮年、跨越中外六个
地方的日出为线索，串起一个个人、一件件事。全
文以情感充沛的一万字写到71个（群）人物。所有
的人物和事情都在日出的光芒中熠熠生辉。

《车过雪峰山》用小说般的故事情节写少年
的成长、温暖的亲情、厚重的友情、传奇的经
历。《葵花向阳》随地理位置的变迁写父亲一
生。《生命之湖》展现了城市和大地的生命之湖，
以及作者生命和成长的记忆之湖。

第二辑：走出家门，思绪纷飞。用17篇短小
文章呈现了世间各色人等，从冷香的梨花到暖
香的厨房，从风筝线到电话线，从苍蝇到流浪
者，从武大郎到独身者，从花瓶到唯一的爱人，
从胸痛到女友Z，从不叫的狗到两耳不闻窗外事
的人……一个个小故事中藏着百家姓，迂回式
的画龙，寓言般的点睛。

第三辑，旅途漫游，记忆疯长。这一辑书写
了在湖北省援疆“双结双促”活动中遇见的维吾
尔族女教师和环卫女工、蒙古族餐馆经营者及

“双促”义务宣传员等多位劳动者。作者先后用
艾比湖洁白的盐花、盐碱地扎根的骆驼刺、怪石
峪挺立的石山、戈壁滩顽强的胡杨、北疆灿烂的
薰衣草来比喻这片土地上劳动者们的“热爱像

石榴一样沉甸甸的，丰盈了这个季节”。还写到
了文学、故友、景点、石头、亲人、古城、水鸟、风
物，可谓一枝一叶皆关情。

第四辑：人生驿站，雁过有痕。作者用16
篇文字抒写了云南文学采风的一众作家与藏地
风情，绍兴鲁迅故居唱越剧的老妪，海边别墅
的花工王伯，克莱德曼音乐会的JJ，北海湾的
中秋月……感恩，友情，珍惜，感动，思考，
这些核心意念从作者的字里行间汩汩流淌，汇
成一篇篇文章。

从整部文集来看，其诗歌的意象表达，给人
留下难忘的印象和强烈冲击。写鄂尔多斯花

槐，作者引郑板桥的“绿杨深巷，人倚朱门，薄梳
云鬓”“明岁早些来，烟花待剪裁”；写老兵荒山，
他用“千年荒山岭，六载变画廊，理想天堂，绿色
银行”概括；讲茶道怎样疗愈现代都市人心病
时，他引用“金帛本无定，名声一笑之……”

小说的情节构思，让人物具有鲜明个性和
时代色彩，让阅读充满过程追随和结局期待。
《车过雪峰山》中司机老米从埋怨到卖力、姨父
从犹豫到坚持的转变，还有主人公作为中学生，
组织团队赊账收购4吨柿子，租卡车拖到长沙去
卖，一路波折不断。《葵花向阳》中父亲照顾手术
中的我，我为治疗父亲的肿瘤奔波，童年时两个
姐姐为救我溺水而去，我又是怎样的劫后余
生。这些故事皆在拉家常式的讲述中铺展，既
传奇又真切，引人共情。

散文的情感描写，极大地丰满了文章的血
肉。作者对自己第一次经商、第一次进工厂、第
一次发表作品的细致描摹，对父子亲情、父爱如
山的深挚刻画，对与周昌义老师“君子和而不
同”的坦诚书写，让文字兼具温度与穿透力。

新闻的现实记叙，真实地反映时代脉搏。
在关于新疆博州的人物采访中，他以意象起兴，
再叙人物事迹，把新闻报道稿衍生成散文，将艺
术性与思想性充分交融，讲述关于民族与团结、
故土与根源的深刻故事。

作者用散文、诗歌，包括小说的某些意境的
想象、情节的安排，把文章的层次感和张力拉
满，褪去恢宏格局，改用诗风文韵，描摹普通百
姓在时代洪流里的坚守与初心，从社会各界的
大方之家，到永不言弃的小微人群，完成了从庙
堂宏大叙事到民间烟火百态的温和下沉。

通观全书，主人公身上有一种游牧的气质。
他一直在行走，从不放弃自己的行程，尽管这个
代价有时候是孤独、寂寞或者寥落。但他身上是
有使命的，也许他有一群羊要放，无论他跟什么
人相遇，他终究要去放他自己的那一群羊。

根植于现实的浪漫
——浅评活石散文《日出东方》

江华玲

《日出东方》 活石 著 花城出版社

福
景

翁
桂
涛

摄


