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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短
篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》
《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》
等。作品散见于《天津文学》《安徽文学》《山
西文学》《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》
《星星》《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。
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从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，
周游世界。

初次读到这句诗的时候，我以为海子是一
个温暖的诗人，以为他的世界里有房子，有海，
有春暖花开。也是因为这一首诗，我记住了他
的名字，可除此之外，对他几乎一无所知。

那是因为，我以为记住一首诗，就等于认识
了一个诗人。

再次与海子产生关联的，是今年七月份，
秋浦书局举办了一场关于海子主题的读诗会，
主题就叫《春天，十个海子全都复活》。一群
热爱海子的诗友聚在一起，拿着各式各样海子
的诗集，我看了一眼，有些页边已经被翻得卷
起了毛边，扉页上，海子那经典的笑容依旧灿
烂而纯粹。

暖黄的灯光洒在书页上，他们的脸上，也映
出了同样温柔而专注的神情。

我坐在角落里，手里握着那本新买的《十个
海子》，书很小，白色的封面，拿在手里颇具重
量。翻到那首《十个海子全部复活》，刚读觉得
热闹——十个海子在光里怒吼、跳舞、扯乱头
发、骑车飞奔。再读“就剩这一个，最后一个”
时，忽然发冷，心底一凉，身体不自主地缩了一
缩，抬头看了一眼空调，冷风正对着角落吹。目
光又回到诗里，却再也无法平静地读下去。

因为我看到，他在写完这首诗的十几天后，

他去了山海关附近的一段铁轨边，再没回来。
那年他只有二十五岁。

晚上回到家，我毫无睡意，坐在客厅里把那
本小册子从头到尾又翻了一遍。我发现他在写
《面朝大海，春暖花开》的时候，三次提到“从明
天起”，给陌生人许了三个愿——灿烂的前程、
有情人终成眷属、在尘世获得幸福，最后留给自
己的，只有“我只愿面朝大海，春暖花开”。

后来我冒出一个念头：去他的故乡怀宁县
高河镇查湾，看看他笔下那个“空虚而寒冷的乡
村”，究竟是什么样子的。

从池州到查湾有一百多公里，一个半小时
的车程。简单收拾了一下，带上了那本翻了很
多遍的诗集便出发了。

八月的查湾村是闷热的。村子不大，很安
静，只有树干上的蝉鸣声在午后刺耳地响着。
我把车停在村口的停车场，中午时分，村里几乎
没什么人。我沿着小路往里面走，迎面就看到
了那八个大字“面朝大海，春暖花开”。右手边
没多远就能看到海子的雕像，我安静地站在面
前，看着他微微笑着的模样，久久没有移步，心
里无法平静下来，因为我真实地站在他出生的
这片土地上了。

这是我第一次，如此近距离地去触摸他的
故乡。

那间挂着“海子故居”牌匾的老屋，门半掩

着，一位老人坐在门口，没敢过去打扰，沿着小
路往后山走，海子的墓就在那里，不高，花岗岩
小碑刻着“海子墓”，碑旁是两棵翠柏，再往外，
是一片一片的田。

墓前很干净，有人来过，堆着一些酒瓶，几
束花，已经蔫了，还有一张海子的照片。我坐在
旁边的台阶上，拿出带来的那本诗集，翻了一会
儿，起来绕着走了一圈，看西川、看骆一禾的悼
文，看那些写给他的文字。

坐在那片土地上读他的诗，和坐在池州客
厅里读，感觉确实不一样。字还是那些字，可字
底下的东西变了——它们不再只是纸上的意
象，而是从查湾村、从蝉声里、从那片真实的土
地里长出来的。

我一直觉得，法律的严谨和诗人的浪漫，在
海子身上不断地拉扯，撕裂着他本就脆弱的灵
魂。他十五岁考入北大法律系，毕业后在中国
政法大学教书。法律要求逻辑、秩序、证据、严
谨；而诗要求跳跃、想象、越界、燃烧。这两套语
言在他的身体里同时运转，不是轮班，是同时。
这种撕裂不是修辞，是日常。他把所有的苦难
和孤独，都揉进了诗里。

也许正因如此，我才需要一次次地读
他。春天，十个海子全都复活。而第十一个
海子——那个坐在田埂上翻诗集的、那个在暖
黄灯光下忽然发冷的、那个从池州开了一个半
小时车去看他的——就是我自己。

那天在查湾，没有风，我在那里待了很久。
直到太阳开始偏西，田里的光变得柔和，我才起
身往回走。走出几步，回头看了一眼。我把那
本白色封面的诗集收进包里。

蝉声依旧吵闹，不过心里渐归于宁静。
今夜，我不关心任何人，我只怀念你。

第十一个海子
顾中阳

有一种欲望是人类无法穿越的，它就
像大海深处的冰山，一动不动，过往的航
船，随时都有可能被它撞翻，悄无声息地
湮没。

也许时间已经很久了，许多记忆都不
能重复，然而有一种记忆任何人却不能忘
却，那就是我们都是在完美的理想中长大
的。从某种意义上说，这个理想在不断地
摧毁着我们，虽然没有被击倒而实际上却
是坍塌了，成为一片惨不忍睹的废墟。这
时若刮过一阵风，落叶纷飞进入秋季，终
于会迷乱了我们每个人的眼睛。现实往
往会很轻易地将一个人击倒，面对过去的
理想，我们只好重新爬起来，重新回味过
去那种豪言壮志。的确，人类需要不断地
重新认识自我，才能找回自己的家园。

那么，家园在何方？
对于这个问题，我没有太多的思考，

面临的生存问题在时时刻刻纠缠着我，折
磨着我。我如一棵被藤条缠绕的树，无法
伸展细枝末叶迎接奔我而来的阳光，去吐
露芬芳。我一面迈着沉重的双脚，一面回
想着往事，有时候我想象着自己已进入老
年，缅怀过去是我唯一的寄托，然后我从
噩梦中醒来，必是大汗淋漓。这种虚脱的
空洞促使我产生一种恐惧，似乎触摸到了
边缘上的绳索，使我摇摇欲坠。那段日
子，我害怕极了。我毫无知觉地顾盼着四
周，高楼大厦，车如流水，人海茫茫，在我
的内心深处，实在没有一点点时间去思考
生存之外的一些事情。

苍老在一步步地逼近着我，让我措手
不及。

终于等到了某一个时刻，这个时刻潜
移默化地使我有了一股巨大的、无法抑制
的、逐渐膨胀起来的兴奋，来回流动在我
的躯体内。我站在一个点上克制着呼吸，
看着另外一个点，那个点一直在发出一种
更诱人的亮光。这个亮光就是欲望，从一
个欲望到另一个欲望，它在引诱着人，也
在造就着人。

这个时刻多么令人心跳不止，橘黄色
的灯光打在一本书上。这本书是友人找
来的，拿来时，他冲我神秘地眨了一下眼，
随后扔给我，拍拍我的肩头撂下一句话：

“嗨，这篇散文你好好看看，绝了。”说完径
直扭头走了，望着他汗渍斑斑的背影，我
想，我们都有一种欲望。

我几乎是一口气读完《我与地坛》的，
不长也不短，一万多字。读着想着，却让
我好似度过了几个世纪。书中的我（作家
史铁生）与地坛十几年了，一如故友，他和
那里的亭子、花鸟、树木在静静地进行着
心灵的畅谈，哪怕是一瞬的分离也会让他
坐立不安。他在地坛终于看见了母亲，看
见了欲望，看见了人。他忍不住说：“人的
名字叫欲望。”那种隐隐的惆怅折磨着史
铁生，“要是有些事我没说，地坛，你别以
为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事
只适合收藏。不能说，也不能想，却又不
能忘。它们不能变成语言，它们无法变成
语言，一旦变成语言就不再是它们了。它
们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟
的希望与绝望，它们的领地只有两处：心
与坟墓。”人的确在一生里为自己时刻准
备着死的节日。这种思想同时还表现在
史铁生的短篇小说《命若琴弦》里。

在这种静寂的夜里，我沉重得喘不过
气来。我在想象的一端平静地设想着地
坛的模样，十分清晰，时近时远地走来一
个坐在轮椅上的人，他不停地走着。十几
年了，他坚如磐石地守望着地坛，守望着
自己的家园。

我时常会被一些莫名其妙的东西困
扰着，时常会懵懵懂懂地想着一些对别人
来说无关紧要的事，然而对于我，它们却
是很伟大很重要的事儿，正如迎接死亡的
来临。让我高兴的是，在欲望或者永恒的
另一端，新的生命又在悄悄地诞生。我仍
然是我，不会成为别人。

在西西弗斯推石上山寻找诱惑的启
示下，我心静如水地坐等着欲望的到来。

欲望成人

秋阳好的时候，可以在竹竿上挂一排豆
角。长长短短，两头垂下，风过时轻轻抚摸着。
刚洗过的豆角带着水，搭上竹竿，水珠顺着荚尖
往下滑，在地上洇出零星湿痕。

菜园里的豆角尚未歇茬。架顶的新藤还在
往上探，叶间开着浅紫的小花，底下的老叶却已
泛黄。豆角藏在叶背，有时只露一截，拨开叶
子，才见一挂长荚。嫩的适合清炒，荚肉厚实的
可以留来晒干；若等到荚皮发白，豆粒一颗颗硬
鼓起来，便老了。晒菜也有它恰好的时候，并不
是老了不好吃了才拿去晒的。

鲜豆角的好，在于脆嫩。切成小段，与青椒
同炒，出锅仍是清清爽爽的一盘；整根煮熟，截
短，拌蒜泥与香醋，吃来又是另一种利落。晒干
以后，它便不再走这条路。水分褪去，荚身收紧，
须得进汤、入锅，经过一番慢炖，滋味才出得来。

晒前先焯水。锅里水滚了，洗净的豆角放进
去，用笊篱轻压，让长荚都浸在热水里。待青色
转深，荚身柔韧，便捞出沥水，摊开晾晒，也可疏
疏地搭在竹竿上。不能贪省事挤成一团，叠住的
地方不易干，翻动起来也麻烦。头一天，豆角还
保有鲜菜的模样，只是失了些光泽。再晒，细皱
便从两侧生出来，荚身渐扁，颜色也一点点暗下
去。原先饱满光润的一根，缩成弯弯曲曲的细
条，豆粒处留下小小的凸起。用手拢一把，窸窣
有声。凑近闻，青气淡了，添了一股干菜特有的
香，清淡，不张扬。这时候尤其盼连晴。早晨摊
出去，傍晚收进来，遇上阴雨，便只能暂缓。看着
已经晒干，摸到豆粒鼓起的地方，仍可能有些软，
还得再晾。几番日晒，满满一篮鲜豆角，最后不
过收成几小把，装入袋中，竟空出大半截。

豆角干与五花肉最相宜。泡软后切成寸

段，肉块先下锅煸出油，加葱姜、酱油炒香，添
水，再放豆角。汤滚起来，转小火慢炖。起初，
肉是肉，菜是菜，各有颜色，各有气味；炖得久
了，豆角渐渐舒展开，油脂和肉汁浸进去，颜色
深褐发亮，锅里的香气也混成了一股。鲜豆角
炒得稍老，容易软塌，豆角干却经得住炖。夹起
一筷子，荚身柔软而不烂，入口仍有些韧，嚼着
嚼着，才尝到干菜的醇厚。细小的豆粒藏在荚
内，咬在嘴里是微微发粉的感觉。肉不必放得
太多，有上那么几块借味，一锅豆角便足以佐
饭。要是再盛上一勺汤汁拌进热饭，饭粒也会
带着干菜香。

不放肉，也能做出好滋味。泡好的豆角切
碎，配几朵香菇、两块豆干，加油炒透，略添水焖
一焖。收汁以后，咸香耐嚼，可以夹馍，也可以
拌面。它不大占菜篮的位置，却能把一顿寻常
饭食撑得妥帖。

秋日菜市仍热闹，辣椒红，茄子紫，新藕带
着泥，鲜物并不缺。豆角干摆在其中，褐褐的一
小堆，实在不显眼。等天冷了，窗上蒙起白汽，
砂锅里咕嘟作响，它的好才慢慢显出来。揭开
盖，豆角吸足汤汁，沉甸甸地压在筷头上，早已
不是秋阳下那副轻飘飘的模样。

秋日豆角
伟大江

雨夜的晚风裹挟着凉意，让夜归的人更加
饥肠辘辘。淅淅沥沥的雨幕里，街角便利店的
灯光格外澄澈明亮，刺破沉沉夜色。

便利店是藏在快节奏人海中的歇脚处，默
默陪伴我们度过许多或平常或深刻的日子。我
曾独自在北京求学，怀揣满腔热忱与憧憬，可这
里从来不乏步履匆匆的追光者，挫败与迷茫总
是悄悄击溃情绪，让人心生疲惫与彷徨。所幸
大街小巷的便利店，永远为奔波失意的人，亮着
一盏永不熄灭的灯。

我常在多个丧气郁闷的雨日，坐在便利店
里一边看窗外风雨狂躁，一边吃得大汗淋漓；也
曾在天光澄澈、云絮轻柔的好天气里，打开冰
柜，在五颜六色的饮料里挑选自己喜欢的口味，

坐在窗前啃三明治，温习笔记，俨然一副认真向
上的模样；也曾在晚课后，快步冲进店内，拿走
锅中最后两串热气腾腾的关东煮。双手抱满零
食与饮料，推门走出的瞬间，晚风的寒凉尽数消
散。那些藏在缝隙里的温柔细节，全都与街角
的便利店息息相关，温暖着步履匆匆的我。

后来我并未如愿留在北京，回到家乡小镇，
步入工作，满心失落。那时小镇的便利店并不
多，且不通宵营业，少了随处可见的烟火暖意。
我以为，再难找到可奔赴的温柔港湾。直到近
些年，小镇陆续开了很多24小时便利店，让小
城的深夜，多了盏不灭的灯火。

无数个加班结束的夜晚，夜色深沉、街巷静
谧，唯有便利店灯火通明。推门而入，整齐的货

架、冒着热气的熟食、柔和的灯光，消解了所有
的疲惫与焦灼。我会停下匆忙的脚步，挑选一
份热食、一杯热饮，静坐片刻，独享深夜里的松
弛与安宁。这份触手可及的温暖，和我在北京
无数个日夜感受到的慰藉别无二致，温柔治愈，
抚平所有疲惫。

我也曾常常疑惑，要在琐碎平淡的柴米油
盐中寻觅生活温柔，是否太过矫情。我久久没
有答案。为此，我尝试茶艺、烘焙、写字与拍照，
刻意追寻生活的诗意与美好。可辗转过后才恍
然发觉，生活的美学从不用刻意探寻。站在满
满当当的货架前，慢慢挑选心仪食物的过程，本
身就是一种朴素的美好。这街角灯火不灭的便
利店，深夜不落幕的温柔守候，是生活最动人的
模样，是小城送给每一个晚归、奔波、失意之人
的温柔礼物。它温暖了空腹的肠胃，更治愈了
疲惫的心灵。

便利店的烟火，兼容百态。这里是独处的
静谧角落，安放无人知晓的疲惫失落；也是人间
热闹的小小缩影，藏着温暖美好。身为寻常俗
人，我始终偏爱这般热气腾腾、烟火满满的美。

街角便利店
杨文媛

今年是我正式参加工作的第二个年头。
此刻站在办公室外，看着教学楼旁那棵枝叶间
已悄然绽放星星点点的老桂花树，似乎已能闻
到淡淡的花香。说实话，得知要调至柳青小
学，我是有些许忐忑的，早闻校内任教的都是
治学严谨的女教师，独我一个男教师，心中不
免发怵。然而真正踏上柳青小学这片土地后，
顿感受宠若惊。李校长十分热情，亲切地和我
打着招呼，说她们一直希望上级补充一名男教
师过来，早就听说过我的名字，对我的到来表
示热烈欢迎。会上向众人介绍时，她还笑着戏
称我是“校宝”，叮嘱大家要多多爱护。这下，
叫我不由得赧然，心中涌起阵阵暖流。

李校长年纪不大，戴着黑框大眼镜，身材
娇小，一头乌黑的秀发扎着一条麻花辫搭在胸
前，说起话来总是带着甜甜的微笑，宛若一朵
清新透丽的白荷。人们常说第一印象十分重
要，初次来到柳青小学，李校长给我留下了深
刻的印象。那股真诚，那份热情，实实在在打
动了我。

我承担的是教务主任这一崭新角色。对
于一个21岁、正处于职业成长期的青年男教师
而言，这份担子必然是一次挑战与磨砺。有压
力才有成长，这是我选择这份职业的必经之
路。聆听完李校长真情流露的讲述，我很快便
对柳青小学有了更深的认识，内心满是触动。

我想为这所学校做点什么，尽我所能地为
他们做点什么。

初次来到班上，全班 16名同学，6名女
生，10 名男生，孩子们三分陌生，七分热
情，一口一个李老师让我的心中满是温馨、
甜蜜。看着他们烂漫、天真、淳朴的模样，
仿佛和记忆中十几年前那个小小的身影逐渐
重叠。偏远山区农村教育资源落后，学习条
件相对有限，班里很多孩子都是留守儿童，
让人既心酸又无奈。我时常提醒自己，一定
要以加倍的爱心、耐心、责任心对待他们，用情
用心呵护他们快乐成长。

他们课上课下都喜欢围绕在我身边，很快
我们便熟络了。其中有一个小男孩，聪明可
爱，上课却总是大喊大叫，影响课堂氛围。起
初我只觉得他是上课积极活跃，后面渐渐发
现，他是缺少引导，缺乏纪律意识。我第一时
间找到了他的母亲交流了这件事情，并说出了
我的教育想法，她的母亲态度恳切，表示完全
支持，这让我很是宽慰。良好的沟通是家校合
作的前提，在工作中，我始终坚信家校共育的
理念，孩子的成长离不开多方促进。后来通过
和其他同事交谈，方才知晓，这个孩子的家庭
情况令人怜惜。像他这样父母分开，自己和爷
爷奶奶或外公外婆生活的孩子，我已经遇到过
不下五个。

教师节前，微信工作群里新转了一条县共
青团的教师节征文消息，上面写着原创小诗也
能参赛，我突发奇想，利用课后服务时间，带孩
子们写下了人生中的第一首原创小诗。他们
一听说要写诗，非常兴奋。用最纯粹、最真挚
的笔触，以诗歌的形式，表达了他们对老师满
满的敬意。在他们心中，老师是一束光、是一
盏路灯、是一轮暖阳……照亮他们人生的道
路，鼓舞他们走出大山，追逐梦想。

其中有一首诗歌是这样的：

魔术师

他变成老黄牛
不知疲倦地教我们学习

他变成导航
给我们的人生带来指引

他变成避风港
在我们难过的时候给予安慰

他变成一束光
照亮我们的前途

谢谢
谢谢——
这位变化无穷的“魔术师”
衷心祝您，节日快乐！
每一朵花都是奇迹，每一个孩子都拥有巨

大的潜力。孩子们最朴实无华的作品，深深震
撼了我的内心。蜿蜒连绵、层层叠叠的大山困
不住他们的梦想，他们是东升的旭日，每一分
光，每一分热，都永远值得被期待。

山风轻轻抚过柳青小学的教学楼，桂花树
摇曳着枝叶沙沙作响，这是它扎根在这里的第
十几个春秋。站在和它同一片热土上，我立下
一个决心：尽我所能，为他们做出一份贡献。

初到柳青小学
李 硕

􀳁世情􀳁人间小景


