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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁风雅颂

􀳁世情􀳁信笔扬尘

立秋后，开始凉了，燥意里几缕清风羞
怯躲闪。一场雨下过，凉意放开胆子，在田
野一荡如风。风走人也走，秋雨中出门最
好。雨水打散了残存的热，伞下清凉。

夏天过去了，秋天来了。
秋意是从天气开始的。秋一天天深了，

混浊的云燥热的气一日一日消解，天空渐渐
湛蓝，变得透明清澈深邃。人在那样的情味
下行走，耳目聪明，眼前的山水突然安详寂然
了，像一头撞进了古画。东边的山越来越蓝，
西天常常披上各色霞帔。人往前走去，被一
泓秋光包裹着，身体似乎洗练出宁静的冷光。

秋天有光，山峦墨绿之光，河水潋滟之
光，天空深邃之光。年年最爱秋光好，古人
更早发现了秋光，在诗词里一次次书写：高
梧叶下秋光晚；小院秋光浓欲滴；露洗秋光
透；极目秋光夕照开；气射秋光冷；小圃秋
光泼眼来；银烛秋光冷画屏；当檐飒飒生秋
光；禁里秋光似水清；秋光独鸟过……秋光
下，天很高，又蓝又亮，好像幽谷佳人面目
含笑。一个人出去走走，融入无边秋味，步
履如无舵之舟，越漂越远，身影变成宽阔明
亮秋水里的一抹旧痕，越走越远，走到地老
天荒的地气深处。

秋天的地气以古城为上，山野次之。
《月令》上说，八月节……阴气渐重，露凝
而白也。古城是有阴气的，在大殿中，在古
树下，在老旧的街巷里。古城的阴气与天地
的阴气聚合，却生出明朗的阳气。

街巷里游荡，触摸活泼泼的市井生活，也
能感觉秋日的地气。地气从铺地方砖里涌上
来，地气从红墙黄瓦中挤出来，地气从钟鼓楼
里游过来，地气从老城墙下冒上来。走过了
春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的
外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色
大砖。几个老先生在老房子里转悠，举手投

足颇有些俗俗的清雅。人往阁楼上走，想着
与世无争真是好，真做到了，又难免消沉。

说好要去看看古民居，到底太疲倦，况味
近黄昏。走在古镇街上，太阳暖融融悬在西
天，有一层淡淡的古意，街旁流水渐渐没了火
气，变成淡黄色。眼中一片黄，稻谷之黄，树叶
之黄，土地之黄。水里游鱼晃动，偶或掠过飞
鸟的影子，大雁南徙。小时候常常躺在草地上
看那些鸟儿，地气如秋水，洗尽人心的浊气。

秋天的地气在各色瓜果蔬菜里。石榴挂
色，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青黄色
的梨，青枣越来越大，开始泛红了，渐次发
黄变软的柿子，还有白海棠、木瓜、香橼，
累累如浓荫匝地。后山栗子树长势真好，枝
繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮
壳，惹得顽童眼馋。稻米灌浆，稻花香里的
地气最让人流连，丰年在望，令人神畅。

秋菊冷香扑鼻，在田坝上在山岚间在篱
笆下在土墙旁，一簇簇，一丛丛。清晨的山
笼罩在一层淡淡地气中，太阳升起来，地气
晒散了，变成一抹若有若无的白纱围在山
腰，山清癯枯瘦如布衣藤杖的老叟。芒花漫
山遍野开过，一天天萎去，慢慢发白。秋分
之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边
的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜
射，远远望去，像是倒插的淬了火的宝剑，
萧萧挺立。夕照落山，暮色苍凉，秋草摇曳
成刀枪剑戟，草木皆兵，地气肃杀。

秋意越来越浓，地气有了深秋的郑重。
槐树、梧桐、水杉、玉兰、枫树不知不觉飘落黄
叶，枝头日渐舒朗。树叶落下，没有声音没有
气味，人走上去，触动了细微柔软的地气。

诗上说，南中地气暖，初冬未重衣，这是地
气不同。好像燕赵北国地气更厚重，泱泱华夏
的地气灵性就在那里起始。白桦林与枫树林
里，有慷慨悲歌的地气。登高怀古，能见壮心，

不是烈士暮年的壮心，而是钟鼓夜鸣的军士壮
心。登上高处，望着连绵的山脉在秋光下巍
然，远处长城起伏，像一卷卷竹帛史书。

山居时，常常读一点史志，书中古老如
青铜器一般颜色的旧人在北方地气里一个个
复活。在南方似乎更适合翻一翻话本小说，
入夜的拍案惊奇一波三折。窗外秋风轻轻吹
起，人浸在水一般的思绪里。

有一年沿河游荡，地气美且佳兮，从人
家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。
两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天
高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝斜斜地
荡漾秋叶。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀
传来湿漉漉的呢喃和哗啦啦的耳语。醒来
时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，
一只只归鸟飞出回巢的悠然。河面波光闪
跳，流水潆洄如月色冷清。

夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一
通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清
润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫
声，大山深处的地气和秋夜渐渐融化了肉
身。觉出万物勃发生长，又觉出万物成熟的
恬静。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷，
忧戚而孤寂。

树影人影还有房屋的倒影，孤寒地恍惚
在白花花的月色下。地气无边，田野像在澄
澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的
灯光，若有若无在月色中泛起。兴所至，心所
往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风饮
酒怀古叙旧。

几个人走向田间，与地气夜色一起游荡
在长林丰草之间，漫步山径，轻抚松竹。风在
耳畔吹过，树枝呼啸，风又从山头荡过，料峭
寒意是秋夜的凛冽。明月高垂，光影透过树
枝洒在地上，树影淡淡斑驳，一块块随风移
动。秋风与虫鸣自如来去，松影参差，虫鸣渐
渐声微了，秋气愈来愈浓在四周弥漫。流水
似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听
到咕咕的流动声。那声音常常使得夜行人忍
不住放慢脚步。

那一夜薤露凝重，我梦见星光灿烂。那
一夜地气萧索，地气萧索吗？萧瑟中分明有
矜重有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳
重，承载万物。

秋天的地气
胡竹峰

过了秋分，白昼与黑夜此消彼长。晨光温
和，路人穿起了长袖，暑气就这样散了。包公
园的荷，半青半黄，绕着亭台楼阁、轩榭廊
舫，日趋枯败。

满目残荷，依稀可窥夏日的葱郁，碧叶层
层叠叠，荷花朵朵高立，掩映着包公祠的白墙
黑瓦。总觉一年光景还长，当秋风带着凉意，
吹落夏花，吹散暑气，吹红栾树枝上的灯笼
果，才知栾华落了大半。

奔波在都市，匆匆忙忙，没有一日喘息。
晃晃荡荡的日子，淡如杯水；零零碎碎的时
间，不觉溜走。经历着顺心的事儿，糟心的坎
儿，说着言不由衷的话。有时，千言万语不如
不言不语。若说秋色之美、秋分之好，便是

“却道天凉好个秋”。
古人悲秋，是因人间草木染尽了光色、结

下了硕果，便悉数凋零。盛极而衰，心里多少
生些悲情。然而凋败依旧是自然的叙事，供人
参悟，不陷于情，而深于思。刘禹锡说“我言
秋日胜春朝”，说的也是这个意思。

天光映在水波，粼粼波光里，浮动着斗拱
椽木飞檐。蓝空下，依着一朵溜溜的云。那高
处的蓝琉璃重檐顶，是图书馆，卷帙浩繁。想
起有朋友在此修古籍，日日坐在冷板凳上，与
残本为伴。我走进图书馆，吹去残本上的灰
尘，缓缓揭开那些破碎的纸张。它们被岁月侵

蚀，被蛀虫啃食，留下贯穿的孔洞、残缺的文
字。这些断断续续的文字，不知承载着多少旧
时的梦。细读起来，那些久远的故事，从字缝
里渗出。我感受到一丝气息——他们将心迹托
付于文字，怀揣激情或惆怅在写，而我在时间
的另一头在读。

心想，他们写下文字时，也曾青春做伴，
满脸少年气，心怀凌云志，勇闯天涯路，勾画
着理想世界的模样——大鹏一日同风起，扶摇
直上九万里。那一腔热血，最终在现实的漩涡
里消磨、挣扎、不甘、看淡、离去，只留下一
本本残卷，搁在角落里，落灰蒙尘。

我将一页一页的残片补全，修旧如旧，重
新装订。残本可重修，可少年的梦呢？人生之
梦，草木之梦，无非是想开花，想结果。开花
结果，又谈何容易。

那些张扬且个性的生命，一展姿态，总易
招来无端祸患。好像同一个剧本，难逃命运的
戏耍，不断上演。有人沉沦不振，也有人饮下
苦水，如饮甘露。磨难不曾熄灭他们的斗志，
像那山间的松，根茎穿石而生，在岁月中沉
浮，在凡尘里扎根，而后悄然而去。

草木一秋，有的不曾开花；有的开了花，
不曾结果；有的开了花结了果，种子没有寻
得合适的土壤，无法生根。那些开了花结了
果、把生命续下去的，是怎样的幸运。这很

像泡桐果。
六月的泡桐果青黄色，打开，里面呈海绵

状，种子还未发育成型。十月的泡桐果，丰盈
成熟，却也衰老，干枯，呈褐黄色。秋阳暴
晒，果壳炸裂，一分为二，内部密密麻麻，排
列着薄于蝉翼的种子。秋风吹过，四散开来，
各自飘向天涯。这些生于一胞的种子，从此江
湖不再相见，各有各的前途。

有的种子落在沃土上，雨热滋养，生了
根、发了芽、长成树；有的种子心怀大梦，却
飘飘荡荡，一无所依；有的落入水中，随波起
伏，入了鱼的口腹。所以有朋友问：努力重要
吗？好像不是最重要的。那棵长成的树，有朝
一日在云空里舒展，郁郁葱葱，要相信，那并
非是它的优秀，而是命运给了机会，实现了一
颗种子的愿望。

人生的前途，草木的成长，总要面临种种
困境。草木之梦，也是我的梦——热爱人间，
遥望星辰。回望那自由的时光，心无旁骛地走
过的路、翻过的山、涉过的水、开过的花、剪
过的纸、读过的书、看过的戏、追过的星，而
今皆已成过往。还会在乎得失吗？还会在乎别
人的评价吗？

庄子说，鹓雏从南海飞到北海，非梧桐不
栖，非练实不食，非醴泉不饮。鸱得了一只腐
烂的老鼠，见鹓雏飞过，以为它要抢。鹓雏哪
里要抢？它只是路过。

为何要耗费宝贵的时间，向别人证明自
己，争虚名与体面？我想，应是用心感受这
世界的多姿多彩，像紫红色的扁豆花，如傍
晚的霞光，年年开在人家院落，悬在架上，
惹人欢喜。

秋分时节，夜愈加深了。过往皆成文
字 。 当 星 际 时 代 的 开 拓 者 走 向 更 远 的 时
空，星河灿烂，回望故乡——那少年，在
秋天的原野，在凌晨的天际，看木星、水
星、土星、金星、火星依次从地平线上升
起，列阵于东方。那少年，是每一个怀揣
草木之梦的人。

草木之梦

母亲让我和姐姐回去吃晚饭，下午我便开车
带着娃，接上姐姐和双胞胎侄女一阵风奔向回老
家的路。

老家的房子闲置了二十多年，去年八月翻修
后，还整出一片菜地来。父亲从头忙到尾，如今
被困在园子里，说是走不开，其实是不想走。母
亲仍住在城里给姐姐带孩子，隔三岔五回来打理
菜园。

走进菜地，百日菊正怒放，挺直的腰杆，浓郁
的色彩，让人在惊叹和欢喜之余，觉出秋日的静
穆与厚重来。上周还垂垂老矣的秋葵竟容光焕
发，叶子油亮，花儿鲜艳，还结了许多诱人的果，
当真是秋葵啊，硬是把秋天过成了春天。

浏览完园子，姐姐忽然问：“你上次是不是说
想采菱？”我说：“是啊，没得空。”于是我们会心一
笑，回屋取了篮子，又捡了根细棍，往门前大塘去。

大塘从前是没有菱的，生产队每年都放鱼
苗，年关将近便打塘分鱼。从前年开始，生产队
不再养鱼，隔壁大婶扔了几个菱角种子下去，现
在整个大塘几乎都被菱覆住，不见了儿时波光粼
粼的光景。

我站在塘边台阶上往塘面望，一只肥嘟嘟的
野鸭从菱盘上凌波微步般跑开，只听得扑通一
声，塘面便悄无声息了。

大婶走来，说前一阵子菱还嫩，如今老了，菱
叶生虫，她已打过几次药水。

我用棍子将不远处的菱往跟前拨，那又长又黑
带着茎须的菱藤便给牵了过来，我稍一用力，藤便
断了，翻看菱盘，中心开着白花，不似儿时见惯的黄
花，边上结的菱角，也不是四角的，我顿时想起在安
庆初见两角菱的惊诧来，当时只觉是到了一片新天
地，如今想来，那段求学的光阴依旧明媚。

天色向晚，我们将菱拎回家，母女三人围坐
一处，掐去菱叶、菱花和菱角，留下嫩的叶柄和中
间膨大的气囊。

母亲将菱洗净，放入桶中，倒入滚水，只见那
深绿的菱，瞬间变成青绿，妙不可言。不一会儿，
母亲捞起菱，放在砧板上切，呲呲呲，细碎的声响
里，菱变成无数小截，落入洗净的盆中。母亲在
砧板上拍老蒜子时突然抬头说：“忘了辣椒了。”
我说：“我去摘。”母亲说：“天黑了。”我说：“不怕，
有手机。”

姐姐已迈出大门，我顺手拿起淘米篮，打开
手机灯跟上，屋外两盏太阳能灯已亮起。秋日的
菜地疏朗得很，大多蔬菜已下市，辣椒却还在，瘦
弱老迈，却绿得深邃，红得热烈。刚进菜地，两只
小小的土蛤蟆从脚边倏地跳开，吓我一跳——我
们的不合时宜，无疑侵犯了它们的领地。我打灯
专照红辣椒，姐姐摘了往篮子里扔。

母亲将洗净的辣椒切成丁，与拍好的蒜子一
起拌入菱中。她拧开煤气灶，往锅里倒上香油，
油烧辣了，将菱倒进去，滋啦一声，烟火气便漫开
来。不一会儿，一道炒菱角泡就做好了，母亲盛
了满满两菜盘端上桌。

我朗声喊：“吃菱角泡啦！”三个孩子从隔壁
房间跑出来，好奇地看着盘子里的东西，拈起一
根放进嘴里，接着又是一根，我急忙用手机拍下
来。她们看见桌上还有绿绿的东西，问是什么。
我说是菱角，可以吃。三人便立即咬开来吃，一
会儿就吃完了，直说好甜还要吃。姐姐笑着说：

“这就是菱上结的果啊，天黑了，下次回来再给你
们摘。”此时距我们去大塘采菱，不过四十分钟，
却像是过了很久。

我们带上母亲返回城里，留父亲守着那个
家。母亲怀里抱着那两盘炒菱角泡，一盘是姐姐
的，一盘是我的。在父亲的目光中，车尾灯往左
转了个弯，隐入夜色里。

塘上菱歌
童文玲

每年阴历一入八月
我就开始讨厌两个人
一个叫张九龄
一个叫苏东坡

张九龄说
海上生明月
天涯共此时
苏东坡后来补充道
但愿人长久
千里共婵娟

每年中秋节
我都想写点什么
可是笔一抓起来
脑子里就是上面两个家伙冷笑

张九龄苏东坡真该死
好在他们早就死了

但他们的诗没死
而且越活越来劲
没有休止地霸在路中央
像拔不掉的钉子户
狙杀天才千千万

拔不掉的钉子户
方英文

桂花落

月亮正圆，老屋墙角的桂花树
开得格外繁盛，桂香满枝
落花铺满了地面
扫一遍又落一层

我穿过城市的大街小巷
一朵故乡的桂花
轻轻落在肩头
落在随身携带的笔记本里
后来打开那一页
已洇出淡淡的桂花痕迹
像一滴珍藏很久的眼泪

今夜泡一杯桂花茶
干枯的花瓣重新舒展
浮浮沉沉，恍若这轮明月
浸润着所有的思念

又闻潮声

今夜月色有点苍老
像千万年的等待
楼下石桌上，几个异乡人
摆出月饼、石榴和黄酒
说笑着，忽然安静了几秒
月亮正照见每个人眼里
泛着咸咸的素光

今夜离海很远
潮声从电话那头涌来
每一个异乡人的胸腔里
都有一片海
今夜涨潮，漫过喉咙
变成一句说不出口的
月色真美

中秋望月

今夜月华清清浅浅
流过收割过的稻田
流过古老的石磨
流过那些没有名字的渡口
在深深的秋光里结满老茧

那枚月饼一样圆润的月亮
被秋风的凉意一点点掰开
洒下亮晶晶的往事
我站在故乡的坡地上
看月亮从老屋的屋檐
缓缓升起，照过儿时的庭院
照过河上的渔火
也照着身披素光的我

中秋望月（组诗）

袁 牧
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