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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁山河故人

儿时上学，我们村读五年级的学生每天
要爬上一座山，到另一个山谷里的村部上学。
早上上山去，中午翻山回来吃饭，饭后再上
山，傍晚放学回。一天两趟，晴天无所谓，雨天
就遭了殃：头上的斗笠根本防不住雨水，不仅
弄湿了衣裤，书包里那用生产队育秧苗的破
塑料纸包住的几本书也跟着湿了大半。

让我想不到的是，父亲为了我这老来独子
不再受雨水之苦，居然花大钱给我买了一把从
未见识过的崭新的油布伞，伞体厚重，金黄的
油布散发着浓郁的油脂香味，从伞柄到伞头几

乎和我个子差不多高，撑开后，伞下可以容纳
两三个小朋友。这把伞也成为附近几个村中唯
一的一把“蘑菇大伞”。一直到今天，我都不知
道在那个做一天工分才一角钱、一家人的肚子
都填不饱的年代，父亲买这把伞要花多少钱，
但我清楚地记得下雨天我们一行人走在山路
上，同学们对我的蘑菇大伞投来羡慕的眼光，
关系好的同学干脆把斗笠拿在手上，直接钻到
我的大伞下面来。那时的我，有时还希望老天
下几场大雨，好让我迎着小伙伴们羡慕的目
光，撑着新伞在雨帘中来回奔跑。

我记得清楚，教五年级的张老师看着放
在教室后排角落里的蘑菇大伞时，还用这把
伞给我们上了一课。张老师语重心长地教导
我们说：“这把油布伞，告诉我们一个道理：
天底下，父母亲的爱，是最无私的、最伟大
的！当父母老了以后，你们一定要孝敬父母，
要让父母开心。尊老爱幼，是我们中华民族的
优良传统，我们要继承好、发扬好，让爱心世
代延续！”

小学毕业后，我们到五里路远的村庄读
了三年中学，依然是早上出门，中午回家吃
饭，一天两趟的求学时光中，那把大伞给我了
更多的庇护。我也在更多的同学面前，展示了
蘑菇大伞的美好。

弹指一挥间，五十年过去。而今，那把金
黄色的蘑菇大伞早已不知去向。父亲也已辞
世二十多年。蘑菇大伞下爱的时光，父亲那爱
的眼神，一直在我的心中生根、发芽。

一把油布伞
叶国胜

院里的桂花开了。中秋夜，盈月清辉洒在院
落，四围寂静。月下花影，满院清香。恰逢师友来
访，便在桂花树下摆了小桌，置上椅子，端来几碟
小菜，斟上桂花酒，饮酒，闲说。

桂花又名木樨，是木樨科常绿乔木。据说因
树干纹理像犀牛角，应植物之名，遂作木樨。这名
字比桂花雅，但平常人还是叫它桂花，其叶脉形
似“圭”字，故“桂”字从木从圭。

桂花颜色不炫，朵形小巧，隐在枝叶间，以多
繁盛，以香服人。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只
香留。”李清照赞其花中第一流。

明月高悬，民间说月中有桂树，高五百丈。仙
人吴刚犯错被罚，在月宫砍伐桂树，随砍即合，伐
木不止。以前听这故事，觉得吴刚可怜。如今想
来，我们亦是伐木之人。好在有些闲情，赏秋月，
采桂花。见妇人在树下铺一块布，拽着枝干使劲
摇，桂花雨簌簌地落下，布上积了厚厚一层，捧一
把在手心，松松软软的，花香扑鼻。

桂花药食同源，《本草纲目》说它治百病、养
精神、和颜色。桂花蜜、桂花糕、桂花茶、桂花酒，
一口气说不完，想想都馋。鲜桂花拣净，用金桂最
好，香气最浓。一层花一层糖铺进罐里，糖化开，
浸透了花，便成了桂花蜜，冲水拌食皆好。干桂花

留到新年，洒在年糕上、汤圆里，点点金黄，更添
香甜。若说惬意，还是桂花树下喝桂花酒。

唐伯虎说自己是桃花仙人，我陋室小院，市
井凡夫，不摘桂花卖酒钱。街巷小店的桂花酒不
贵，费些碎银，提着桂花酒，欢喜而归。斟满玻璃
小盏，灯光下色如琥珀。来来来，举杯浅饮，酒液
醇厚柔和，口齿留香。

杯酒在手，与良师喝，与益友喝。谈天说地，
谈旧事，说理想。师说：“人皆以蟾宫折桂为荣，其
实，普普通通没什么不好。追功逐利，最后几人能
成？成了又如何？新的烦恼，新的压力，照样压得
喘不过气。生活是门玄学，种瓜未必得瓜，种豆未
必得豆。我们不过是世间一尘埃，要永葆希望，心
怀善念，踏实安静地在天地间活。心安即静，行安
则远。”言毕，老师满饮了一杯。他说得很慢，像是
说给我们听，也像是说给自己听。

今夜花好月圆，不觉续了数杯，酣睡至天明。
王维说，人闲桂花落，妙在“人闲”。今宵酒醒何
处，何须学吴刚，伐木不休。心闲而观落花，心静
方能格物。

桂花里头，有丹桂、金桂、银桂、四季桂。
丹桂开得最热闹，花色橙红，艳丽可人，香气

却淡；金桂花色金黄，香气最浓郁，花开时节，满

城都是它的味儿。银桂花白里泛黄，花香也淡。它
们都赶着秋日开花，热热闹闹一场，然后谢了。

唯独四季桂，香不如金桂，艳不如丹桂，资质
平平。可它花期长，一年能开好几回呢，不声不
响，常伴左右。院前有棵四季桂，树干一握有余，
皮灰褐色，叶常年绿着，是灰扑扑的绿，不似那般
油亮。花就更不起眼了，似米粒大小，花色近白，
一簇一簇藏在叶间，不凑近看，常常忘了它在开
花。就是冬天，偶有暖阳，也能见着零星的几粒。

四季桂像那些平凡的人，默默无闻，扎根一
方土地，没有好看的模样，没有过人的本领，没有
更大的舞台。挣的是一份辛苦钱，虽多有劳累，却
也有着一份自在。没有那些你来我往，你争我抢，
只是简简单单地活着。春去秋来，寻常院落，屋檐
上有鸟语，屋檐下有花香，院里种几畦菜地，墙边
晒着衣裳，这就是生活最真实的样子。

丹桂以色夺目，金桂以香袭人，只开在秋天；
四季桂普通，反倒享四季之景。如四季常开、色艳
花香者，普天之下，我从未见过。万物均衡，不会
把所有优势集于一人或一物。年少的时候，总奢
望完美，总觉自己是骄子，可享非凡之物，可得非
凡之人，结果寻寻觅觅一无所获，起起伏伏伤痕
累累。那终究是理想世界的文字，不曾踏过现实
世界的泥潭。所以必要让你有一番经历，吹吹冷
风，泼泼冷水，好从梦里醒来。

高大的乔木易遭雷火，高耸的大厦坍成废
墟，呼风唤雨的人物沦为了阶下囚。闹哄哄一阵，
又归于沉寂，像极了《红楼梦》的收场，是一片白
茫茫的天地。

秋风里，好在有桂花相伴，好在有良师同行。
花年年开，酒年年酿。欲买桂花同载酒，终不似，
少年游。月色朦胧，花不艳，酒不烈，却恰好温柔。
此刻风轻、人静、心安。

桂 花

1990年代初，我刚刚进入职场，业余时间喜
欢看一些闲书。有一次，在一本杂志上看到一篇
文章，说国外的某个风景区，由于山路陡峭，为了
提醒游客注意安全，景区管理部门在显眼位置树
立了一个标识牌，上面写了一句话，翻译成中文
就是六个字：“慢慢走，欣赏啊！”

从此“慢慢走，欣赏啊”这句话就一直刻在
我的脑子里，总感觉这句话虽然家常，但很有
意味，具有启发性，令人浮想联翩，比如人生，
比如旅行。

后来，我看到朱光潜先生《慢慢走，欣赏
啊！》这篇原文，我才恍然大悟，原来，“慢慢走，
欣赏啊”这句话是美学大师朱光潜先生早在
1932年就译往国内的。

胡乔木先生曾这样评价朱光潜，他说：“在美
学这个领域，除了朱光潜，我找不到第二个人。”

朱光潜《给青年的十二封信》这本书，从1929
年首次结集出版至今，近百年间，已被多家出版
社不断再版和重新编选。写这篇稿子的时候，我
特地在豆瓣上查了一下，《给青年的十二封信》目
前在豆瓣上有40多个版本，最高评分高达9.3分。

我有时候不禁在想，为什么？朱光潜先生写
于近百年前的《给青年的十二封信》，至今仍被不
断再版，被一代又一代青年阅读追捧呢？

我的理解，是因为他的文字触及了跨越时代
的普世命题。无论身处哪个时代，你总要经过青
年，青年时期思想活跃，加上社会经验不多，总会
面临理想与现实的冲突、成长的苦闷与迷茫。怎么
去摆脱和转化？怎么解决人性当中普遍存在的问
题？朱光潜先生以朋友的身份，用亲切的笔触，书
写充满智慧、真诚的话语，他谈论读书、修身、人生
理想，字里行间诚意满满，可以看出来，他是真的
希望青年好，是真心诚意地想帮助青年系好“人生
的第一颗纽扣”。所以，他的文章能穿越时间周期，
成为畅销书，常销书，成为跨时代的精品力作。

在当下，这个普遍内卷的时代，他的思想更
显珍贵。

在《谈动》《谈静》两篇文章中，他阐述“动”能
宣泄情绪，“静”能感知趣味。这为我们提供了一
剂平衡的良方：压力大时，通过运动舒展身心；同
时也要学会静心，在喧嚣中守住内心，不要被外
界的洪流影响和裹挟。

在《谈摆脱》这份信中，他进一步告诫青年，
人生要学会取舍。面对“什么都想要”的焦虑，我
们必须懂得“摆脱”，认定一个目标，便心无旁骛
地前行。例如择业，不要盲从潮流，而应听从内心
的需求和渴望。也就是说，要坚持做自己。

他的思想，甚至对乡村振兴这样的时代课题
也有启示。他鼓励青年要有担当，不要自卑。眼
下，广大乡村正需要青年勇挑重担，将所学用于
乡村建设。同时，他的理念提醒我们，乡村振兴不
能只追求效率，更要懂得“慢慢走，欣赏啊”，保护
乡村的文化底蕴与生态之美，系统推动乡村实现
更高质量的全面发展。

最后，我想分享朱先生的一个小故事。1941
年秋天，朱光潜在战时武汉大学任外文系主任
时，有一次请几个学生去他家里喝茶，学生们看
到院子里积满了落叶，就想帮他扫去，立马被他
拦住了。他说：“我等了好久，才存下这层层落叶，
晚上，在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起落
叶的声音。这比读多少秋天境界的书，都更加生
动和深刻。”

“厚积落叶听雨声”——这是一种何等诗意
与丰盈的生活态度？它告诉我们，美，不在于追逐
外在，而在于沉淀内心，感知当下。

朋友们，人生是一场旅行，也是一场修行。
请记得朱光潜先生那句饱含暖意的提醒：“慢
慢走，欣赏啊！”愿我们在各自的路上，内心安
宁，行稳致远。

想起朱光潜，致敬老先生。

想起朱光潜
徐连祥

在乡下，一阵风，一场雨，都有养分，
枝条一经风雨便野蛮生长。我家的老屋
外，横着一片水田，水田的坝埂宽阔，妈为
了不让鸡鸭下田啄食秧苗，在坝上扦插了
一排木槿和黄荆叉。日久天长，野生的蔷
薇、白木香也见缝插针地落地生根，屋前
慢慢长成了一道天然的花篱笆。

木槿生得规整挺拔，花色是恰到好处
的紫，花朵宛若喇叭。黄荆叉则树冠不高，
枝条无序，根系四处扩张，低垂的枝叶簇
拥在木槿的周围，像一群小跟班。蔷薇与
白木香横向缠绕，枝枝蔓蔓。黄荆花细碎
繁密，一串串攒在枝梢，泛着浅浅的蓝影，
花香也是淡淡的，却很招惹蜜蜂。各式小
花在春风下摇曳，香甜的气息便飘进我们
的院子里来。

过了中秋，洋槐墩的风渐渐有了凉
意。身姿高挑的木槿要开始告别挺拔繁茂
的枝干，妈比着黄荆叉的高度，用镰刀将
木槿枝干拦腰割断。这道春夏繁花似锦的
花篱笆，等到花朵凋零之后，要迎来它们
的新任务——晒被子。

在洋槐墩，家家户户都有几床厚重的
棉花被，那是王岭头的老弹匠一锤一锤弹
出来的。做被子是力气活也是细活，每年
到了腊月跟前，老弹匠就在村头的公堂里
支起弹弓架子，开始做棉被。各家送来的
新棉花，经老弹匠用木榔头在弹花弓的弦
上猛力一敲，弹花弓便嗡嗡震响，弓弦下
花絮飘飞，蓬松洁白如云。“哐哐、嘣嘣”地
响了一天，一床棉胎就成型了，再上下、左
右、对角拉上密密匝匝的白线定好型，一
床新被才算大功告成。被子也是洋槐墩女
孩嫁妆的一部分，我妈总是心急，在我十
二岁那年开始为我准备嫁妆，她还别出心
裁地让老弹匠用红毛线在白棉胎上编上
制作年份和我的名字。

洋槐墩的冬天很冷，棉花被都做得很
大，八斤的，十斤的，一经梅雨季，潮得发
沉。所以，在洋槐墩，晒秋不只是晒豆子、
稻子、芝麻等谷物，还有晒被子。水田边的
花篱笆是个晒被子的好地方，向阳，开阔。
细软纷披的黄荆叉枝条，与修剪齐整的木
槿枝干彼此缠绕，形成了一道密实又坚韧
的篱墙。一床床花花绿绿的棉被，铺到篱
墙上，经秋光暖阳照上一整天，等到缝隙
里灌满了阳光，夜里裹着入睡，梦里都是
安逸亮堂的。

黄荆叉本叫黄荆，是家乡山野里的
寻常草木，老一辈依着它分叉丛生的姿
态，叫它黄荆叉。秋天的黄荆叉，比木槿
招人欢喜，因为她那微不足道的黄荆子。
黄荆花招引蜜蜂，总带着淡淡的蜜香；而
成熟的黄荆子，闻起来带着一丝清浅的
苦，花子灰不溜秋的，比小黄米还要细
小。年过八旬的二婆，摇着一双小脚，常
年在田间地头钻来钻去找食物。她很坚
定地认为，黄荆子大有用处。等到黄荆叉
枯黄落叶，二婆便背着布袋，沿着水田的
坝埂，双手一把一把地捋下黄荆子，直到
布袋子装满，搓去碎叶，晒干，炒熟，再
用石磨磨成粉，然后拌上红糖，招呼我们
这群小孩子去吃。

我们坐在门槛上，围着二婆，一人一
口，喜笑颜开。黄荆粉依然有花香里的清苦
味，彼时，我们不以为然。二婆是村里唯一
会做黄荆粉的人，她常年独居，最喜欢召集
这群她看着长大的孩子围坐一起吃吃喝
喝。在物质不够富足的1990年代，二婆的炖
老南瓜、烘山芋条、炒黄荆粉都是解馋的好
物，成就了我们清贫日子里的温暖回忆。

时隔多年，当我想起这段往事，认认真
真查阅这不起眼的乡间草木时，才发现目
不识丁的二婆非常了不起。在魏晋《名医别
录》中，有黄荆叉首次入药的记录——“牡
荆实，味苦，温，无毒。主除骨间寒热，通利
胃气，止咳逆，下气。生河间、南阳、冤句山
谷……八月、九月采实，阴干。”明朝，李时
珍的《本草纲目》中也为黄荆叉单独列项为

“木部·牡荆”。不得不说，在烟火田埂之间，
农家生活也是一处广博的大学堂。

农家生活多是这般平淡琐碎的，而
美好的瞬间总能随着时间的光束，聚焦
在记忆最亮的一处。无论我们离家的脚
步走得多远，它始终静静等候。如今，我
们的老屋已被夷为平地，木槿与黄荆叉
也早就不见踪迹了。而妈扦插补篱的身
影，二婆捋取黄荆子的模样，我总是难以
忘记。纵使风物变迁，每每想起，心底总
有篱墙花影的踪迹。

黄荆叉
刘梅芳

远

山

汤
青

摄

􀳁世情􀳁人间小景

中秋，应邀赴宜城参加菱湖诗会，逢雨，诗
人们便思起月来，我也与大家分享了四个月亮。

第一个，是纪光普的月亮。纪光普是我高
中学长，彼时我曾接力了他创办的秋浦风文
学社。1989年，他给我的一组散文诗《月亮·
人》写了一篇评论《月亮的诗和诗的月亮》，发
在《秋浦风》校刊上，这可是我文学人生中收
获的第一篇评论。当时，我像遭遇初恋一样，
憋出了一脸青春痘。评论说我是如何让月亮
入诗的，也便是说如月的物象要如何入诗，以
及物象要有隐喻，方才有“暗光”。

今天的诗人很不容易，古往今来，还有哪
个物象没有被前人用过？

他在评论里还写道：写诗要写出“诗的月
亮”。其论尽管不是很伟大准确，但我意识到
了，他说诗要有标准。这我相信，在诗歌疯狂
的年代，我发表在1992年《女友》第11期杂志
上的一组情诗《清丽有月亮》，令我先后收到
了两千多封女青年的来信，但这都是35年前
的事了，可“诗歌要有月亮级的高标”，依然清

晰如新，照我前行。
第二个月亮，是李白的。早年不太懂事的

时候，读到李白的《静夜思》，固执地认为，这
是他最水的一首诗。一首加题目共31个字的
诗中，两个“明月”、两个“思”、两个“头”。后来40
岁了，到解放军艺术学院读硕士，与几位老师探
讨文学是人性学的问题，似乎找了那把钥匙。便
用它去打开这首诗，才看出自己的浅薄——看
看这首诗：头一句“床前明月光”，意思是看到
了月光，至于是床前、是窗前，还是井台前，无
所谓。第二句“疑是地上霜”，有点味道了，点出
了节候。霜，即意味着冷。过往的文学经验告诉
我们，只有饥呀寒呀，才会想家。试想，如果那
天李白面前生着炉火，里边煮着猪肉纯粉条，
身边偎着个娇娘……不要说他看到月光，就
是看到大雪飞天，他也不会想家。

他感到冷，自然会想家，于是“低头思故
乡”。但他为什么“思故乡”前还要“举头望明
月”呢？答案在诗中，他看到了如霜的月光，月
光的故乡在遥远的天上都能看到，而他的故乡

呢？“将心比心”啊！这可能便是这首诗的指向。
李白的月亮，散发到了人性之光，很贴心。
第三个，是武王墩的月亮。看今年央视中

秋晚会，有个AI微短剧很新颖，一个月亮挤进
淮南武王墩博物馆，去找一件三足球形瓮，它
像小蝌蚪找妈妈一样，边找边照亮了一批活
态化的文物，最后找到了那只瓮，完成了天地
之合，见证了艺术初心，创意很好。拟人的月
亮活泼可爱，又有了良好的博物宣传。

可中间来一位博物馆员，吓得文物回到
原态，吓得月亮躲将起来。这时月亮为何要躲
呢？它完全可以直接飞到窗户上，成为“窗中
月”，依然照亮着整个文物家族，是不是？

我们的诗歌，包括一切的文学艺术，很
多时候在自我遮蔽。如果没有像武王墩的月
亮来找我们，我们可以去找光亮呀，尽管这
需要勇气。

由此可见，诗歌和我们都要有照亮，最好
是月光，清纯而静谧。

第四个月亮，是中秋的。天象说，今年的月亮，
不是圆在十五，也不是圆在十六，而是圆在十七。

老家人常言：好饭不怕晚。好诗就像一轮圆
月，无论白昼黑夜，无论物换星移，无论风雨雷
电，无论真假善恶，它都在那里，是圆是方自有
定论。我们的身前影后，总是有“等不得红锅炒
苋菜”的人，总想做那只早立小荷的蜻蜓，何必？

诗要圆满，人要圆满，至于是哪一天被看
见，自有安排。

四个月亮
阮德胜


