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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小
说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸
右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于
《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《香港文艺》
《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁人间小景􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁小说世情

去 年 秋 天 的 某 个 星 期
日，我去了我所栖居的那幢
楼后的山里。居楼与山挨得
很近，我常常倚在窗台上听
着附近工地上的轰轰隆隆的
声音，望着近在眼前的山，
想着有一天我一定要进这山
里走走。大自然已开始被城
市一点一点地吞噬掉，我在
心底很急。

那天天气晴得过了头，
太阳在天上吊着，很闷热。
我想我要去那山里看看，没
多想就去了，是一个人去
的。我没有觉得恐惧，虽然
常听人说那山里很少有人进
去，但只是听人说，听人说
有时会成为一种玄说。

我踩着红沙粒进山了。
路还算平坦，但也是坑

坑洼洼的，显得很光滑，因
为幅度较大，看上去有点像

大风中的波浪。山下已被挖过，焦红的沙土和
绿色的山峦有一道很明显的界线，太阳一照，
红的则更红，绿的则更绿了。我下了一道坡，
就临近大山了。

我在山下环顾了一下四周，又抬头看了看
天上，太阳仍在天上吊着，很孤独的样子。我
平静地喘了一口气，准备进山了。

山是依次向上的，山与山之间必有一道
沟，或深或浅，偶有一道小溪哗哗作响，却只
能闻其声，探头下去，目及之处全是一簇簇的
树林，亲密无间，很难找到一眼望穿的缝隙。

有来的水，还有去的水，我想这山里终该
有一处水源。在两山之间行走着，这一截路突
然平了起来，我的心绪也觉得宽敞、轻松，想
象似乎也长了翅膀，从这座山一下子就联想到
大西北的黄土山。从北到南，之间又有许多
山，相隔很远的山之间，就会出现平原，这实
际上不也是山与山之间的沟吗？原来我们才是
真正的山里人，无一逃脱。

我们在山与山之间的缓冲地带的平原上坐
落生息，种植着我们的粮食，建设着我们的家
园。我禁不住为自己这个大胆的想象激动起来。

迎面一座山挡住了我的去路，但同时又出
现了两条路，一条向北，一条向南，我呢，恰
恰站在了两条路的路口上，我一时手足无措起
来，我猜想着两条路终点的风景，肯定是不一
样的，甚至还是死路。哪一条路更具诱惑呢？
我犹如站在了人生的路口上，无法选择自己。
这样一旦走错，往往又会迷失自己。

我在这座纵横交错的山里，默默地辨别着
分水岭的走向，然后，我决定去走向北的那
条路。路很细，时软时硬，有时还会踏出一
些水来，滋滋地响，两边是大片的丛林，几
乎看不到它们的腰身，进入眼里的全是它们
的叶子，好像一张张开的大网。

山里这时显得凝重了许多，安静到极
点，没有一丝可视抑或可听的声音，只有
脚踩在地面所发出的声音，每一步都仿佛
踏在我的心上。

我踩着垫在泥里的砖块，从这砖块可
以判断出，应该是有人来过。我猛然间渴
盼有一个人迎面或从我背后走来，只要能
看见他或听见他就足够了。越往里走，我
的这种渴盼就越强烈，我多么想发出一声
吼叫，可我又担心有一只凶猛的动物正在
睡眠，要是因我的吼叫吵醒它，那它一定
会恼羞成怒地向我扑来。我只有顾盼着左
右，小心翼翼地走着。

这个时候，我发现我已不是我了。寂
静有时候显得是多么的可怕，又是多么的
恐惧，令人毛骨悚然。

这一刻，我一下子就明白了，人类为什么
要群居的真正缘由了。我内心深处的某种动机
逼迫着我仍朝前走去。滴水的声音清晰可闻，
每一声都不像我先前想象的那么动听、悦耳。
我穿过一道山林，奇迹终于出现了，一道平静
的水域横在眼前，两座山被倒映在水里，还有
蓝天和流云。

山在水的映衬下，温和了许多，我也放松
了一下自己，想起刚才的自己，就失声笑了起
来，笑声在山里传了很远，还有些许的回声。

今日又倚在窗台上看那座山，猛然想起曾
独自去那山里的情景，惊悸之余，恐他日遗
忘，遂写下小文，是为追记，以作心灵的留念。

山

记

父亲喝茶从来都不讲究，搪瓷缸子抓
一把高末，就能喝一天。到了晚上把剩下
的茶根倒掉涮一涮缸子，转天接着用。问
他喝着是什么味儿，他总说：茶嘛，不就
是个水味儿。

我从小就跟着父亲一起喝茶，也没喝出
什么名堂来。后来读《红楼梦》第四十一回，
才知道喝茶这件事，还有更大的天地。

那年夏天，母亲从老家来，带了一罐茶
叶，说是亲戚送的，她舍不得喝，给我带来
了。我随手搁在柜子里，一搁两年。

读《红楼梦》读到妙玉那段，正好是个周
末，天气闷，我从柜子里翻出那罐茶，罐子锈
了，盖子拧了半天才开。茶叶倒是干的，抓
一撮，玻璃杯里冲下去，看叶片慢慢沉底，倒
真有点书中说的意思。

贾母领刘姥姥游到栊翠庵，妙玉捧
茶。贾母把吃剩的半盏递给刘姥姥，她一
口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬
浓些更好了。”

就这一口，那成窑杯子，妙玉嫌脏，不要
了。宝玉讨下来，说送给刘姥姥罢。妙玉
道：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，
我就砸碎了也不能给他。”

戏在后头，妙玉悄悄把宝钗黛玉拉去耳

房吃体己茶。杯子是古玩，名字生僻得认不
全。水是五年前梅花上收的雪，一瓮鬼脸青
埋在地下，“总舍不得吃”，今年夏天才开了。

黛玉喝了一口，问：这也是旧年的雨水？
妙玉冷笑：“你这么个人，竟是大俗人，

连水也尝不出来。”
黛玉没恼。搁在平时，一句话不对付，

她能恼三天。知道妙玉天性怪僻，不好多
话，亦不多坐，吃完茶，拉着宝钗走了。

她其实懂，懂了才不多话。这杯体己
茶，到底没吃出体己来。

大观园几百口人，妙玉的门只对这两个
人开过，连最厚道的李纨都说，可厌妙玉为
人，不理她。她自称槛外人，人情往来，一分
不要，也一分不给。连黛玉在她眼里都是俗
人，这世上就没有她的体己人了。

年轻时读那句冷笑，只觉痛快，如今再
读，读出别的。那瓮雪水攒了五年，舍不得
吃，等的就是一个尝得出来的人。好不容易
请来两个，一开口，这不是雨水么。

她能不冷笑么。冷笑里，一半是委屈。
妙玉祖上是仕宦人家，自小多病，买替

身都不中用，只好自己出家。后来父母双
亡，什么都没了，就剩这一瓮雪水。判词说
她：欲洁何曾洁。这瓮水再随大流，她就真

什么也不是了。
汪曾祺在《寻常茶话》里说过，他不喜欢

妙玉，梅花雪水是作态。我早年读到，拍腿
叫好。周末回家学给父亲听，他正倒他的茶
叶末子，说：那不是喝茶，那是闲的。

现在我忙得脚不沾地，倒咂摸出另一
层。作态也好，闲的也好，妙玉那是没辙。
一个人把日子过到只剩一样东西可讲究，讲
究就不是讲究，是守。

倒是赵州和尚高明，庙里来了个和尚，
问：到过这儿么？到过。吃茶去。又来一
个，到过这儿么？没到过。吃茶去。院主纳
闷：怎么来过没来过，都是吃茶去？赵州喊：
院主！院主应了。吃茶去。

一个把茶看得比天大，一个看得比水还
平常。我们卡在当中，喝各人的茶叶末子。

只是体己两个字，越来越金贵。手机里
认识的人一年比一年多，半夜想说话，翻半
天通讯录，能拨出去的还是那两三个人。各
人心里都埋着一瓮舍不得的，搁着，等人。
有人等来了，雪水就是雪水。等不来的，搁
久了，水就馊了。

那罐母亲带来的茶，我后来也没喝完。
上周老友上门，我从柜子里翻出来，罐子又
锈了一层，不是什么好茶，就是搁着没舍
得。滚水冲下去，两个人喝到半夜。他不懂
水，我也不懂，谁也没问什么水。这茶，照样
吃得体己。

临走他把茶罐带走了，说：搁你这儿，也
是白搁着。

也好，水是普通的水，滚了，冲下去。人
来了，坐下。

吃茶去。

吃 茶 去
天水叶子

正做梦，一阵叽叽啾啾的鸟叫声吵醒
了我。我揉着睡意惺忪的眼，拉开厚实的窗
帘，香香的甜甜的阳光哗地一下铺了一屋，
铺得严严实实，不留一点缝隙。我闭上眼，
贪婪地吸着阳光香甜的味道。

我想把没做完的梦做完。梦里，英子站在
我前面，带着阳光味道的发丝被风吹得纷纷扬
扬，发丝似春风样柔柔地在我脸上来来回回地
掠，我的心也跟着发丝来来回回地抖。忽然，
英子的腿一软，往后倒，我忙上前扶住了英
子。英子的脸变得雪一样白，眼闭着。我急着
大喊：“英子，你怎么了？”英子的嘴唇动了动，
想说啥，却没声音发出来。此时，一只浑身火
一样红的小鸟飞来，歇在英子的肩上，叽叽啾
啾地叫，叫声极其急促。我腾出一只手，厌烦
地驱赶红鸟，红鸟越发叫得厉害……

“叽叽啾啾”，鸟的叫声把我拉回现
实，我睁开眼，看见一只羽毛红得耀眼的
鸟歇在窗台上，一双黑宝石样的眼睛似笑
非笑地看着我。

对，也是这样一只红鸟。
那是10年前，我在教研部当文书。那天

中秋节，放假。我正在写一篇小说时，桌上
的电话响了，我拿起话筒，是一个又脆又甜
的女声：“林子吗？我是话务排的英子。打
电话没别的事，就是祝你中秋节快乐！”我的
心咚地一下跳到喉咙口了，我感到窒息，喘
不过气来。我想说啥，英子却说“再见”。我
一直握着话筒，许久不愿放下。

一只羽毛红得似映山红的鸟从窗户里
飞进来，歇在我的办公桌上，叽叽啾啾地叫
着，眼睛一眨也不眨地看着我。

一个念头忽然蹿上脑海：去A城看英子。
退伍十几年了，英子无数次闯进我梦里。
我拿起手机，订了两个小时后去A城的

动车票。如以前还得去车站排队买票，现在

有智能手机，办啥事都方便。
一个半小时后，我上了动车。
坐动车的人，没有一个不低头玩手机。
我也玩起手机，先是刷抖音，然后进

了爱奇艺，看起电影来，但电影看了许
久，却不知讲的啥。那只红鸟时不时在我
眼前飞来飞去。

到了A城，出了车站，我掏出手机，想给
英子打电话，想问英子在哪，想问英子在哪儿
见面方便，但是手机竟然因欠费停机了，运营
商竟然没短信通知我欠费，而是直接停机。

停机了，自然上不了网；上不了网，支付
宝、微信也打不开，那自然也不能给手机充
值。我现在急需手机开通，钱都在支付宝、
微信里，衣食住行，样样都要钱，手机如不开
通，寸步难行。

怎样让手机开通？只有给手机充值一
条路。我想找人借一下手机用，好给家里人
打话，让家里人给我手机充值。

刚好，有一个女人边打电话边急急地走。
我跟在女人身后。女人回头看了一眼

我，脚步迈得更急更大了。我仍然跟在女人
身后，跟得很紧。我想待女人打完电话，好
借她的手机给家里人打一个电话。

女人几次回头，都见我在她后面，眼里便
掠过一丝慌乱。她竟然挂了电话，三步并作
两步跑起来。我也加快了脚步，对着她喊：

“别跑呀，我只想借你的手机打个电话。”
此时，来了一个男人，那女人一头扎进

男人的怀里，女人望着身后的我气喘吁吁地
对着男人说：“他一直跟踪我。”

男人恶狠狠地盯着我，眼里的刀子晃着
寒光，刺得我的眼都睁不开。

我只有站在原地，不敢再跟着女人。
有一个老人朝我走来。我看见老人手

上拿着一个手机。老人走到我身边，我挡住

老人的路，对老人说：“大伯，我的手机欠费
停机了，能借你的手机打一个电话吗？我让
家里人帮我充话费。”

老人很爽快地把手机递给我。
我竟然不记得家人的手机号。我只有

打开我的手机，找家人的电话号码。
我对老人说：“麻烦你等一下，我找家人

的手机号。”
老人一听我的话，从我手里夺过手机，

说：“你连家人的手机号都不记得？骗谁
呢？你一定是个骗子。”

我愣愣地看着老人从我的视线里消失。
我不记得家人的手机，这不很正常吗？

要打谁的手机，在联系人里署上谁的名字，
手机号不就有了，何苦要记呢。照这样，找
人借手机打电话似行不通。要不请人先帮
我充话费，手机开通后，我再翻倍转账给帮
我的人。

从我身边来来往往的人都迈着怱忙的
脚步。我几次上前求助，可人家不待我说
完，就一脸鄙夷一脸嫌弃地走开了。他们的
脸上眼里都写着两个字：骗子。

天黑下来了，我的手机如再不开通，那
不但没钱住宾馆，也没钱吃饭。那我得流落
街头了。

晚上我只有躺在地下道的角落里，度过
了漫长的一夜。肚子饿得咕咕叫，我只有蹲
下求人：“我快饿死了？谁行行好，给我一口
吃的。”

就这样，我就成了一个乞丐了。
有一天，我坐在天桥上，面前摆了一只

碗，碗里有一些零钱。此时我又听见熟悉的
“叽叽啾啾”的鸟叫声，我一抬头，看见一只
红鸟在一女人的头顶上飞。我再一看女人，
那不是英子吗？尽管十几年没见，但她没怎
么变，还是那么好看。我这时应该大声喊一
句“英子”，那我就不要做乞丐了，就可以回
家了。可是我低下头，担心英子看见我。英
子迈着轻盈而富有弹性的步子走了。那只
红鸟也飞走了，红鸟应该朝着那个有成片树
林的公园飞，有树林的地方才有虫子吃。红
鸟却南辕北辙，一直往高楼大厦的地方飞。

我对着红鸟说：“红鸟真笨。”
旁边的同行说：“你是不是疯了？哪里

有红鸟？”

红 鸟
陈永林

刷抖音，邂逅艺人在唱枞阳大鼓书，亲切
之感宛如涓涓细流，缓缓淌入心底。大鼓书以
其独特的韵律诉说着人间的烟火与传奇，在急
促铿锵或舒缓昂扬的鼓点里，鼓书艺人仿佛在
解读一部部历史，诠释着生活百态。

我八岁那年的腊月，第一次聆听大鼓书。
我们附近村庄一户人家的女婿，常年走南闯北
唱大鼓书，大家叫他“说书的”。春节前返乡之
际，他来到我们村猴子家，连续唱了好几天大
鼓书。那天下午，我突然听见“咚咚咚”的鼓
声，循声追寻，来到猴子家门口，屋外聚着熙
熙攘攘的人群，我好奇地从人缝里钻进屋，屋
内早已被男女老少挤得满满当当，在人群中
央，坐着一位说书人。他身形清癯如竹，目光
炯炯，眸子深邃，应该是那天讲的故事很有
趣，他脸上洋溢着笑容，面前放着一面陈旧的
鼓，泛着古朴的光泽，他一手拿鼓槌，一手执
夹板，鼓槌在鼓面上轻快地跳跃，说书人用我
们的乡音边说边唱，绘声绘色。那是我头回听
大鼓书，时至今日，那场景依然如同一颗璀璨
的明珠，镶嵌在我记忆深处，记得他说的是一
个小姐遇到书生的故事。

说到书生在路上行走，说书人运用口技，
模仿出的潺潺流水声、呼呼风声、轰隆隆雷
声；说到小姐家的花园，他模拟小鸟叽叽喳
喳的叫声，跟我平常听到的鸟叫一样，每一
声鸟鸣都如同在枝头上跳跃的音符，与那鼓
点相和，营造出了生机盎然的氛围。小姐出
场时，说书人立刻化身为弱柳扶风的女孩，
绵言细语，粉面含羞，一会儿他又是学识渊
博的书生，温润儒雅，风度翩翩。小姐有两
个丫鬟，一个叫“鸡蛋黄”，另一个叫“鸭蛋
青”，说话或甜美或清脆。各种声音和不同人
物的表情，都被说书人模仿得惟妙惟肖，引
得大伙哄堂大笑，我也跟着乐，听得津津有
味，直到说书人停下，说“欲知后事如何，
且听晚上分解”。

我回家吃晚饭心不在焉，扒拉几口就放下
碗，在猴子家门口转悠。说书人还在吃饭，等
大人们陆续到来，“咚咚咚”，说书人这才又拉
开架势。我站在说书人的旁边，那天晚上也不
觉得困，人群中不时爆发出笑声……

第二天一早，我和小伙伴们就在猴子家门
口转悠。早饭后，许多大人也来了，有人提议
讲“穆桂英挂帅”，说书人爽快地答应了。“小鼓
一打响当当”，他扯起嗓子，“各位乡亲听我
讲，今天不把旁的讲，单说英雄穆桂英……”
那是我首次知道穆桂英这位巾帼英雄。当时
我们村里重男轻女现象严重，那时我小弟还
未出生，爸爸望着我们姐妹四人唉声叹气，
他时常打骂我，在我幼小的心灵中，竟觉得
生为女孩是自己的过错，似乎女孩天生就比
男孩低一等。然而，那次听了穆桂英的故
事，我幡然醒悟——女孩也能成为英雄，巾帼
不让须眉，这如同一束光照进了灰暗的世
界，从此，一颗自强的种子在我心底种下。
说书人声音沉稳而坚定，表情丰富，动作传
神，将穆桂英的飒爽英姿展现得淋漓尽致，
在他的演绎下，那遥远的战场仿若就在我的
眼前，金戈铁马，硝烟弥漫……众人都听得如
痴如醉，时而屏息凝神，时而击节赞叹，说到
激动处，说书人霍然站起，挥舞着手中的鼓
槌，犹如指挥着千军万马。他说唱自如，声音
随着情节跌宕起伏，时而高亢激昂，气势磅
礴，时而沉声静气，婉转悠扬，语速快时如同
急流飞瀑，一泻千里，慢时好似闲云漫步，悠
然自得，鼓点密集时，好似万马奔腾，缓慢
时，仿佛老牛踱步，都是那般栩栩如生，让我
们如临其境，忘记了时间。直到说书人来一句

“欲知后事如何，且听下回分解”，众人方才惊
醒过来，却都意犹未尽。

那天我心里像被小猫抓了一样，端着饭碗
徘徊在猴子家门口，急切地想要知道故事后
续的发展。午饭后众人都聚拢来，说书人继
续讲起来，一段段精彩的故事徐徐展开，一
个个鲜活的人物跃然眼前，我们都沉浸在故
事的悲欢离合之中。后来说书人又讲了包公
的故事，那是我第一次听到包拯的名字，他
声音威严有力，把包青天断案时的铁面无私
展现得入木三分，他说到陈世美最后死于铡
刀之下时，众人情不自禁地鼓起掌来，真是大
快人心。

几天后，说书人走了，但他讲的故事在我
心里扎下了根。自此我便一直对大鼓书念念不
忘，其后我再也没有如此酣畅地听过大鼓书，
然而，近两年在抖音上再次听到那熟悉的韵
律，心中对大鼓书的喜爱之情，又如春草般在
心底蔓延开来……

大 鼓 书
左萃莲
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