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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小
说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸
右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于
《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《香港文艺》
《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁人间小景􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁小说世情

葛二从小爱听书，没事就往书场跑，
听起了书，什么事都能置之脑后。比如
说，老娘做着饭，发现没盐了，给他两个
铜板去买盐，路上拐进了书场，家里吃完
了饭，他才回来。盐没买回来，两个铜板
也打了赏。为这，葛二没少挨揍。

葛二长大了，为了听书，硬缠软磨，到书
场当了个提水倒茶的小伙计，不为别的，就
为听书。在书场，葛二听书听得入了迷，忘
了干活是常有的事，没少挨骂，好在葛二脾
气好，要的工钱低，才没被辞退。

葛二最大的梦想，就是当个说书匠。葛
二对每个说书师傅都毕恭毕敬，有事没事在
说书师傅面前跑前跑后，想着哪天入了师傅
法眼，收自己做个徒弟。求东求西，葛二最
后拜到了武瞎子门下。武瞎子不是瞎子，高
度近视，和瞎子差不多，嗜酒，每天迷迷糊
糊，是书场不受待见的说书师傅，偶尔救救
场，只会一部《岳飞传》，差不多混吃混喝的
角色。师徒二人，干的更多是杂活儿。人们
说，这师徒两个，绝配。

葛二不以为意，怎么说自己算是入了

门，每天小心侍候着师傅，跟着师傅苦练
基本功。可惜的是，虽然武瞎子尽心尽力
倾囊相授，葛二实在吃不了开口饭，三年
了，半部书还没背下来，说书人应该具备
的即兴表演和技巧更不用说了。好在葛二自
得其乐，认认真真学书，乐乐呵呵在书场跑
来跑去干活。

葛二最喜欢的书，恰恰是《岳飞传》，
特别是白袍银枪血战小商河的杨再兴，让
葛二推崇备至敬若神明，说做人就得做杨
再兴，他把这一节背得混瓜烂熟，吃饭走
路甚至睡觉说梦话，都会从嘴里蹦出几
句。不久，葛二父母先后去世，小户人家
没多少东西，形单影只的葛二，干脆锁了
门把家搬到了书场。

葛二得了闲儿，偶尔发发呆，想着日
子穷是穷了点，这么过下去也不错，安稳
平静，做着自己喜欢的事儿，小日子有滋
有味。

可惜的是，日本人来了。国民党军队
胡乱放了两枪撒丫子跑了，日本鬼子占了
县城。烧杀抢掠无恶不作，还想给自己立
牌坊，准备搞个仪式，借机成立伪政府。
鬼子看到书场场地宽敞，管你愿意不愿
意，直接把会场定在了书场。

县城没多少人了，能跑的都跑了，葛
二本想带着师傅武瞎子跑路，说巧不巧，
武瞎子生了病，躺在床上动弹不得，葛二
不放心，冒着生命危险，留下来照顾师傅。

会议如期召开了，参加人员除了日本鬼
子汉奸伪军，还有被逼着来的百姓。街上三
步一岗五步一哨，会场内日军更是如临大
敌，戒备甚严，枪上的刺刀散发着寒光，让
人望而生畏。

谁也没想到，鬼子司令讲话时，桌子
下面突然窜出个人，一手抱住鬼子司令，
一手握刀狠狠扎了下去。等鬼子反应过
来，鬼子司令只有出气没有进气了。鬼子
恼羞成怒蜂拥而上，当场杀害了刺客。

事后，据现场群众说，刺杀鬼子司令
的是葛二。葛二熟悉书场环境，躲过了鬼
子检查，提前藏在了主席台桌子下面。现
场群众还说，葛二怒杀鬼子司令时，嘴里
大声说着书：“杨再兴浑身中箭，依旧怒目
圆睁，口中大呼：‘可恨！不能生擒兀术，
为国除患。’”正是《岳飞传》里杨再兴大
战小商河片段，说得抑扬顿挫、慷慨激
昂。提起葛二，人们都竖大拇指，说葛二
好样的，敢给鬼子换命，我们中国人都这
样，还怕小鬼子？

有人看到了武瞎子，病好了的武瞎子，
坐在葛二坟前大哭一场，从晨至晚，高声大
嗓说了整整一天书，说到“英雄饮恨小商
河，一腔忠烈壮山河。三百健儿拼血战，千
秋长记杨再兴”，又是一场痛哭。当晚，武瞎
子消失不见。

第二年，人们再见武瞎子，是在游击
队宣传队。

书 痴 葛 二
安立国

鸟是自由的象征。
在家乡时，从小到大见得

最多的鸟，要数麻雀，土黄色
的，跟冬天里枯树的颜色几乎
没有区别，这种天生的颜色造
就了它的弱小和伟大。一年
四季，每天都能瞧见麻雀的踪
影，它们欢聚在地上，抑或树
上，抑或一块土墙上，叽叽喳
喳不停地嚷叫着。它的叫声
并不悦耳，但却一点不刺耳，
只要听到过一次，就会永远记
住这种土里土气的声音，朴实
无华却生命顽强。每每这时，
我就会在窗下回想这种十分
普通的小精灵，心中不免升起
一种默默的怀念。抬起惆怅
的双眼，远处、近处都是绿树，
我极力想寻找到一丝麻雀匆
匆飞过的踪迹，但是没有。我
知道我远离了它们，它们似乎
永远属于山里。

我开始回忆起北方的冬天，雪后的宁静会让
人产生窒息的感觉，白色的，一直白到远方。所
能看见的是雪，所能听见的也是雪的声音。这个
时候，三两只或者更多一些麻雀会突然生动地出
现在我的面前，它们间或飞起来又落下去，间或
在雪地里蹦蹦跳跳，间或警惕地用乌黑的小眼睛
注视着我。等太阳出来后，它们则成群结队地在
枯树枝上吵闹，不依不饶的样子会让我相视一
笑，而它们却熟视无睹。

现在，它们不在我的视线里，使我心里顿时
生出一种空落落的感觉。我无可奈何地闭上双
眼，想象着它们自由飞翔的快乐。它们一点也不
计较生存环境的恶劣，它们选择了自然，随处而
生，强大的生命力往往使自然也顿感惊讶。它们
面对许多苦难，却知道在苦难里寻找生存的快
乐，哪怕是一丁点儿快乐，它们也会欢乐无比，整
天都在叽叽喳喳地歌唱。

没有完美的歌喉却懂得歌唱生命，这是生命
赋予小麻雀的全部意义。

从此，我随时随地都在寻找着我梦中的小麻
雀，虽然它们在鸟类中算是最不起眼的，我仍然
坚定不移地寻找着它们。

去年冬天，我因事去了广州的外院，在高楼
耸立的校园里，各种名目的花树几乎遮蔽了整个
天空，空气清新，有一丝青草吐绿的春天的气
息。友人去办她的事，而我要闲待整整一个上
午，我穿过一片草地，坐在一方石台上，静静地享
受着清晨五光十色的斑斓。突然，一声鸟叫让我
瞬间竖起了耳朵，这叫声熟悉而又遥远，我竖起
双耳静下心来，等待着叫声的再次发出，可是没
有，我又耐着性子端端正正地等了好一会儿，仍
然让我失望，我开始怀疑我刚才的听觉是不是出
了差错，正在我仔细琢磨时，猛地又发出了一声，
我兴奋地跃起了身，径直朝前方的那片树林奔
去，这一次我听准了，是的，一定是我十分想见的
麻雀。它们怎么会出现在偌大繁华的广州城
呢？而我身居的那个城市怎么见不到它呢？

我顺着茂密的树荫抬头张望着，惹得几位女
学生赶忙躲开我，走老远了还冲我指指点点。我
边走边望，终于，我透过繁枝茂叶看见离树干很
近的一排旧房子的屋檐下，几只小麻雀在张开的
一根树枝上站得整整齐齐，它们都在悠闲地整理
着羽毛，它们的羽毛有些发红，虽然和家乡的麻
雀在颜色上有些许差别，可它们的神态完全和家
乡的麻雀一模一样，那一刻，我像遇到了阔别了
几年的情人，激动得热泪盈眶。我站在树下，仔
细地端详着它们，它们好像还没有发现我这个举
止十分可疑的人，任我细细打量。

我的小麻雀哟，你们真是太伟大了，居然繁
衍到这个轰轰隆隆的热闹都市里来了，你们怎么
不去我生活的那个城市？那里很安静，也很干
净，你们为什么不去呢？我在心里自言自语。这
时，我多么想把这个激动人心的发现告诉友人，
或者任何一个人，但他们都在忙碌着自己的事，
无暇顾及我的诉说。我虽然有点小小的遗憾，可
我毕竟找到了我三年来未找到的麻雀，并且听到
了那种土得掉渣的叫声。我整个人沉浸在欣喜
若狂之中。

整整一个上午，我都在想着这几只麻雀，我
从它们身上看到了家乡的模样，听到了家乡的声
音，最重要的是我发现了一个秘密：我在它们身
上终于找到了我自己。

我呆呆地坐回那方石台上，想象着，最后，我
把自己想象成了一只自由自在的麻雀。

鸟

记

家乡是一座山城，群山围困，一河蜿
之。身在城中，向不同方向远眺，均可见群
山叠嶂，苍翠如烟。

童年的房子正对着一座山，山小无名，
山中多松，多乔木。每年四五月份，松花由
绿转黄，簇拥一起，堆叠成塔。山风袭来，松
林苍绿涌动，松花簌簌，金光灿灿，漫天飞
散。风过，阳台上铺了薄薄一层金黄。父亲
给房子取了一个诗意的名字：松花居。请名
家题字装裱后挂在书房。

我的小学在山那头。我每天上学不愿绕
路，便翻山而过。山中本无路，硬生生被我们
走出了一条路。山缓但绝不好走，常有树根、
石子或是板栗刺埋伏，一不小心就会被绊
倒。我和童年的伙伴都是走山路的高手，每
天放学，我们争先从小路奔向山坡，铅笔盒在
书包里哐啷哐啷，比下课铃还清脆。我有时
会对着山发呆，群山不语，青面素颜。那时我
常想，如果打一条隧道，从山肚子里穿过去，
上下学该多方便呀！邻家猪圈传来哼哧哼哧

的叫声，好似对我的想法表示赞同。
关于松花居的回忆很快中断了，我们搬

家了，从一座山搬到了另一座山，新家背靠
山丘，坐北朝南。山中少有松木，父亲将“松
花居”的题字带去置于书房，仍称其松花居。

我就读的初中也在山脚下，上学最近的
路是一条向下蜿蜒的山路，途经县里的烈士
陵园。听父亲说，他年轻时身上火气旺，半
夜喜欢往山里钻，那些坟堆周围漂浮的鬼
火，像亡人在彼岸招手。有一次放学很晚，
天已擦黑，或许是想亲身感受父亲所说的场
景，我倔强地走山路回家。月光在无灯处皎
洁，四下一片莹白，野草浮动，蛙声遍地，我
仿佛听见了大山绵长的呼吸声。遗弃在荒
地里的塑料模特挺着半截身子，像一位过气
的明星。我心中升起一种莫名的念头，不用
上学就好了，变成一只甲虫躲进今夜的草
里，任凭别人怎么喊也不出来。那时我渴望
躲藏，渴望消失。

童年的记忆模糊，无可考证，可这些关
于山的片段与场景却明晰如昨。对于那时
的我，天空是世界的屋脊，而这些山便是世
界的墙。

可人总要走出屋子，我走出了大山，来
到了皖北的C市，C市有一座出现在课本里
的名山：琅琊山。“环滁皆山”是古人的夸张，
C市实则多平原，山很少。和欧阳修一样，琅

琊山是隐士，山势平缓，连绵悠长。若不是
沾了醉翁亭的光，或许只是座再普通不过的
山。大学依琅琊山而建，宿舍楼在山下，教
学楼在山上，每天去上课穿一座桥，爬一个
坡。校园里修了宽敞的柏油路，倒不觉得是
在爬山。舍友买来一辆二手小电驴，可以多
赖十分钟的床，而我一个人坚持用双腿，这
条路走了四年。

后来我客居潜山，与天柱山结缘，我曾
无数次登临这座雄伟的山岳，每次都有不同
的心境与感受。前些天在天柱山以文会友，
主题是：山与文脉。大师云集，畅意抒怀，让
我收获颇多。于我而言，山是一位善于倾听
的老友。他看着我长大，陪我笑，陪我哭，陪
我熬过许多失意、痛苦的时光。古人云“寄
蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，在亘古屹立的
大山面前，个人的悲欢又算得上什么。

来到A城工作后，我很久没爬山了，身边
的年轻人一听爬山，无不摆手摇头。前段时间
读了刘慈欣的小说《山》，感慨良多，书中云：山
无处不在，只是登法不同。现代生活拉远了我
们与山的物理距离，但我们脚下的城市，地球，
浩瀚的银河系，乃至无边无际的宇宙，何尝不
是一座宏大的山？我们日复一日为生活操劳
辗转，又何尝不是一场登山。山会从实体的峰
峦之中走出来，化为具有时代色彩的抽象之
山，被新一代人书写、铭记、传承。

山
舒天宇

在阿爸还能像一只昆虫般蠕动着，从二楼
挪到小区的墙根下晒太阳的时候，他几乎每
天都会准时出现在一株枝干遒劲的丁香树
下。每挪动一步，他便会歇息片刻。他的眼神
和老去的身体一样，看上去呆滞而又麻木。但
是当对面走来一个步履匆匆的年轻人，他还是
会胆怯地欠一下身体，并用惊慌的眼睛，注视
着那人，又微微张一张嘴，好像要说些什么。
上班的年轻人无暇为一位蹒跚的老人停留，
于是空空荡荡的楼道里，最终只留下一阵奇怪
的咕噜咕噜的声响。

从二楼走到晒太阳的墙根下，阿妈大步流
星，只需两三分钟，阿爸则要花费十几分
钟。他像一个发条老化的钟表，将时间放慢
了许多倍，仿佛如此，他在这个世界上，便
会再多待片刻。他从来没有离开过那棵丁香
树，丁香树也从未厌倦过一个暮气沉沉的老
人。拐过门口的岗亭，便是一排开满紫色花
朵的丁香。春天的大风吹过，整条街道都溢
满了浓郁的香气。商铺的老板会将门敞得更
大一些，于是花香流溢进来，货架上便有了
春天的气息。此时，整个城市都被丁香花沁
人心脾的幽香包裹。从将军衙署到青城公
园，从满都海公园到内蒙古大学校园，从内
蒙古人民医院到丁香路，到处弥漫着扑鼻的
花香。

阿尔姗娜放了学，在楼下捡回许多飘落的
丁香花，而后把它们小心翼翼地放进透明的玻
璃杯里。

“妈妈，你看，我发明了一瓶香水，丁香花
味道的香水。”她兴奋地朝我喊。

我低头注视着杯中紫色的花朵，它们仿佛
一场稍纵即逝的梦，在水中安静地散发出最后
的芳香。

“你收集的是丁香的灵魂。”注视着水中晃
动的花瓣，我告诉阿尔姗娜。

“花朵也有灵魂吗？”阿尔姗娜好奇地问我。
“任何生命都有灵魂，包括一块石头，一粒

沙子，一片云朵，一条河流。它们和人类及日
月星辰一起，漂浮在苍茫的宇宙中。”我将杯子
移到窗前，阳光立刻洒满水面，每一片花瓣都
沐浴在光中，这陨落的生命，此刻再次获得动
人的呼吸。

“如果爷爷去世了，他的灵魂也能捡起来保
存在水里吗？”阿尔姗娜透过窗户，看见一位头
发凌乱的老人，正缓缓走进对面黑黢黢的楼
洞，忽然扭头问我。

“我们希望爷爷可以活得更久一些，如果哪
天他去世了，他的灵魂会活在我们心里，人心
是另外一片海洋。”窗外的丁香树下，一只麻雀
正在低头认真地觅食。除此之外，两栋楼之间
的空地上便静悄悄的，什么声响也没有。须
臾，楼道里忽然发出一连串急促的咳嗽声，不
过片刻，一切又恢复如初。

隔着一堵客厅的墙，阿爸并不知晓我们的
讨论。他仿佛被整个世界遗忘，除了每天伺
候他吃喝拉撒的阿妈，人到中年的儿女们奔
波于工作，很少会将他想起。他唯一和这个
世界产生的关联，便是此刻怒放的丁香花。
只有这些驻守在小区门口的丁香树，将它们
全部的爱，无私地赐予走至人生尽头的阿
爸。他抬头仰望着缀满花朵的丁香，微微闭
上双眼。阳光暖烘烘的，按摩着他粗糙的身
体，让每一块脆弱的骨头，忽然间苏醒。云
朵来了又去，似乎带走了什么，又似乎什么
也没有带走。他依然是一个无所事事的老
人，但又仿佛和过去的每一个瞬间，都不再
相同。

就在他的脚下，一朵小小的蒲公英，正从
墙角努力地探出头来。小巧的花苞在风中摇
摇晃晃，犹如婴儿天真的笑脸。孩子们还没
有放学，大道上只有快递员骑着电动车穿梭
来往，将一件件货物传递给高楼里的人们。
猫狗们陆续跟着老人出门放风，它们毫不掩
饰内心的快乐，以风一般的速度在巷子里奔
来跑去，尽情释放着积聚了一天的情绪。年
轻的人们带着孩子奔赴郊野，前往公园，寻
找随风飞舞的蒲公英，唯独一位老人，低头
凝视着一朵和他一样孤独的花，无人栽种也
不知来处的花，唇角微微上扬，溢出一抹心
满意足的微笑。

孩子们放学归来，经过这排错落有致地长
在墙根的老人，看到树影在他们肩头婆娑浮
动，会向这些沉默寡言的老人发出欢快的叫
声：“爷爷，回家吃饭啦！”

这一刻，一位被人们遗忘的老人，在春天
的阳光下，忽然意识到自己存活于世的意义。

晒太阳的人们
安 宁
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天
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􀳁世情􀳁信笔扬尘

初识露姐，未曾想过与之深交。露姐对
人友好、亲切，令人如沐春风。但也仅此而
已，她似乎总是淡淡的，对任何人都是如
此。时间长了，我才发觉，露姐的“淡”不
是疏离，反倒是让人感觉舒服的来源，她
的给予和付出都在限定范围之内——自己
承担得起，也不会给对方造成压力，进退
自如，来去潇洒。

《红楼梦》 里刘姥姥第一次进大观
园，王熙凤给了刘姥姥二十两银子。那笔
钱在凤姐眼里不过是“给孩子们做件冬
衣”的闲钱，递出去时轻描淡写，无刻意
的慷慨，亦无日后邀功的念想，尽管对刘

姥姥而言，那是能救一家人过冬的救命
钱。至于这份情在刘姥姥心里生了根，后
来巧姐落难时，她拼尽全力相护，那就是
意外之喜了。

汪曾祺先生笔下有一位茶客。老人每
日到茶馆喝一碗茶，结账时总多放两个铜板
在柜上，掌柜的问起，他只说“给跑堂的孩子
买块糖”。他从不说“我帮过谁”——对老人
而言，那两个铜板也着实算不上什么。跑
堂的少年记在心里，每逢雨天，总会提前
把老人常坐的那张竹椅搬到屋檐下，用布
擦得干干净净。

还有朱自清先生在《背影》里写的父
亲。买橘子时蹒跚穿过铁道的背影，后来成
了无数人心中父爱的图腾。可细想那时的
父亲，不过是做了件他觉得该做的事——
怕儿子路上渴，怕他拿不动行李，于是默
默把能做的都做了。他从没想过要在儿子
面前邀功，也没计算过这份付出该换多少
回报，只是自然而然地表达关心。直到多

年后朱自清再读父亲的信，才忽然懂了那
份藏在“膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多
不便”里的温柔，没有刻意的沉重，却比
任何“倾其所有”都更有分量。

年轻时总是笃信，唯有拼尽全力的付
出，才能证明心意的重量。后来慢慢懂
得，最好的状态不是沉甸甸的裹挟，而是
如露水般的轻赠——它带着晨光里的晶
莹，不染尘埃，没有负重；落在对方心里
是清甜的慰藉，收在自己手中亦无损耗。

就像露姐，她的善意从不是掏心掏肺
的自我消耗，而是在自己的能力边界里，
淡定从容地递出一份温暖。这样的好，不求
回响，不盼铭记，不会在关系结束时让自己
陷入“付出不被珍惜”的失衡，也不会在独处
时生出“我是不是太亏了”的委屈。

轻赠如露，不是敷衍，而是清醒的温
柔。不将自己的期待捆绑于他人，不把过度
的热情变成压力，让每一份给予都像晨露吻
过花叶，轻盈来去，留下最舒服的余温。

轻 赠 如 露
张君燕


