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􀳁世情􀳁灯月闲话

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品
先后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数
十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁人间小景
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如果不是结对帮扶工作，我或许这辈子
都不会知道葱花坡。我联系了村主任，他
说，来了联系我，带你去看看，就三户人家，
都姓葱。姓葱？我还是头一回听说。

一天下午，我正好有空，就车开去葱花
坡。车到山下就上不去了，村主任临时有事
走了，临走前指着一条山路说，走到头就是
葱花坡了。山路弯弯曲曲，绕来绕去，两旁
长满了野草。六月的日头又比较毒，我爬得
气喘吁吁。正想着缓一会儿，忽然一阵风
来，鼻子里钻进一股熟悉的葱香，不由得咽
了一口唾沫。小时候吃饭前，我总守在灶房
里，等着母亲往热油里丢一把葱花。

路两边的坡地上，东一片西一片，全是
野葱花。有紫色的，有黄色的，花簇圆嘟嘟
的，像一把把小伞。在我老家叫它葱花，也
叫苦韭花儿。做酸菜面也好，豆面拌汤也
好，热油一炝，满屋子都是香味。小时候
家里穷，一把干葱花就能让一顿饭有了盼
头。走了大约一个钟头，白杨树多起来，
羊的咩咩声和鸡鸣声隐隐约约传来。我知
道，葱花坡到了。

说是三户人家，其实住得很零散，中
间是一大片麦场。最近的一家院门口堆着
牛羊粪，母鸡带着鸡崽在粪堆边刨食，鸡
崽黄绒绒的，叽叽叽地叫。院门敞着，我
喊了几声，没人答应。正要去下一户，堂
屋里慢慢走出来一个老阿爷，拄着木头拐
杖，我迎上去说明来意。阿爷指了指自己的
耳朵，说听不见。我凑到他耳边喊，我是来
和您结对认亲戚的。他明白后忙着倒水，我
赶紧拉住他。他看了我一眼说，连口水都不
喝，那哪儿成。

我们面对面坐在院子里聊天，他的声音
很大。他说老伴儿去世了，儿子儿媳去打工
了，孙子也带去了，家里就剩他一个人。关
于葱花坡的事，阿爷说，他父亲曾告诉他，民
国初年逃难到了这儿，坡上长满葱花，饿了
就揪着往嘴里塞。生葱花辣嗓子，但能顶
饿。他们就在这儿停了下来，用石头垒墙搭
了窝棚，靠着野菜熬过了些日子。后来开了
荒，从山下借来洋芋、青稞、蚕豆种子，年年
种，日子才算缓了过来。土地下放后，他们
又开了不少荒，收获的粮食，除了缴供应粮，
剩下的够一大家子吃了。

虽说土地下放了，但山下的人地少，
粮食还是不够吃。他有些自豪地继续说，
我家年年有余粮，说媒的人都快踏破了门
槛。三个娃虽没上过学，婚姻却都顺顺当
当地解决了。一大家子住在一个院子里，
时间长了，妯娌之间磕磕碰碰，有时闹得
鸡飞狗跳。商量后，用粮食换木料，给三个
儿子盖了房，分了家。

老大养羊，老二种药，老三常年在外打
工。我问他们，想没想过搬到山下。阿爷
说，地是人的命根子，离了地，人还能活
个啥。但他的儿子们想法不一样，老大
说，山上看病太不方便了，要不是学校有
宿舍，娃娃上学更吃力，能让娃娃留在山
下或到城里去最好，别在山上熬了。老二
说，搬下去也有难处，没了土地，收入就没
了。老三家门挂着锁。

我顺着坡往上走到高处往下看，四座房
子围着一个麦场，隐隐约约有内圆外方的意
思。山脚下，几排瓦房整整齐齐，白墙黛瓦，
很醒目，是前几年建的新农村。

了解基本情况后，我准备离开时，阿爷
硬塞给我一袋干葱花。我突然对阿爷说，这
东西城里人稀罕，可以摘下来晒干了卖钱，
增加点收入。阿爷笑了，说摘是摘了不少，
都送亲戚朋友了，乡里乡亲的，咋好意思卖
钱。我说可以卖给外地人，他疑惑地看着
我，觉得我在说天书。

下山时，阿爷拉住我的手，说天快黑了，
住下吧。我说还得回去，车就在山下，再说
天黑了山路也不好走，下次来了一定住。

第二天，我就联系了县里的几家电商平
台，并找人设计了几款包装袋。接下来我又
跑了好几趟葱花坡，顺便给阿爷买了一套助
听器。我教他们晒葱花的技巧，不要暴晒，用
阴干的方法留住颜色和香味。装袋的时候要
轻，不能捏或者压。刚开始虽说订单不多，但
毕竟陆陆续续地来了，这就是好的开始。

买葱花的人，大部分是从老家那一带出
去的。有个买家留言说，好多年没吃到这个
味儿了，突然想回老家看看……我把留言轻
声念给阿爷听。他听清了，说，那就让他们
都回来看看嘛，如今老家的变化越来越大，
交通也方便了，不比城里差。山坡上的葱
花，年年都开。

葱花坡
花 盛

时至中秋，台风过境，天气多阴雨。蜗在家
中，午间下厨。有山粉圆子烧肉、青椒炒鸡蛋，
都是下饭菜，合口味，饮下杯酒，微醺大睡。醒
来泡了杯红茶，窗前读书。书是老师送我的《枕
草子》，希望我读好书写好文。

书名有草木之气。封面竖排“枕草子”三
字，笔画飘落成点，大大小小，疏疏密密，惹人想
象：像春日梨花纷飞，像夏日无患子花纷落，也
像秋月下枣树的满树荧光。秋风未曾翻开书
页，已有了四时风景、闲时情趣、少年浪漫，如母
校鹅湖旁的无患子树，秋日结果，垂下一颗颗菩
提子。无患无患，游在远方，与日月谈情，与山
河说爱。

那是数年前的日子，常去湖畔闲步。走在
无患子树下，见纷落一地小米似的碎花。抬头
望，细小的花儿，拥簇成伞状。拾起小花，细看，
五瓣，花蕊伸出花冠之外，像眼睫毛，香气淡，凑
近闻，似有似无。远看如黄绿烟云，晕染在碧叶
间，给人清雅宁静。花虽小，密密匝匝，极繁盛，
单朵不起眼，千朵万朵聚在一起，颇有气势。风
吹过，花簌簌落下，满地黄，别有一番景致。

我才知道无患子树会开花，只知其果，不知
其花。忽然明白，许多看似平淡无奇的树都会
开花。之所以觉得它们平淡无奇，是因我的无

知，自以为所见便是全部。无患子花很小，从树
下走过，若不留心，难以发现。人们匆匆赶路，
谁会在意呢？总在意别人的评说，患得患失，反
倒忽略了这多姿多彩的世界，忽略了寻常处的
精彩，实在可惜。

这无患子科、无患子属的落叶乔木，传闻削
木为剑，能驱邪，故名“无患”。传闻不一定可
信，其名却吉祥。身在凡尘，念在口中，无患无
忧，无忧无患，读着欢喜。

无患子树长在湖畔，与清风碧波相伴。其
干通直，枝叶舒展，春夏开花，秋日落果。夏日
一片绿荫，树下闲坐；秋日一树金黄，满目灿
烂。其果微毒，初结青色，饱满圆润，成熟转橙
黄，果皮微皱，半透明状，透光有肥皂质感。果
型与龙眼相仿，同科不同属，故说假龙眼——真
龙眼可食，假龙眼可用。皮里有皂素，搁水里搓
搓就起泡沫，十分神奇，古人拿它洗衣物。也能
入药，味苦辛，清热祛痰，消积杀虫。剥了皮，核
又圆又硬，黑得像漆珠，凿个孔穿根绳，串成一
串，就是念珠。

《木槵子经》云，佛陀开示波流离王，若欲灭
烦恼障、报障者，当贯木槵子一百零八颗为珠，
随身携带。木槵子即无患子。身在凡尘，衣食
住行，所求所得所失，悲喜交集，岂无烦恼？菩

提子好摘，菩提心难修。想起金陵友人，隐在竹
林小屋，茶山环绕，她说：愿你我惜缘惜福，早证
菩提。

草木之名，草木之珠，有修行者的善念。与
每一株植物触碰，观四时之变，开花结果，各有
姿态，满是欣喜。做忠实的记录者，让每一日写
成文字，编成书页，厚积成书。为这，哪怕风餐
露宿，身无功名，我也会觉得无限荣耀。

沐日月之光，经风霜雨雪，苍穹之下，得见
草木繁荣，看它们绽放时的姿态，从容不迫。生
于山谷的含蓄，立于高山的坚韧，破土而出，向
天空伸展，与星河相望，以自己特有的生命形
态，不负时间，活成自己的样子。

翻开书的扉页，有师者签字：“大见兄有远
志，健笔方飞洒。”师者高看，总觉自己时有懒
惰，够不上“远志”二字，浪费了许多时间。然
而，时常畅想那个理想世界：揽九天之月，逐星
辰之光，游浩瀚星河。那是怎样的浪漫，又是怎
样的遥不可及？是否有足够的决心与勇气，赋
予理想国以重量与力量？命运又是否给机会？

想到此处，心里不免发虚，又觉不必如此。
师者写“远志”，未必是说我已然如此，倒像是盼
我往那处去。一步一步走，总要踩出个深深浅
浅的脚印来，才算数。窗外雨声未歇，打在玻璃
上，像无患子花落在湖面上，旧时光不着痕迹，
追忆彷徨。不觉昏昏欲睡，趴在桌上，做起了长
梦。醒来茶汤凉了，梦境如碎片，说不出个所以
然来。现实之梦，文学之梦，大约都在说同一件
事——一杯茶从热到凉，一树花从开到落。

无患子的名儿好呀，无患无患，居庙堂也

好，处江湖也罢，不患得，不患失，无忧无虑，宋
人张抡说“陶然无喜亦无忧，人生且自由”，就是
这样境界吧！想到这，心便宽松了些。愿这名
字真能护佑些什么，护佑人间草木，护佑行路
人、探路者，也护佑我心中那一点未熄的火光。

无患子

“ 人 生 自 古 谁 无
死，留取丹心照汗青。”

“ 汗 青 ”是 竹 简 的 代
称。在纸出现以前，中
国人的书是写在竹片
和木片上的，也就是简
牍。新砍下来的竹子，
需要先在火上烤，一直
烤到“出汗”。那为什
么竹简会“出汗”呢？

《尚书·多士》里记
载“惟殷先人有册有
典”，说明商代已有典
册；甲骨文里也已经有

“册”字，字形就像用绳
子把竹片串起来。只
是竹木易朽，商代并没
有实物流传下来。目
前考古发现最早的竹
简实物，是1978年湖北
随州曾侯乙墓出土的，
下葬于公元前433年或

稍晚，距今约2400年。此后历经战国、秦、
汉，直到公元404年东晋桓玄下令“诸用简
者，皆以黄纸代之”。可见，竹简作为主要
书写载体，前后用了近一千年。

王充在《论衡》里说“截竹为筒，破以
为牒”。就是说，将竹子剖开，变成竹条
后，修去竹节、削平两头。一根竹子的剖
面分三层：外层是带蜡质的竹青，不吃墨；
内层是又硬又脆的竹黄，一烤就裂；真正
能用的只有中间那层竹肉，厚三五毫米。

那么，竹子为什么必须上火烤？因为
新竹饱含水分、糖分和淀粉，容易生蠹虫
和霉菌。汉代刘向在《别录》里记载“新竹
有汁，善朽蠹”。1975年出土的睡虎地秦
简、2002年出土的三万多枚里耶秦简，埋
在地下两千多年而不烂，正是因为烤过之
后，竹子便不易腐烂。

刘向《别录》记载：“凡作简者，皆于火
上炙干之。”在这个过程中，竹子开始“出
汗”，竹油和水分从竹肉中渗出来，此时烤
竹子的工人需要一次次擦拭竹片，并且隔
一阵翻一次。竹片捏在手里不再潮、敲上
去声音发脆，才算出完。

话说到这里，我们来看看为什么这道
工序叫作“汗”？《别录》记下了答案：“陈楚
之间谓之汗，汗者，去其汁也；吴越曰杀，杀
亦治也。”同一个动作，陈楚一带（今河南淮
阳一带）叫“汗”，吴越一带叫“杀”。也就是
说，烤过的竹简因此又叫“汗简”“汗青”，

“汗青”一词后来便直接代指史册了。
烤完的竹肉，颜色已由青绿转成了淡

黄。之后，还有一道工序：刮皮。竹子表
面那层青皮充满油质，十分光滑，墨沾不
牢，写上去一擦就掉。唐代李贤注《后汉
书·吴祐传》时说：“以火炙简令汗，取其青
易书，复不蠹，谓之杀青，亦谓汗简。”所
以，烤竹简不仅是为了保存，还是为了便
于书写。

可见，“杀青”既可以指这个“汗青”的
过程，也可以包含刮皮的过程，意义范围
相对更广泛一些。这事儿最早见于西汉
刘向记载的“皆定以杀青，书可缮写”，意
思是稿子改定、可以抄写了，才叫杀青。
于是它从一道工序，变成了“定稿”的意
思。如今，茶叶制作的第一道工序叫杀
青，靠高温破坏鲜叶里的氧化酶；一部戏
拍完，剧组喊的那一声也是“杀青”。

我们再说回“汗青”。当下，写字的人
渐渐变成了电脑打字的人，工具从纸笔变
成了键盘，书面纸质渐渐变少。回望历
史，竹简更是极为遥远的存在。但是，我
们却始终记得祖先们曾经如此认真而又
繁复地烘烤一片竹子，将其编成竹简，供
人们记录书写。
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那是一座普通的石桥，连名字都没有，架在
两道长长的堤坝之间，给往来的行人搭了条便
道。数十年来立在乡野，不声不响。

第一次见它，还是上小学一年级的时候。
别的事都记不清了，那天的情形，倒一直记得。

那是1991年惊蛰前后，春耕将近。大坝底下
连绵着千亩良田，八个村子的青壮男人都来了，
加固堤坝。学校也组织了我们这群半大孩子，
排着整齐的队伍，走在坝上，助威呐喊。

路是新翻的泥地，坑坑洼洼，我举着小红
旗，走得磕磕绊绊，扯着嗓子喊“叔叔辛苦了”。
底下挥铁锹的汉子们，全都咧着嘴笑。

走着走着，眼里忽然撞进那座石桥。它横
在渠上，大概有二十米长，三米宽，水泥和石头砌
得很结实。两边都是农田。那时候觉得，这桥真

大，渠也宽，那两道大坝，像两座山，望不到头。
每年过年或逢大节，我会跟着父母去镇上

赶集，六里路全是田埂，那座石桥是必经之路。
从村子出来，走两里窄窄的田埂，眼前一下就敞
亮了，桥就横在那里。

桥面是水泥嵌着碎石子铺的，纹理纵横，凹
凸不平，没有护栏，只在两侧留了半掌宽的凸
起。中间微微拱起，走在上面，总觉得脚下不
稳。整个小学时代，每次上桥我都攥着父母的
衣角，一步一步地挪，生怕踩滑了。过了桥，又
是一段宽些的田埂，再绕着另一条大坝走三里
路，才看得见镇上的房子。

此后很长一段时间，我与它少有交集。它离
村子不算近，田垄又高低起伏，站在村口，根本望
不见桥的影子。小学五年级的一个秋天，我跟着

父亲在地里割稻，抬头往远处望，视野尽头，老石
桥就卧在那儿。那时候也没觉得有什么特别，它
就是一座没名字的石桥，跟田埂一样平常。

没过几年，我考上了镇上的高中，路不算远，
走一个钟头就能到。高一高二的日子，我常与两
个同村伙伴步行前往，再次踏上这座石桥，一路
说说笑笑。毕竟长大了，早没了小时候的胆怯。
后来乡村公路修通，出行愈发便利，多数时候我
会坐车往返，避开这条老路。偶尔来了兴致，我
也会走路回家，走过老石桥。对我来说，它再无
半分陌生，只是乡间一件寻常旧物罢了。

后来，我考上大学，一走出去，就彻底远离
了这座坝上的老石桥。此后回乡次数不多，岁
月却早已变了模样。乡里人家不再年年种田劳
作，赶集也换了新的去处，老路少有人走，田埂
也就渐渐荒芜了。我也没特意绕过去看它。那
条去往镇上的路，连同桥上的脚印，都停留在了
我的青少年时代。

二十多年一晃就过去了，我一直在外面，很
多事都不一样了。唯独那座无名的老石桥，还
静静卧在两道大坝之间，连样子都没变过，还守
着那片农田，也守着我再也回不去的旧时光。

故乡的石桥
周慕白

我是在一个寻常的傍晚，撞见安庆的秋
天的。

国庆长假之后，从乡下回到安庆城里，那天
走的还是往日那条巷子，墙根下积着薄薄的落
叶，斜阳把电线杆的影子拉得很长。忽然有一
缕香，不紧不慢地漫过来，先是在鼻尖绕了绕，
尔后仿佛便一路钻进身体里去了。我这才抬起
头，看到巷口悄不然地立着一棵桂花树，桂花不
知何时已开了满树——米粒大的花，密密匝匝
地藏在叶腋里，不细看几乎要忽略，偏偏那香气
藏不住，整个巷子都被它浸润了。

原来安庆的秋天，是藏在这满城的桂花香
里的。

安庆多水，也便多树。公园河岸，江滩湖
畔，猛不丁就有几株高高低低的桂花树，或立在
堤畔，或倚着墙根，或三三两两聚在小区的空地
上，也有一些成排成排地伫立在空旷的公园
里。它们并不张扬，平日里绿沉沉地静默着，像
是这座城里最不起眼的邻家老人；可一到秋天，
忽然就慷慨起来，把积攒了一整年的心气，尽数

化作细碎的花，散作满城的香。你只管信步走
着，香气远远地就袭来了，一步一浓，一吸一侵，
让你猝不及防，旋即心甘情愿地折服于它的沁
人心脾。

我的印记里，就连山水甲天下著称的桂林，似
乎也没有像安庆的桂花，开得这样“此地宜城”。

“宜城”是安庆的旧称。东晋诗人郭璞曾登
临此地，望见大江东去、群山环抱，叹一声“此地
宜城”。从此这个名字便传了千年，传下来的是
长江的浩荡，是迎江寺千年不熄的钟声，是振风
塔下渡口来往的舟楫，也是这街巷深处、院墙内
外一年一度准时赴约的桂花香。

沿着街巷、公园步道慢慢走，随处可见放学
的孩子踮着脚，去够那低垂的花枝；能看见买菜
回来的老奶奶，顺手把飘落的花瓣拢进菜篮，说
要晒干了腌一罐糖桂花；也能看见守着食摊的
年轻人，掀开装满新蒸米糕的笼屉，蒸汽里也漾
着若有若无的桂花的香甜。一城寻常光景，这
一刻，都被桂香轻轻笼着，连时光都慢了下来。

秋天的傍晚最是好看。夕阳落到对岸的群

山背后，把半边天烧成暖橘色。江风送凉，岸边
的桂树香得更沉了。这时候会有拉二胡的人，
在树影里坐下，拉一段黄梅戏的调子。戏是本
地戏，软软糯糯的皖音，和着桂花香一齐飘出
去，飘过水，飘过桥，飘进家家户户敞开的窗
里。那调子是《天仙配》，是《女驸马》，是刻在安
庆人骨血里的腔调——就像这桂香，年年岁岁，
从不需要谁来提醒，到了时候，自然就有了。

夜里桂香又是另一番模样。月光斜着照下
来，花影落在四牌楼的青石板上，像撒了一地碎
银。香是静的，风来一阵，便漫了开来。这时坐
在窗前，什么都可以想，什么都可以不想，只觉
得这香气熨帖着人心，把白日里的浮躁都抚平
了。恍惚间竟生出些奢望：若能把这满城的香
留住该多好。可转念又笑了——桂花哪里需要
留呢？它开得那么自在，落得也那么从容，一朵
一朵，不哭不闹，应着节气来，顺着时光去，该香
的时候便香它个酣畅淋漓，该落的时候便落它
个坦坦荡荡。这是大江滋养出的从容，是宜城
的从容。

第二天清晨，再走那条巷子，地上已铺了薄
薄一层花，金黄细碎，不忍踏上去。抬头看看，
那株桂树依旧青翠，花却落去大半。可你并不
觉着可惜，因为你知道，不必走远，隔壁的院墙
里，再隔壁的小区里，江边的堤坝上，还有千百
株桂花树正开得热闹。这座城，从来不会让一
个秋天落空。

桂香满城
陈 东


