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《半生缘》里，曼帧给世钧
的信里说过一句情话：“我要你
知道，这个世界上有一个人会
永远等着你。无论是在什么时
候，无论你在什么地方……”多
年以后，沧桑变化物是人非，世
钧无意中再翻出这封信时，再
看到那里面的少年心事，顿觉
恍如隔世。

情人们总以为情话是永恒
的，可惜情话是最讲有效期的。
就像《大话西游》里铁扇公主对
至尊宝的抱怨：“从前叫人家小
甜甜，现在叫人家牛夫人，呜呜
呜……”可即便如此，也不能否
认当时说出口的那些情话的真
实性。彼时彼刻，我们恨不得把
对方捧在手里含在嘴里，把彼
此的名字镶在自己心上，而此
时此刻我们只需静静地相对而
坐看手机，谁也不打扰谁，也是
真的。

情话不仅讲究时间还要讲
究地点，在花前月下说的话，在
餐桌上说就不是味道了。塞林
格的小说《抬高房梁，木匠们》
里的西摩，在结婚前的那个晚
上，对自己的未婚妻说了一夜
情话，喋喋不休地向她唠叨自
己感觉太幸福了，没法结婚，因
而她必须推迟婚礼。他的未婚
妻像个孩子样对他解释说，已
经准备好几个月啦，都一切就
绪了，她父亲已经花了不知多
少钱，费了不知多少功夫来准
备喜宴，而她的亲朋好友正从
全国各地赶来——而未婚夫对
她说非常抱歉，自己的幸福感
实在太强烈了，等他情绪稳定
些再说……第二天，这个彻夜
讲情话的新郎就消失了，留下
新娘一个人收拾残局。不过接
下来剧情又发生了反转，新娘
接到新郎的电话，俩人丢下喜
宴和宾客一起私奔了。看到这，
你就明白了西摩的情话都是真
的，可他就是没法当众说出口。
因为当众说的话，多少都会有
表演性质，而西摩无论如何也
做不到把情话当台词样表演给

别人听。
然而还有一种情话，则完

全是表演性质的。巴尔扎克笔
下的英雄人物之一巴兹上校凭
空编造了一个情人，以此来掩
饰自己对好友之妻强烈的爱慕
之心。但是，想要完全掩饰感情
是不可思议的，尤其是强烈的
感情，这并不是因为人太脆弱，
而是因为感情从根本上就是给
人看的——掩饰必然要被察觉
——我想让你知道我对你瞒着
什么。这就是个悖论，又想让人
知道又不想让人知道，我要让
你知道我不想流露我的感情，
替自己的激情戴上一副慎重的
假面具，却又不由自主地用手
指点着假面。每一种欲求最终
要有一个观众，巴兹上校在弥
留之际忍不住投书给他一直默
默爱着的女人，此刻的情话就
像利剑，穿越生死也要抵达它
的目标。

在现实人生里，情话是被
烟熏火燎鸡零狗碎挤压到所剩
无几的诗句。曼帧给世钧的信，
十四年后被老婆翠芝擎得高高
的，捏着喉咙，尖声尖气学着流
行的话剧腔一个字一个字念出
来：“随便看到什么，或者听到
人家说一句什么话，完全不相
干的，我脑子里会马上转几个
弯儿，立刻就想起你。”气得世
钧离家出走。

尽管情话就像春天的花
瓣，娇弱到一有风吹雨打就风
流云散，可对于那些从来不说
情话，也不相信情话的人，比如
西摩的丈母娘，被她的诗人女
婿在日记里贴了标签：“她这个
人，终其一生，也丝毫无法理解
或体味贯穿在事物、所有事物
中那股诗意的主流。”至此，日
记主人还不罢休，他刻薄地写
道：“她还是死去的好，然而她
继续活着，去熟食铺，看她的精
神分析师，每晚看掉一本小说，
穿上她的紧身衣，谋划着女儿
的飞黄腾达，对此，我只能说：
她简直勇敢的难以想象。”

情话的有效期
肖遥

喝秋茶已然成为一种品茗时尚。每
到秋风时节，便有二三茶友相约茶庄，
上秋茶。而真正能够懂得秋茶的人并不
多，多数人是被所谓的时尚所驱赶。潮
起潮落，说不定明天他们又去赶另一场
时尚的约会了。

古谚云：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，
秋白露。”这秋白露就是秋茶。

秋茶为什么好喝？我的理解是，秋天
气温渐趋温和，江南的雨量也日渐减
少，地气袅然升腾，茶树爆出的秋芽既
不似春天的蠢蠢欲动，吸纳万象，也不
像夏天的盈盈旺盛，饱含营养，它更如
一位睿智的中年人平静地走向老年，将
阅尽的沧桑折叠在最小的空间里，不再
无限地放大，该丢弃的一概不留恋。因
此，秋茶味道和淡、中庸，适合淡泊者一
边品茗，一边回味，无需耽搁太多的时
光，秋茶也恰好渐渐地淡了。秋茶之韵，
只有中老年人才能在岁月的回味中慢
慢品尝，缓缓感受。

秋茶虽好喝，却不宜采摘。一是秋茶
寒味暮气比较重，性寒者慎饮，青年不
宜，少年远离；二是采摘秋茶会伤害茶
树，影响来年的春茶和夏茶的产量和质
量。我们麒麟畈人不到万不得已，比如
家中茶叶告罄，是不会采摘秋茶的。乡
朋们认为，采摘秋茶伤地气、害茶树，来
年茶叶就缺了味道，茶园也会因此一年
败落一年。

茶叶是山水精灵，我们不光要索取，
更需要呵护。这一点，麒麟畈人做得最好。
每年的冬天，乡朋们总是荷锄进入茶园，
松土，除草，剪枝，甚至施加草木灰或烟熏
土——这种土，麒麟畈人叫火粪，它是最
好的农家肥料，绿色环保，营养齐全。

麒麟畈人大规模地采摘秋茶是在
1970年代。麒麟溪上游准备建造小冲叶
水库，估测库区的茶树全部被淹。其中茶
树，要么移植，要么放弃。考虑茶树已老

化，移植的价值不大，而且不宜成活，干
脆与鱼为伴。这年秋天，麒麟畈男女老
少，神情悒悒地赶往库区，采摘最后的茶
叶。除了卖一些给供销社，大部分秋茶留
了下来。按照规矩，祖母是不让小孩子喝
秋茶的，但我还是偷偷地品尝了一番。那
个年龄阶段，除了茶味的浓淡、苦涩程度
外，我是没有什么特别感受的。

前年秋天，我陪朋友游黄山，路过太
平湖，看到大片的茶园。突然有人提议，
下车走一走。这个来自东北的提议者，
说他从来没看过如此壮观的茶园。我
们不忍心破坏一个诗意盎然的生活
热爱者的美好愿景。走近草寮，老远
闻到手工制茶时所释放出的秋茶的芬
芳。听老人一番解释之后，我们才知道
这片茶园的承包期即到，老板也不想再
承包了。所以才纷纷地采摘秋茶，榨取
茶园的最后价值。

回东北后，朋友仍然对秋茶津津
乐道。经吹嘘，他身边的那些哥儿们纷
纷要求采购江南秋茶。我非常纳闷儿，
他们是不是没有喝过江南的春茶和
夏茶呢。我建议他们“烟花三月下扬
州”，到江南品尝诗意和春意都盎然
袅然的绿茶。

最近，偶得武夷秋茶铁观音，及五台
山的金菊花。铁观音不必介绍，五台山的
金菊花却非同一般，看上去，色泽金黄，
外瓣青翠；闻着清香扑鼻，七窍生爽。据
说味道有点甜，可能与五台山的海拔高
度有关，风寒霜冻，其香亦奇。为此，我在
某日的博客日志中写道：“一切准备就
绪，只待开腔品茗。倾壶而出，香雾顿绕，
弥漫而散，七窍生爽，通体活络。入口品
咂，流润四腔，仿佛洞府之凉气，袅然鼓
荡，无声却有力，不知不觉微微张口，内
外气流交替，丹田生灵，汗津津而涔涔。
三盏入胃，先流下，后袅然，气贯长虹，顶
生紫烟。足矣，不再。”

秋 茶
包光潜

从前，乡下的娘们的生活重心除了
围着锅台转，就是侍候好家里的男人和
娃儿，再就是喂好猪牛羊，然后还要下
地干活。总之每天不到上床睡觉时，都
闲不下来。

如今，那些乡下的娘们可是大变
样了。先从头上看吧，烫个时髦的大
波浪，再染个棕或栗的颜色，洋气得
很。再看身上穿的连衣裙、高跟鞋，
和城里人几乎没有区别。到了傍晚时
分，村里的小卖部门口就会准时响起
熟 悉 的 旋 律 ：“ 你 是 我 的 小 呀 小 苹
果，怎么爱你都不嫌多……”几个年
轻的娘们在前面领头跳起来，后面一
帮老娘们也跟着比划，尽管她们的动
作看着不是很协调，常常逗得在小
卖部里闲扯的爷们哈哈大笑，但她
们仍然欢实地扭动着，脸上挂着幸福
的笑容。

闲暇时光，还能看到那些娘们三五
成群地在村口新修的水泥路上散步，边
走边聊，不过现在多半换成是年轻的娘

们抛头露面。因为年轻的娘们能说些新
潮的段子，总能逗得那群老娘们哈哈大
笑。欢快的笑声能顺着门前的水泥路，
飞出村外很远，很远。

前几天，我在亲友群里看到一个小
视频，点开一看，原来是几个女人，身
上均披着红色的被单，头上戴着草
帽，草帽也被红布裹着，嘴里咿咿呀
呀地唱着豫剧“穆桂英挂帅”的选段：

辕门外三声炮如同雷震
天波府里走出来我保国臣
头戴金冠压双鬓
当年的铁甲我又披上了身
帅字旗 飘如云
斗大的穆字震乾坤……
乍一看，我还以为真的是豫剧团的

演出，细看之下，才发现背景就是小卖
部门口的那片空地，只是多了一张八仙
桌和几把椅子。原来是村里的那些娘们
制作的抖音啊！亲友们看了她们的装
扮，都忍不住哈哈大笑。你还别说，那
一招一式，还真的像模像样呢。

乡下的娘们
黄廷付

蝶梦水云乡 张建 摄


