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陈先平，火箭兵报社社长，大
校军衔，中国作家协会会员，著有
《秋浦泉声》等多部专著，多篇文
章在全国获奖。

换上列兵衔，当兵去！
从白山黑水的密林深处星夜兼

程急赴西北戈壁大漠，这是我时隔
28 年再次戴上列兵衔，也是我第 7
次上高原。

第一日 急赴高原当兵去
最后一抹夕阳隐入远处群山时，

总算赶到一处兵站。我想这离阵地应
该不远了。接我的班长却告诉我，今
晚就在兵站歇息。我问班长，太阳刚
下山，赶到阵地没问题吧？班长说已
经晚上十点多了，今晚在这里歇息是
司令员的安排。我这才反应过来，夕
阳刚落的戈壁大漠已近深夜……

我几乎一夜未眠，早起时没想
到司令员起得比我更早。司令见我
第一句就问，昨晚睡得怎么样？认识
他已经快 20 年了，那时他是旅长。
今天他这一问，我才发现自己对昨
晚上的事已经有些模糊，究竟睡着
了没有也记得不太清楚，高原第一
夜就这样稀里糊涂地熬过来了。其
实司令员心里比谁都清楚，问睡得
好不好是一种关心。每年他都要领
千军万马来戈壁大漠练兵，早已习
惯这样的战场生活，关心来到这里
的每一位，也成了他的习惯。

第二日 住进野战帐篷
第二天，我坚持要住到野外驻

训部队的野战帐篷里。
这次上高原出现强烈的高原

反应，让我始料未及。我在想，反正
都是睡不着，与其一个人住在兵
站，倒不如住到兄弟们一起，与他
们近些，心也就落了地。司令员看
出了我的心思，同意我今晚就住到
担负此次任务的某旅前进指挥所，
特别瞩咐身边参谋一定要给我备上
一件军大衣。司令员说别看你比我
年轻，在高原上我比你耐扛，雪山就
藏在不远处，寒冷就在不远处的山
凹里躲藏着。平时一口军语的将军
用躲藏这样的词来形容夏日的雪
山，很有诗的意境。早晨起来一起
看，远处的雪山似一夜之间近了许
多，连绵的雪山很是巍峨壮观，这
应该就是司令员所说的雪山躲藏
起来的意思了，一个“躲”字用得真
是太贴切了！

和我住在同一顶帐篷的新兵南
猛，是个陕西娃，高高大大的，大家
就给他起了个绰号：“猛男”。除了连
队点名，平时都叫他“猛男”，我也跟
着大家这样叫。尽管我尽力让自己
少给大家添麻烦，但刚住进野战帐
篷，一时很不适应，每看到我很窘
迫，“猛男”就会伸出援手。晚上睡
觉时，“猛男”坚持要把大衣让给我
盖，我再三推辞。班上兄弟都说“猛
男”火力壮，劝我别客气。拗不过兄
弟们的热情，我只好收下。盖着“猛
男”支援的大衣，虽说是在戈壁大
沙的野战帐篷里，也觉得很温暖。
帐篷里鼾声响起，心中更是油然而
生一种崇敬。我的这些兄弟早已习
惯了这样的日子，那鼾声就是最
好的回答与印证。

那一夜我听惯了那鼾声，才知
道鼾声原来也是这样悦耳动听。

第三日 紧急出动上战场
第三天，我的高原反应愈加强

烈，头痛得很厉害。
夜里十一点，紧急集结的号声

骤然响起。刚躺下准备休息的我们
立即翻身起床，穿戴完毕就往外跑。
我这个老“列兵”还真的没有“猛男”
这个新列兵来得利索。“猛男”一边
准备一边还不忘关照我，还好，我这
个老兵总算没拖全班的后腿。

集合后就紧急登车，直赴阵地。
按照事先拟定的行动预案，我和上士
李冰同编在一个发射架。李冰住在我
对面铺子上，这次又安排我和他同在
一个发射架，自然就聊得开来。作为
瞄准号手的李冰是第二次执行实弹
发射任务，一路上跟我谈起他对贴近
实战的理解，讲得很在理，对生活中
的苦与累他却从不谈及，始终保持着
一种昂扬激情。我问李冰什么才算得
上是大事，他说，能打胜仗才是大事，
这次实弹发射就是大事。

时刻想着打仗，时刻准备打仗，
是军人必须有的姿态。从瞄准号手
李冰纯朴坚定的话语中，我更加深
刻地理解了他们常讲的“习惯”二字
的真正含义。

第四日 大漠戈壁夜岗值勤
当兵就得站岗，班长马奎却坚持

不排我的岗。马班长是西安灞桥人，
这次执行任务时，他刚回家休假才五
天就被紧急召回了。我问他有没有怨
言，他笑笑，习惯了，自己是班长，任
务压上来了，自然要立即归队。在这
里,“习惯”成了大家用得频率高很的
词，能把平时难以理解的事干净利
索地说得明明白白。在我的坚持下，
马班长终于同意给我排一班夜岗：早
晨4点至6点，夜岗的最后一班。

或许是有了站岗任务的牵挂，
晚上我更没睡着，提前一岗就起了
床，跟着“猛男”一起出了帐篷。一开
始，“猛男”不同意我跟着，劝我在帐
篷里休息，等交岗时他叫我，我坚持
要陪他站上一岗。

站上戈壁大漠哨位，寒风一吹，
人一下了精神了许多，原本一直很痛
的头居然奇迹般地不痛了。徜徉在这
空旷的戈壁大漠，我把目光投向那繁
星点点的星空，千家万户正沉浸在这
恬静的夜色里，而此时，在这戈壁大
漠，刚刚过了18岁生日的大男孩“猛
男”正持枪站立在寒风吹彻的哨位
上。此刻，他或许正想起远在几千里
之外的妈妈，想妈妈饭菜的味道，或
许正悄悄想起藏在心中的那个她，想
相聚时的温情和幸福……

我静静地望向天际，望向远处的
雪山，望向岗位上的哨兵“猛男”……

第五日 三分钟“战斗化洗澡”
上高原的第五天，我的“列兵”

角色渐渐被大家接纳，大家都叫我
“陈哥”，这比刚开始叫“首长”“大
校”让我舒服得多。

要不是“猛男”叫我去洗澡，我
还真忘了在这里还有洗澡这档子
事。澡堂其实是在一辆车上，8个人
同时洗。水是从外地用车拉来的，听
说拉一趟水要用大半天，洗澡也就成
了难得的福利。一周可以轮到一次，
一次每个人用水3分钟，要用打仗的
节奏才能完成。我和“猛男”排队候着
的时候，他就给我讲这3分钟该如何

合理地分配，细到每一个动作都有设
计，舍不得浪费一秒钟一滴水。听“猛
男”这么一说，我心里就开始打鼓，
担心哪一个动作没赶上趟就尴尬
了。“猛男”告诉我，记住千万别想用
洗涤用品，更别想搓澡，你就按从上
到下的顺序快速冲洗，定时一到，你
也就完成了最后一个动作。“猛男”
怕我时间不够用，要把他的 3 分钟
让给我。我反复推辞，“猛男”最终和
我约定，他节约出1分钟照顾给我。
我俩同时进入澡车，相互配合着，洗
了一次终身难忘的澡，那也是我高原
十日唯一一次洗澡。

第六日 大漠里的旱厕
到第六天，我才算接受了大漠

里挖出来的旱厕所。这个难题是我
上高原之前始料未及的，所有的预
想预防里独独少了这个，以至于上
了阵地才知道这才是个大问题。

班长马奎最先发现我窘态，又
不好意思跟我直说，就旁敲侧击开
导我，我却总是不上这个道。那天午
饭后，马班长突然叫我跟着班上“小
杭州”出趟公差。我开始很纳闷，心
想以前就是争着出公差，马班长也
是找各种理由不安排我去，他还是
把我看作戴着列兵衔的大校首长，
不好意思让我受累。这次却主动安
排我出勤务，让我一头雾水。

我跟着“小杭州”朝营房远处的
一个角落走去，才知道马班长居然
是让我跟着“小杭州”一起处理旱厕
的卫生。所谓处理，就是铲土将粪便
坑填上一层。“小杭州”是排里有名
的富家子弟，没想到他干起这样的
脏活来一点也不含糊。他告诉我，他
第一次上高原整整一个星期也没敢
用这样的旱厕，也是马班长用这个
法子解决了他的难题。我终于恍然
大悟，明了班长的苦心。人就是这么
怪，这么一折腾，我拒绝旱厕的心理
堤坝瞬间坍塌，痛痛快快地把身上
的大问题给解决了。“小杭州”跟我
一样兴奋，禁不住跟我击掌相庆，好
似打了一个大胜仗。

这还真的算得上打了一个胜
仗，战胜了自己的大胜仗。

第七日至第九日
持 续 72 小 时 的 红 蓝 对 抗 演

练……
第十日 乘军列凯旋
执行完发射任务，我的列兵生活

就该结束了。说好了在高原帐篷里与
大家告别，就在准备离开时，我突然
改变了原先的计划，决定跟队伍从高
原乘坐军列回撤，我把我的列兵生活
固执地向后延长了几天……

军列路过西安时，我问马班长
此时有何感想，他还是笑笑，说军列
要是能在这里停上一站就好了，那
样就能想办法见上妻儿一面。提到
孩子，马班长脸上露出了幸福的笑。
我说军列一路上停了不少站，有的
一停还停好长时间，说不准真能在
西安停一停呢。马班长说，不做这样
的预想。我问为什么，他说班上陕西
的兄弟就有仨，他当班长的如果一
矫情，那俩兄弟的感情也就跟上来
了，弄不好就会伤情绪。车过西安
时，马班长带着班上的兄弟正在热
火朝天地打着扑克，这是漫长而又
极度枯燥的军列上最平常又最能提

起大家兴趣的娱乐活动，军列缓缓
地从西安站驶过，谁也没朝车窗外
看一眼，他们似乎早已沉浸在马班
长特意营造的欢乐之中。

军列上，与兄弟们一路走一路
聊，他们说整个军列上就算陈哥你
年长，我们都是你的小兄弟，那一刻
我被感动得直想流泪。我的这些战
友兄弟，在一个又一个任务面前，充
满激情，义无反顾，可以舍弃一切。
激情背后，他们内心深处也有许多
的焦虑和纠结。马班长当了十年兵，
倘若不能留在部队长期干，就得转
身回乡。他问我练就的这身练兵场
上功夫，到了地方还有没有竞争力？
我不知道如何回答。李冰正在谈着
恋爱，他问我，将来在哪里安家才好
呢？他老家的父母亲需要人照顾，可
女朋友希望他留在身边，这事让他很
纠结。“猛男”似乎没什么烦心事，怀
揣着考上军校的理想走进军营的他，
一步步成长中的艰辛终究要接踵而
至，他会如何面对？还有我结识的一
个个兄弟，尽管他们都有不愿示人的
艰辛和纠结，但他们心中有梦，他们
脚下坚实，他们懂得什么叫坚守。

告别了高原，列兵生活成了我
难忘的记忆，刻进了我的生命里，这
一群坚守在大山深处的兄弟成了心
底最绵长最柔软的牵挂……
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