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大眼睛，白皙的皮肤，戴着黑框
眼镜……这，就是近来在网上关注度
颇 高 的 海 棠 在 生 活 中 真 实 的 模
样。虽然今年只有43岁，但从11岁
时算起，她至今已与癌共生 32 年
了。海棠把自己的经历写进书中，
取名《风舞胡杨》分享给病友，她
艰难的抗癌经历传开后，也感动了许
许多多的人。

被隐瞒的病情

1987年，海棠11岁，被确诊患上
甲状腺癌(简称“甲癌”)。

“考虑我年纪小，父母选择隐瞒
实情，只告诉我甲状腺上长了一个结
节，动个小手术就能好。”

手术不成功：海棠左甲状腺旁的
左侧血管总动脉被结扎，血流不畅，左
胳膊甚至抽不出血来。海棠的左侧声
带也被麻痹，她几近失声，练了差不多
5年，才能跟别人正常交流。“会厌软骨
伤了，喝水吃饭容易呛到。脖子上留
下了一道伤疤，活动受限，我花了很长
时间锻炼，硬生生抻出一块皮来，才能
自由转动脖子。”说这些时，海棠吸了
一口气，仿佛还能感受到当时的疼痛。

术后，海棠要靠吃药控制病情。
父母告诉她，这是为保证身体发育，到
了18岁，就不用吃了。由于不知情，加
上身体没太大异常，她上大学后把药
停了。很快，“甲减”症状随之出现。

“身体浮肿、思维缓慢，说话老是卡顿，
就像傻子。”她如此形容着，“恢复吃药
后，症状慢慢减轻。但我那时还是没
往癌症上想，只是觉得一辈子都离不
开这种药了”。

“魔鬼住进我的身体”

2010年，海棠的不适症状越来
越明显，严重时夜里常会咳到憋醒。
她跑到医院检查，结果出来了：甲状
腺癌弥散性肺转移。

“确诊时，协和内分泌科的权威
专家拿着我检查拍的片子，说要当教
材讲课，因为肺部例子太典型了。”海
棠看着诊断书，大脑一片空白。

尽管患病多年，但当生活揭开真
相时，海棠崩溃了，“我怎么这么倒霉
啊，为什么偏偏是我，还晚期。”

她选择再次接受手术。2010年
3月8日，海棠做了甲状腺全切及颈
部淋巴清扫术。之后在接受碘 131
治疗时，她用“万蚁噬心”来形容碘
131 被吸收时的感觉，“又痒又麻又
疼，无法描述。”

“碘 131 治疗后需要隔离，呆在
空荡荡的房间，四周安静至极。”海棠
觉得特别孤独，“健康的人无法体会，
我就像一下子被拖进一个黑暗的世
界，什么都看不到，包括希望。”

后来，她在一篇帖子中形容，患
上甲癌好像“魔鬼住进身体”，这个魔
鬼，既指病魔，也是指心魔，“它们对
人的折磨，太难捱了”。

“这就是我的人生，我接受它”

由于手术导致甲状旁腺被全切，
海棠需要终生补钙。

“有一顿忘了吃药，就可能因为
缺钙导致抽搐。”在六个多月的时间
里，海棠每天输液补钙，胳膊上、手上
被针头扎得没一块好地方，最后只得
从脚上的血管输液。足部神经极其
敏感，比扎手疼多了，而且止血困难，
整个脚面都是淤青。

她前后经历八次碘131治疗，体
内积累了1500毫居的碘131，早已超
过正常标准。由于副作用，海棠卵巢
早衰，提前进入更年期，还因为免疫
力下降患上急性荨麻疹。

“医生说我不能出汗，一出汗就
休克。我也确实前后因为休克，被急
救了三次。”她不敢单独出门，也不敢
约朋友一起玩，怕给别人增加负担。
最后检查出竟然对小麦过敏，身为一
个北方人，海棠从此不再吃面食。

大多数人都不是生来就坚强，海
棠也一样。被癌症折磨了几十年，她
每一天都像走在钢丝上，不知道何时
会掉下来，在第二次手术后一年多的
时间，她不能看到病例和诊断书，看
一次，哭一次。

“那时候觉得，未来对我们而言，
是渺茫和恐惧。”可海棠说，如果说这
就是人生，那我认了，“接受它，然后
战胜它”。

“即使患癌是宿命，也要活
得有价值”

既然接受了人生的命运，海棠
就积极面对病情：研究病例，主动了
解治疗方案，搞清楚碘 131 的特性，
如何降低副作用……同时努力平复
情绪，并且还考取了心理咨询师。

在接受碘 131 治疗期间，病友
们看病的情景触动了海棠：很多患
上甲癌、准备接受隔离治疗的人，

都是一脸茫然，无助的模样让人心
疼极了。

患病期间，海棠的父亲、叔叔和
舅舅、表哥相继因为癌症去世。她开
始考虑活着的意义，“你要爱别人，也
要被人爱，死了以后还有人怀念你，
这就是意义”。

即使患癌是宿命，那也要活得
有价值。海棠觉得，如果她的不幸
治疗经历可以帮助别人少走弯路，
那么自己受的苦就是有意义的。于
是她先在网上发帖，分享治疗心
得，随后又建起QQ群，为甲癌病
友们提供交流平台，大家互相帮
助，一起战胜癌症。

很多病友在海棠这里找到了希
望。恐惧时，看看她写的文章，知
道甲癌患者可以生存相当长一个时
期，就会得到些许安慰；情绪低
落，就看着她的帖子哭一会儿，宣
泄情绪……海棠被病友们当成了榜
样：“你好好活着，我们就有信心”。

在帮助别人的同时，海棠为自
己打开了另外一扇窗，“通过病友的
线索，又找到了两种新药，使我的
治疗出现转机。同时我也得到了病
友们的关心：我去看病，有位大姐
刚做完手术，就冒着寒风帮我排
队，还有病友给我寄石斛，帮我父
亲买正宗的灵芝”。

“毫不夸张的说，现在我走到
全国许多地方，都有病友愿意帮助
我。我不再是孤军奋战，这是一种
莫大的温暖和安全感。”海棠说。

经历过八次碘治疗失败后，她尝
试自己进行身体的调理和情绪的疏
导。几年后，指标逐年下降至原来的
三分之一，虽然仍然是高危患者，但是
对她而言也无异于巨大的胜利。

“烛光如豆，也能照亮别人”

2010年，在第二次接受手术时，
曾有内科医生断言，海棠的生命可能
不会超过半年。但现在，她已经活了
近十年。

“我是一个不肯认输的人，从来
没有放弃自己。”有人问过海棠，为什
么能做到“这么棒”。她想了想，除了
求生欲是最大的动力之外，剩下的可
能就是跟生来不放弃的性格有关。

发现患病后，海棠疯狂学习，保
持每年四十本纸质书的阅读量，还购
买了网课，门类包括哲学、中医、营养
学等等。现在，她会用学到的内容给
家里人调养身体，自己的荨麻疹过敏
也基本痊愈了。

再有空闲时间，海棠就开开心心
地学厨艺，直到烧得一手好菜；为了
静心，她培养了做黏土玩偶的爱好，
前阵子看完《哪吒之魔童降世》，顺手
用黏土捏了一个古灵精怪“哪吒”。

朋友们都惊讶于她的成长和改
变。海棠则认真计划着接下来的康
复功课，同时和医学专家团队在合作
筹备甲癌基金会，希望能在自己身体
允许的情况下力所能及的帮助晚期
甲癌患者。

“活在当下，是我抗癌多年最深
刻的体会。把每一天过好了，未来才
有可能。”海棠说。

“每个确诊患癌的人都像掉进了
一个无边的黑洞，只有身在其中的人
才能体会那种恐惧。我希望做他们身
边的一支蜡烛，用我的经历安慰他们
的惶恐和无助。”海棠坚信，如果死亡
最终无法逃避，那就把自己活成一束
光，哪怕烛光如豆，仍然可以照亮别
人。 (文图来源：中新网)

11岁确诊，曾被告知活不过半年
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