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好莱坞有部名片 《最长的一
天》，描述的是1944年6月的诺曼底
登陆，盟军自此展开对法西斯的全
面反攻。为这次反攻埋下重要伏笔
的当是1940年5月底的敦刻尔克大
撤退——在不到十天的时间里，英
法联军成功撤退约33.6万人，最大
限度保存了实力。

大撤退的前夜，正是德国发动
闪电战摧枯拉朽吞并欧洲的关键时
刻，也是英国政坛严重动荡、畏战
情绪弥漫的至暗时刻。丘吉尔临危
受命，短短数天便稳定了人心——
不仅坚决打击希特勒的嚣张气焰，
同时也为争取摇摆不定的美国后来
参战创造了条件。

本书作者麦卡滕堪称人物传记
的金牌编剧。除了本书的电影版收
获诸多好评，他还是《波西米亚狂
想曲》《万物理论》的编剧。不过，
本书并非对剧本的简单复制。作为
光影艺术，电影更强调剧情的冲
突，甚至不乏虚构，比如国王在得

知丘吉尔被提名首相时，情不自禁
地说，“他的履历就是一连串的灾
难”。还比如，当丘吉尔面对议和
派 的 强 大 压 力 时 ， 国 王 深 夜 拜
访，顿时让丘吉尔与法西斯坚决
抗争的信心爆棚。

作为光影艺术，电影不可避免
地剥离一些缺乏故事性的内容。相
较而言，文字束缚则要少得多，想
象空间也更大，尤其在呈现史料真
实性方面具有无可比拟的优势：读
者翻开本书第一页起便深感惊心动
魄，眼前不时交替浮现出丘吉尔与
政坛和战场对手激烈交锋的一幕幕。

多年来，电影和文学作品对二
战的书写从未间断，几近形成一种
特有的“谱系”。麦卡滕并不讳言，
写作此书受到曾在二战中征战过太
平洋和意大利两个战场，并“一生
发自心底膜拜丘吉尔”的父亲的影
响。这充其量只是麦卡滕创作的由
头罢了，他对丘吉尔的所有书写都
有详实史料支撑。

就像电影台词形容的那样，丘
吉尔的“履历是一连串的灾难”。大
家公认他“善表演，好炫耀，夸夸
其谈，诗人，记者，历史研究者，
冒险分子，忧郁，疑为酒徒，已到
六十五岁可领取养老金的年龄，而
最为人知的却是，一路走来，败绩
连连，总把握不准态势，须明判时
屡屡构错，且该类错误竟成家常便
饭”——无论是此前的政绩，还是
战绩，抑或对党派的忠诚方面，丘
吉尔鲜有拿得出手的成绩，唯一一
次博得公众好感的，是他作为采访
英布战争的随军记者在被南非俘获
后成功逃出。不过，丘吉尔此前的
所有过失，都像是后来力挽狂澜帮

助英国走出至暗时刻的有益试错
——那些所谓履历“灾难”不仅锻
炼了丘吉尔的军政才能，还炼就了
他那坚忍不拔的性格。

丘吉尔走马上任首相一职看似
存在太多侥幸。因为致力于绥靖政
策，前首相张伯伦遭到朝野强烈批
评，原本最有力的竞争者哈利法克
斯伯爵自感难以获得反对党派认
同，主动辞谢首相一职。相比之
下，丘吉尔一直在为自己有朝一日
能够步入政坛巅峰做准备，所以他
并未觉得自己出任首相是什么侥
幸，反倒理所当然恰逢其时。与其
说这是自信，不如说这是丘吉尔长
期精心准备的结果。

众所周知，丘吉尔演讲才气过
人。张伯伦交给丘吉尔的是这样一
个烂摊子：“英国分裂，政府没能耐
凝心聚力，反倒政派纷争，因为人
人偏执于自我，对鸡毛蒜皮问题的
争执无休无止。”本书中，麦卡滕着
重聚焦了丘吉尔名垂青史的三次伟
大的演讲。正是这三次演讲，不仅
成功形塑了丘吉尔的执政理念，而
且在关键时刻迅速聚拢了正在滑向
涣散谷底的人心。麦卡滕认为，“他
的演说读来略显老套，气势凌人，
且有玩弄词藻以至于夸夸其谈之
嫌，虽则如此，但绝不乏精词妙
句，华彩节段，足令纵使是上下千
年的听众刻骨铭心”。

丘吉尔的演讲极富煽动性，当
然也极富真情实感。他特别注意演
讲词句的精雕细琢。几乎同一时
期，热衷演讲的希特勒频繁地大唱
他的那些陈词滥调，裹挟着德军在
欧洲战场上的所向披靡，希特勒咄
咄逼人的演讲在欧洲制造了巨大恐

慌。两相比较，“希特勒极端自我，
‘我’字贯穿其演说始终”，丘吉尔
则洞若观火，“他深知，‘我们’两
字在号召英国民众投身于如此一场
殊死战斗时所具有的威力”。丘吉尔
懂得发动人民的重要意义，他的演
讲简单干脆直接，信号强烈。比如
他号召英国军民团结一心抗击德国
法西斯时用到了“滩涂、登陆之
地、田野、山岗、海域、空中”等
词语，就是为了表达与法西斯全面
决战的坚定决心。

本书有一个细节当归功麦卡滕
的“发现”。丘吉尔一度同意议和
派建议，即与墨索里尼政府接触，
以期与希特勒实现媾和，并称“只
要保住我方底线和主要力量并以此
谈判，纵使割让某些领地，如果能
摆脱当前困厄便谢天谢地了”。麦
卡滕通过研究发现，丘吉尔之所以
这样说，更像是他作为老练政治家
的又一次出色“表演”。丘吉尔出
任首相时，组建了包括反对派在
内的联合政府，他还将明显会同
他唱反调的前任首相张伯伦以及
哈 利 法 克 斯 伯 爵 纳 入 战 时 内 阁
——他太懂得，危难时刻团结一
切可以团结力量的重要性。在敦
刻尔克撤退关键时期，他表面同
意与希特勒媾和，这样既可化解
议和派压力，同时也是对希特勒
的缓兵之计。历史清晰地表明，
他，丘吉尔从未动摇过战斗到底
的坚定决心。

麦卡滕有一点没有提及，那就
是丘吉尔后来获得了诺贝尔文学
奖，这从文学角度折射出丘吉尔过
人的文字驾驭能力，这自然也会为
他战时的精彩演讲加分。

此前所有过失都是成功的试错
——读《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》
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台静农的梅花真好，前些时候
存得老先生一卷墨梅挂轴，底色真
干净，不俗不甜，绵里藏针藏骨，
有风致有情味，圈圈点点中无俗尘
气，比他的字越发见墨如面。当年
张大千称赞并不虚枉。汪曾祺的梅
花也好，难得是红梅。略有一丝轻
媚，那是流连旧式庭院的才子襟
怀。红梅容易俗，近乎桃花。家里
汪先生那一枝老红梅，红晕点点，
宣纸上旧痕也点点，点点都是旧味。

迷台静农迷汪曾祺多年，有缘
存一份真迹，是文气也是福气，更
多了亲近老民国的心意。

我喜欢民国人的白话文，年轻的
时候，一次次熬夜读鲁迅读郁达夫读
巴金，孜孜不倦于张恨水的小说，对
书店里一本《边城》念念不忘。我老家
岳西穷乡僻壤，书籍匮乏，很多次为
了借一本书翻山越岭二十里。

读古典文章的时候，从未想过自
己也会写作。直到看见《雅舍小品》。

梁实秋启蒙了我的写作。写散
文随笔多年，时常会想到梁实秋的
写作态度与方式——学贯中西，下
笔行文没有洋气的生涩与古气的沉
闷，全然名士风度，超脱冷静，讲
究趣味。现在很多人写散文，泥沙

俱下，不知所云，没有梁实秋那样
的气派与追求，显然也是一个原因。

梁实秋是典型的才子，行文花气
袭人，笔锋常带情感，如在山阴道上。文
学史上谈到白话散文，梁实秋是绕不开
的一位。《雅舍小品》影响很大，海内外
出了几百个版本。梁实秋写生活中一些
稀松平常之事，观察入微，感怀独到。其
文好在自然，写得率真，兴到笔随，取材
随意，用笔也不着力，读来轻松可喜，仿
佛江南小巷、流水人家。让人感到不足
的是，一百多篇文章只用一种写法，一
口气写下去，大概是专栏文章，字里行
间犹存报章气，隽永不足。

后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得
气息不壮，却大有所得。废名天真烂
漫，自说自话、一意孤行。郁达夫率
真，有名士风度。他们都影响过我。

有朋友问，你是哪路文章？自
我感觉，稍微有些婉约，从来不曾

豪放，旷达从容、透明欢喜多一点
吧。文学艺术上不可能硬要模仿
谁，气息是否投合似乎是先天注定
的。一个人的文章三五句读下来，
投缘的，彼此文气贯通。心迹不通
的先贤，从来远远敬仰，只会拜
服，味道隔着，没办法逾越一步。

抱着这样朦胧的心愿，我写出
了一本《民国的腔调》。起初设想每篇
三千字，写着写着，有些写长了，有些
写短了。顾不得许多，索性一路信笔。
情节要短，情怀要长，拘泥于事实，还
要狠狠删削，笔调像文史随笔，又得
收一收。工笔写一脉山岚，不如水墨
写意淡淡点染，过程很奇妙很有趣，
也很长学识。

书出版后，又再版了一次，读
者各有褒贬，还是舍不得抛弃我
的冥顽我的迂阔我的偏见我的无
知我的肤浅。

有同道说，此集对前辈颇多赞
誉，是否过当？阅世日深，知道学
养不易强求。人在点横撇捺中沉浮
周旋，并不容易。

有论者指责鲁迅火气太大，知堂
冷寂苦涩，巴金抒情太多，茅盾调子
太红，徐志摩太浓，俞平伯太僻，废名
太崛，孙犁太枯。指责恰当，我都赞
同，但不改偏爱。一来这些前辈已故，
二则人家写的字多，读的书多，下笔有
自家性情、自己面目，哪怕性情乖张、
面目寝陋亦是自家性情、自己面目。文
章最怕无性情、无面目，文章家最怕无
性情、无面目。

那代人的风仪，逝去了，就没有
了。前尘如梦，旧情似水，百十年前的
人与事曾经笔尖，再看时有悲有喜，
最难将息。

（作者系安徽作家协会副主席）
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