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登山和下海本来是完全不同的两件事，
却被我们放到一个桌面上提起。

船木板刨制的桌子，如人一样厚道，是
那种经历过大风大浪的厚道。盛着的精致海
鲜小菜，就显得更有味道了，是那种浸润着
和风细雨的味道。落地玻璃墙外就是大海，
此时风平浪静，渔船和养殖场的浮球在大海
里飘摇，把大海的汹涌给安抚了一般。明天
早上，太阳将从这片海域升起，我们早已算
计好，在我们入睡的每个房间，同样的落地
玻璃窗里都会上演这炫丽的一幕。记得以往
到海上看日出，都要早早起床，奔赴海滩，
顶着凉风和晨露。在这里，只需睡觉时面朝
窗外，海面上悄然亮起的晨光就会抚摸你的
脸，唤醒你，你也只需抬抬眼皮，便可把一
轮红日和羞涩的海面天空看个彻底。躺在床
上看日出，这恐怕是爱美又懒惰的人最大的
福吧。

振江大哥说，登山很危险，但他准备登
乞力马扎罗。

乞力马扎罗在我们写作者的心目中有着
另一种神圣意味，因和一个很牛的人相关，
那个人写过一本小说《乞力马扎罗的雪》。

海明威是个倔强的老头，他这辈子干了
不少危险的事，登山，下海，穿越战场和野
兽遍地的荒野，还有对着自己的脑袋开枪。

很多人都征服过乞力马扎罗，包括倔强
的海明威老头。

征服这个词其实不对，振江大哥说，应
该说是来过，或者经历。

我赞成他的说法，且不论有那么多人死
在登山的路上，登上山顶又能活着回来的那
些人，真的就会觉得这样的一座大山拜倒在
你的脚下了吗？山还在那里，从没因为被谁
登上过而慌张失错，也从来没因为埋葬了谁
而沾沾自喜。不被改变岂能算是征服。

乞力马扎罗，非洲最高的火山，非洲屋
脊。很多人都经历过它的壮美，也只有真正
理解和敬畏大山的人，才会把这种经历看得
如此神圣。

我没经历过乞力马扎罗，很可能此生无
缘。但我经历了海，眼前的海。被腥咸的味
道包裹着的海，被绳揽和网箱捆绑住的海。
但仍不可说它已经被征服了，自然的力量我
们永远无法想象。它更像是一个温柔宽厚的
长者，对我们的给予都是主动而殷切的。因
此，它不高冷，而是更亲切，亲切得甚至让
我们忘记了敬畏。

与海明威 《老人与海》 中的海有所不
同，但我可以想象无法到达的海域，在那里
也同样有一条木船，一条巨大的马林鱼，腾
空而起，绝唱！

我很羡慕振江大哥，他亲手钓上来过一
条一百多斤的大鱼，在和大鱼进行的两个半
小时的缠斗中，他的脑海中有没有掠过圣地
亚哥和大马林鱼？如果有，他该能比我们更
理解《老人与海》的深刻。

我们也垂钓，海会嘲笑我们的紧张和
兴奋。但不管怎样，我们都有所收获。最
难忘的一餐，在木船上，海鱼炖海参，绝
对奢侈的一顿渔家便饭。吃饱喝足，尽兴
而归，正值渔民的船也入港，暮色漫上
来，海安静了。

乞力马扎罗的雪，大连长山岛的海，原
本没关联的两件事，被我们一帮因文学结缘
的人牵扯到一起。在落地玻璃窗中，我们与
夜色中的海重叠，酒香与想象力重叠，于是
就有了乞力马扎罗的海——这些关于感悟生
活的一些闲言碎语。

乞力马扎罗的海

万胜

一个周日，应好友相邀，我携夫人一
起拜访了久闻大名却从未谋面的著名作家
野莽。当日，从北京车公庄乘地铁 2 号
线，到西单；转4号线，到高米店北；然
后步行约一公里，就到了位于留香园A区
的野莽先生家。他居住的是三层别墅，前
后均有庭院，后院种菜，前院栽竹，日光
映照，竹影婆娑，别墅故曰“竹影居”。

野莽祖籍湖北竹溪。湖北古时属楚，
其从汉代刘向《九叹》中的“遵野莽以呼
风兮，步从容于山廋”句里，择“野莽”
二字作为笔名。野莽写小说、散文、诗歌
……文学各体几乎无所不涉，自二十世纪
八十年代以来，先后有五十余部、一千多
万字的作品出版，部分作品被翻译成英、
法、日、俄等多种文字。我读过他的一些
文章，主要是随笔杂文居多，字句犀利，
特别老辣，读后能让人红脸出汗。中等身
材、穿着洁净、双目炯炯有神的野莽，确
如我未见面前的想象，要说有点意外，那
就是他看起来只有50来岁，其实却是60
多岁了。

野莽把我们引入家门，略事寒暄之后，
便在一楼客厅沏好茶水，然后招呼我们坐
下，把茶言谈。其性格率真，开朗健谈，且
思路清晰，条理分明。得知我们来自金融
单位，野莽说他以前也在家乡的人民银行、
工商银行工作过。他十多岁时就开始写小
说，在当地小有名气。工作后，由于痴迷写
作，他被个别领导批评“不务正业”，也遭个
别同事的嫉妒、排挤。但这些都挡不住野
莽坚持文学创作的坚定步伐，他酷爱文学
创作，更得到读者的认同和支持。

野莽在银行工作的时间并不长，后来
调入县文化局所属的文化馆创作组，为他
的文学创作提供了有利空间。1985 年，
时任武汉大学校长刘道玉推行教育改革，
首创作家插班生制。野莽报考，以其在全
国一流文学刊物发表的大量作品，被武汉
大学录取为插班生，毕业后被分配到国家
文化部《中国文学》杂志社工作,开启了
专业作家与编辑的生涯。

野莽向我们谈了他在武汉大学上学时
的校长、著名教育家刘道玉先生的一些往
事。他用两年多的时间，写出了长篇传记

《刘道玉传》两卷，以八十章、七十万字
的精彩篇幅，为刘道玉八十寿辰献上了一
份特殊且有特别意义的厚礼。野莽还谈到
了他与著名作家莫言、贾平凹等人的友
谊，并对第十届茅盾文学奖获奖结果表达
了自己的见解。

我们请求参观野莽的书房，他爽快地
答应了，领着我们上楼来到他的书房。书
橱里的书大都是古典和西方名著，他所著
的各类书籍也摆在其中。他热情地对我们
说：“喜欢看，尽管拿，有些书已经不多
了。”我们大喜，分别拿了三四本。随
后，与野莽在书房合影，并请他在书上为
我们签名留念。

从书房出来，野莽指着楼梯墙上的一
幅书法，说是汪曾祺老爷子写的，写完这
幅字的第二年，老爷子就去世了。我定睛
一看，那是“制怒”二字。野莽曰：“老
爷子在世时说我脾气大，特地题此二字，
叮嘱我不要轻易发火呢。”记得观电影

《林则徐》，见片中主角由于性情过于急
躁,特请人书写“制怒”二字悬挂堂中以
自警。不知汪老爷子是否联想于此，而题
了这幅字？

访野莽

刘学升

鹏鹏的姥姥家住在一个被圩沟环绕的小村庄里，
圩沟的四周是垂柳，垂柳的柔韧的枝很得意地扶摇在
水面，被禁止往水边靠近的我们，对那些和水亲近的
柳树多少有些羡慕嫉妒恨的心理。于是，我们折了柳
枝，编帽子，当鞭子，鹏鹏还跟人学会了用柳枝做柳
笛。淘气的我们，总会在戏场下恶作剧地吹柳笛。为
了让我们不捣乱，大人们往往会以一把南瓜子、几个
枣儿之类的零嘴儿打发我们。

我们得到了吃的，便乖乖地坐在大人身边，装模
作样地看戏。

时隔多年，那天在迎河镇，我们又看了一场戏。
戏台上的咿咿呀呀我依旧听不懂，甚至，我的关注度
也不在戏上。我还像小时候一样，好奇戏台的周边。

戏台搭建得很别致，背倚一栋两层的楼房，二楼
飞檐处，立出书法家手书的“农民花戏楼”五个大
字，字下楹联左右为撑，上联云：生旦净末丑演人间
欢乐事；下联书：宫商角徵羽颂乡村振兴曲。嗬，好
应景的一副楹联，好气派的一方舞台！

台下，有位边剥豆子边看戏的老人。我悄声问
她，这戏好看吗？“好看！”老人笑呵呵地说，“俺们
年轻时，过年才唱戏，看戏像过年，这几年，有了戏
台子，常常唱戏，俺们天天都像过年！”

“天天都像过年”，这是我因写脱贫攻坚报告文学
在乡下采访时常听老人们说的话。如今日子好了，可
不是天天像过年？

我顺着这个广场，四处溜达。舞台上传来的戏腔
袅袅地回荡在空旷的广场。一只怯怯的小黑狗一直不
远不近地跟着我。这个黑眼睛的小东西，不是城里常
见的被染了毛发、打扮得人模狗样、脖子上套了根锁
链的宠物狗，它终会成为乡村人家的守护者，虽然现
在，它还是只没有长大的小土狗。

我蹲下身子，朝它伸出手，唤它：汪汪，汪汪，
过来！它居然欢腾腾地跑了过来。乡下的狗，难道都
叫“汪汪”？它跑过来，害羞似的伸了颈子远远地嗅
了嗅我的手，很快就又绕开了。

然而，我的目光却绕不开它了。我盯着它，追着
它，不觉走出了广场。它小小的身子敏捷地窜进了草
窠里。我循着它，到了那所在，却不寻它了。因为
我立在那里，竟有些痴了。那俨然是鹏鹏姥姥家那
圩沟的样子啊。沟沿边栽满了垂柳，沟里生着茭
白，水面上浮长着野菱。狗尾草、艾草、益母草自
在地俯在柳边。一棵歪脖子的柳树上居然开满了紫
色、白色的小花，哈，那是缠了它一身的扁豆在放
肆地开花、结果……

远处的戏台子上，不时传来咿咿呀呀之音，我在
柳荫下，觉得自己脚下的这方生着厚厚巴根草的土
地，也像个戏台，我也踏在这戏台上咿咿呀呀，“生
旦净末丑演人间欢乐事，宫商角徵羽颂乡村振兴曲”
就是我的唱词。

看大戏
黄丹丹
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