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在中国现代文化文学史上，钱钟书杨绛夫妇是
个很特殊的存在，他们在文坛所作出的贡献之大、贡
献之多、佳话之美，都是极为罕见的。

阅读钱杨夫妇文章多年，今夏有幸得访他们故
居，实在有如参访文化圣地一般。参观故居，听导游
讲，钱钟书在幼年时，长辈曾让他在书与钱之间抓
阄，他义无反顾地爬向了书，于是便有了响彻文坛的

“钟书”一名。他确也将这个名字的寓意发挥到了极
致：一生读书、写书、编书、教书，形成自己的“文化昆
仑”，甚至有了“钱学”一派。

传统文化浓郁的家学，让他从小就成了一个读
书种子。但他的文化学习是偏科的，考大学时候中
文、英文满分，数学为零，幸在民国时期的清华大学

“不拘一格降人才”，破格录取了他。也因此，钱钟书
与清华大学互相成就了对方，清华大学因而培养了
一位光耀千古的文化巨人，钱钟书也得以在清华饱
览诗书，为以后的文学创作奠基。

这么多年来，关于钱钟书杨绛夫妇，广为人称道
的除了两人的辉煌著述外，还有他们的伉俪情深。
两人的初相识恰如《诗经》里的诗意爱情，同在清华
园求学、同为江南老乡，只两句简单对话，他说我没
有订婚，她说我也没有男朋友，在大好的春光里刚好

遇见你，于是，长袍宽眼镜的钱才子不再是踽踽独
行，身边多了一位温婉贤淑的江南才女。从此，文坛
便多了一对令人称羡无比的佳偶伉俪。

两人一直很恩爱，即使回乡探亲也要来去相伴，
即便不能通行也要鸿雁传书。婚后，两人同去英法
留学。钱钟书生活自理能力差是出了名的，但杨绛
却让他毫无后顾之忧，一心求学读书，这才造就了钱
先生深厚的西学功底。

在故居的墙壁上，有钱杨历年成书的时间和书
目：深陷“孤岛”上海时期钱钟书写成了《围城》，既写
二人现实中被日军围困之围，又写法国谚语里男女
婚姻之围，小说被誉为现代版“儒林外史”；同时期，
钱钟书还写了短篇小说集《人兽鬼》，虽说是四个短
篇，但篇篇精彩；《写在人生的边上》更是现代散文随
笔的典范；《槐聚诗存》是其阅读了上万首诗词后自
己的习作；《宋诗选注》让唐诗之后的宋诗魅力别开
一面；更有《管锥编》《谈艺录》，令人惊叹此乃文曲星
下凡。

钱钟书之所以能一心钻研学术，自是与“最贤的
妻，最才的女”杨绛密不可分。令人敬佩的是，杨绛
不光把钱家父女照顾得特别好，还能让自己与著作
等身。日后的回忆录《我们三》、小说《洗澡》皆为精
品，由其所译的《堂吉诃德》更被翻译界公认为译作
之典范，是读者们最为青睐的著作版本。

钱先生晚年的读书写作是极为纯粹的，他谢绝
了所有交际应酬，一心闭门著书立说。当《围城》电
视剧热播后，中央电视台想要给钱钟书拍摄文化名
人专题片，却同样被他一口回绝。比起那些作秀浅
薄的文人墨客，钱氏的光影确实值得学习！

访钱钟书故居
袁恒雷

从太湖县花亭湖温泉度假村往前一华里，左拐，
蜿蜒而上，小车像一条负重的老牛，载着我们一行五
人，在弯弯曲曲的盘山公路上艰难爬行。路面狭窄，
只能容下一辆车子单行，遇上迎面而来的车子，双方
需及早鸣笛，减速慢行，或退往路沟，或退到分岔
路。幸好我们那天遇到的车辆不多，从主路到达山顶
的蔡家畈，约七公里的路程，我们用了半个小时。

沿着路边红灯笼的指引，古色古韵的蔡畈古村
直入眼帘。村口大门旁矗立着几块碑石，蔡畈古村
属于第一批国家命名的传统古村落，是大别山区
传统建筑的“活化石”。大门的右侧是宽大的停车
场。远远望去，一条窄而缓的溪流穿村而过，几
道古老的石桥连接着两边的屋场。错落有致的古
民居依山旁水，青砖黛瓦，黑漆漆的一片，屋后
修林茂竹，一棵双人合抱的桂花树，像一把撑开
着的绿色大伞，护佑着这百年老屋，一阵秋风吹
来，香气弥漫，让人心旷神怡。

整个老屋场分上堂轩、中堂轩、下堂轩三个部
分，完全保留着原始风貌，下堂轩是石头大门，上
堂轩大门是花木格子的壁板，三扇大门两边或书或
刻烫金对联，其中正中堂轩的对联印象最深：“饮
水思源岁岁勿忘祖宗德，承先启后家家期望子孙
贤”。许多人家的外墙上挂着蓑衣、斗笠、筛子、

竹扁等古老器物，宽窄不一的弄巷，曲径通幽，连
接着家家户户。有的弄巷里还摆放着石磨或纺线
车，从旁边经过，似是穿越时空的隧道回到了远古
时代，耳边仿若响起轰隆隆的石磨声和叽叽吱吱的
纺车声。几位老媪安详地坐在门前的空地上，或用
棒槌拍打着刚从地里收回的黄豆荚，或坐在小板凳
上择菜，她们不因我们的到来感到惊恐、忐忑。身
边不时走过肩挑黄豆萁或玉米棒的老伯，和我们友
善地点头打招呼。

这些古老的建筑，何年修建？“祈福堂”门
口的匾额上标注着：始建年代不详，同治庚午年
（公元 1870 年） 重修。金鹰村年过半百的老支书
殷响东告诉我们，蔡家畈老屋的人没有一个是姓
蔡的，清一色姓殷。当年，蔡家在此居住，生了
几个女孩，其中一个招赘的上门女婿姓殷，入赘
时曾约定，只要生了孩子都姓蔡，但后来蔡家姑
娘一直没有生育，后又抱一殷姓承嗣，所以后来
殷氏就取代了蔡姓，家族也随之兴旺，但蔡家畈
的名字一直沿用至今。

据说，殷家人秉承祖德，谨遵家训，立家本，
勤耕读，爱党国，守法纪，数十年来没有出现过一例
违法违纪的现象，更没有出现过一例刑事案件。且不
说在科举时期，这里曾出过内阁中书、进士、县令，
单说现如今九十八户、三百八十七人的古村落，自恢
复高考制度以来，就走出了上百名大学生。

村支书笑言，之所以这么多年一直坚守在这片
土地上，就是为了守护这方山水，守住这老屋。所幸
的是，祖辈们留下来的老房子不仅得以完好地保存
下来，而且还为山区带来了绿色旅游，每逢节假期
间便游客如流，老房子又重焕生机。

秋访蔡畈古村
柳瑞林

金秋时节，土豆在故乡的田地里拼命地
生长，一垅垅肥硕的土豆耐不住寂寞跃跃欲
试，急不可耐地蓬松着肥沃的土壤，呼朋引
伴赶趟儿似的，像是要从土壤里钻出来。

土豆是我和儿子的最爱。为了满足我俩
的口福，父亲背着一袋土豆，坐上长途客
车，千里迢迢到了深圳。父亲告诉我们，母
亲给土豆施的全是农家肥料，似乎就想证
明，那是一种来自故乡的独一无二、不可复
制的味道。

时间一晃就过去了半个多月，好东西总是
不够分享，一袋土豆很快就吃得差不多了。那
天早晨，父亲在厨房里一个一个地挑土豆，不
知父亲挑来挑去的挑什么。原来父亲是怕发了
芽的土豆，弄得不好吃了会中毒，丢了又舍不
得，我便让父亲把发了芽的土豆给我留下，准
备种在阳台花盆里。

城市居民既想过着繁华的物质生活，又
企求奢望原生态的生存环境。因而城市变成
了滋生山水花草欲望的温床，但在钢筋混凝
土打造的街区，却缺乏用于种植的土壤。城
市里的泥土都被水泥、沥青掩没在城墙脚
下。父亲告诉我，将两个发了芽的土豆切成
几块，按照绿芽朝上的方法，将大小几块土
豆培土在阳台三个花盆里。一生离不开土地
的父亲说，土豆没有那么娇贵，具备土壤、
阳光、水分，就比较容易成活。只要根长出
来，土豆就成活了。因而我甚是期待，每
天下班回来，第一件事就是仔细观察那
个 透 明 花 盆 里 的 土 豆 块 是 否 有 根 冒 出
来。终于，一周后，当我看到第一条像豆芽
一样的银白色的根，从那块最大的土豆块一
侧生根发芽的时候，不知因为我是农民的儿
子，又从没种过田地做过农活，现在在城市
的温床同样种出了土豆而欣喜呢，还是因为
一颗来自故乡的土豆在城市落地生根而欣
慰？总之，我几乎到了欣喜若狂的地步，那
种欣喜并不逊于初为人父的兴奋。

说实话，我对自己如此敬畏生命肃然起
敬，或许这是岁月的年轮留下的烙印。土豆
的根须越长越长，越长越快，越长越多。同
时，一个个娇嫩欲滴，一绺绺含苞欲放的土
豆芽，像一张张睡眼惺忪的笑脸微微张开。
每天下班回家，我就手握书卷坐在阳台上欣
赏和陪伴着土豆成长，仿佛我与土豆有一种
不解之缘。甚至有时候，我默默地站在阳台
上，在羡慕嫉妒蓬勃生长的土豆时浮想联
翩，联想到自己的半百人生，不禁悲从中
来，泪水忍不住在眼眶里转来转去，虽然随
时都会流下来，但我必须强忍着眼泪，不想
让任何人看到我就这点出息，我要控制住自
己的情感，因此内心的酸楚越来越浓，外表
的坚毅越来越强。

土豆慢慢地开枝散叶，青翠的碧绿好像要
溢出来似的，栩栩如生。并不宽阔的阳台，因
为有了土豆吐绿，轻风徐来，苍翠的绿叶随风
飘忽，仿佛增添了浓墨的色彩。据说有一种感
情，可以跨越种族异物与语言的边界。一个人
的喜怒哀乐往往是藏不住的，即使嘴上不说，
眼睛也会流露出来。虽然眼睛不说话，但行为
动作肢体语言可以表现出来。凝视那一枝一
叶，枝叶茂盛，形态各异，翠绿的茎叶和次第
盛开的土豆花，将阳台点缀成了一幅美丽的图
画，小小的阳台变成了全家人的乐园。

由于机缘巧合，一颗来自故乡的土豆，
从一个供人果腹的农作物到成为一处赏心悦
目的风景，像花一样在城市绽放，让故乡的
味道在异乡延续。这是我断然没有想到的。
尽管土豆不是供人欣赏的花，但到了一座陌
生的城市，同样努力地像花一样绽放，或许
这就是我们所期待的生活。

土豆花开
王池光


