

从“文盲”到作家：看“硬核”老太花甲逆袭—— 梦想何时开始都不晚！

60岁学识字,75岁学写作,80岁学画画。到了82岁,她已写下近60万字,画了上百幅画,出版了5本书。

一头银发,笑意浮动,眼睛里散发出柔和慈善的光,讲话幽默风趣,还有一点出人意料的机智……在黑龙江省绥化市,“传奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生,实现了从“文盲”到“网红作家”的“逆袭”!

出版5本书成“网红作家”

“俺家门前一棵桃,青枝绿叶梢儿摇。开的桃花一样大,结的桃儿有大小。大桃摘了集上卖,小桃树上风来摇……”这首民谣简洁易懂,富含哲理,正是姜淑梅从山东老家收集整理而来的,当地人称作“小唱”。

两个月前,姜淑梅的第5本书《拍手为歌》出版,那些过去的歌谣和民俗故事,都汇成时光的河流在书中流淌。“会的人越来越少了,得赶紧记下来”,操着浓重的山东口音,她乐呵呵地说,“这里头的插图都是俺自己画的”。

6年前的秋天,姜淑梅的处女作《乱时候,穷时候》出版。书中的一个故事短小精悍,情节生动。有评论说,姜淑梅书写的是从民国到新中国的乡土家族史,也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史。

“每个字都钉在纸上,每个字都戳到心里”,“质朴的乡间叙述,不用华丽,就已动人”……姜淑梅收获了不少“姜丝”——粉丝自称,她也成了“网红作家”。

而在此之前,这个“大字不识一个”的老太太说想学写作,就连家人都不信。

姜淑梅回忆说,起初听说自己想跟着闺女学写作,向来沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等书出版了,年过八旬的三哥流泪了,姜淑梅也激动得一宿没睡着。

1937年,姜淑梅出生在山东省巨野县。家境遭变,加上战乱,她白天做衣服,晚上纺棉花,根本没机会上学。后来为了糊口,一家人跟着乡

亲“闯关东”。她和丈夫在黑龙江一家砖厂落脚,她做了半辈子临时工。等到老了,她又像“打补丁”一样给各个子女带孩子,哪里需要就去哪里……她的身上,中国传统女性的坚韧、奉献和任劳任怨,一样都不少。

写作的路一旦走通,姜淑梅的笔就像话匣子打开了。第二本《苦菜花,甘蔗芽》如同第一本书的姊妹篇,《长脖子女人》收集了聊斋般的民间传说,《俺男人》记录了各种家族故事……

很多人想象不到,这个“高产作家”从没有属于自己的书房。

在家里,姜淑梅坐客厅沙发上,把沙发靠背放平搁在腿上,再垫上一块毡子,她就开始“码字”。打印纸的背面、各类包装纸、小孩子的作业本、医院就诊手册……手边有啥就拿啥写,还有的书稿写在纸条上。

为何活到60岁又开始识字?

姜淑梅说,1996年9月,老伴儿在一场车祸中意外去世,她一下子变得郁郁寡欢。担心母亲一蹶不振,女儿张爱玲想了个办法开导她:“娘,你学认字吧。”

没想到,同年12月,在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信。这封信,是姜淑梅问别人学几个字就写下几个字,一连写了一个多月才写完的。

张爱玲回忆说:“娘不懂笔画,她不是写字,而是把每个字都当成一幅画,画出来的。”

为了识字,姜淑梅摸索出一些诀窍。她自己编歌词,让孩子们写在纸上,她照着一遍一遍地念。时间长了,自己编的歌会唱了,她也把字记住了。

别人上街问路,姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站,还有看电视和小人书,只要看到不认识的字,她就张口问。

女儿张爱玲在绥化学院教书,也是一位作家。等妈妈认了不少字,女儿会把一些文学作品拿给她看。

“这个好看,有细节,真细。”姜淑梅赞不绝口,“我也有故事,我也要写。”

也许是觉得时间宝贵,姜淑梅是个勤奋的学生。每天凌晨三四点,天还没亮,她就摸黑起床了。打开台灯,开始了一天的写作。除了吃饭、上厕所,她基本都在写,像入了迷似的,有时一天只睡4个小时。

对于姜淑梅来说,写字,就是写故事。

张爱玲告诉她:“娘,你就当对面有个人坐着听你讲,你就想你要怎么讲,人家才能听懂。”

“写自己经历过的、熟悉的,但是别人又不知道的事,就能写成独家和特色。”这也是姜淑梅的“写作秘密”。她笔下少有废话,总是直截了当,讲最有趣的故事,讲故事里最好玩的细节。

有一次,姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文章。拿给女儿看后,被评说“没细节,一篇得分三次讲,写成三篇故事。”她便翻来覆去,来来回回改了三遍。在讲“大宿舍”的故事里,“要是侧身睡会儿,再想平躺就难了,旁边的人早把这点地方占了”,她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大通铺的情形勾勒了出来。

好故事靠出门“上货”

姜淑梅说,有的是她在老家亲历的,有的是逃荒路上听来的,有的则是从邻居、乡亲那里“勾”出来的。等把自己的故事写完了,就得去“上货”。

“人家说‘采访’‘采风’,我不是知识分子,就说‘上货’。我知道,山中有好货。”姜淑梅说。

她和女儿利用寒暑假回到山东老家,走访亲戚,找村子里的老人讲故事。有时候一个老人讲完了,还会介绍另一个老人讲,跟滚雪球似的,姜淑梅搜罗了不少“好货”。

录音笔、笔记本、笔,是姜淑梅的贴身三件套。火车上、扑克牌局,都是她“上货”的地方。她只要看到脑

瓜儿聪明的、会说话的人,就问:“你会讲故事吧?给我讲个故事吧?”有时遇到不知咋讲的人,她就先讲一个,把人家的故事“勾”出来。

就这样,她的写作半径,从自己的故事拓展到乡村的故事,又拓展到别人家族的故事。

把一沓沓手稿变成铅字,女儿是她的“第一编辑”。给母亲当编辑,张爱玲坚持一个原则,就是“原汁原味”,她所做的工作最多的就是改错别字和病句,删掉多余的话。刚开始,姜淑梅写的没标点、没题目、没段落,这“三无产品”让人头大。张爱玲便边把文稿敲进电脑,边让母亲坐在一旁,和母亲一一核实,随时修改。

“不怕起步晚,就怕人偷懒”

有一天,张爱玲一进门,姜淑梅就说:“你跪下。”

“我犯啥错了,娘?”张爱玲心头一紧。

“我说跪下你就跪下,别冲着我,侧着跪。”老人坚决地说。

张爱玲刚一跪下,姜淑梅就乐了起来:“我说咋总画不对,这回明白了。”原来,姜淑梅在学画画,她用的笨办法就是照着实物“临摹”。

蜡笔、铅笔、水彩、墨汁,想用什么都拿什么。她画的多是民俗画,有的画还把书里的故事讲了出来,色彩鲜艳,很是有趣。

最近两个月,姜淑梅又拿起了毛笔,开始练书法。因为她曾“夸下海口”:“等我老了的时候,要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”

“不怕起步晚,就怕寿命短,千万别偷懒。”姜淑梅从没把写作、画画当成负担,而是“乐子”。

如今,每次接受采访或者参加活动,母女两人都穿旗袍,不同季节选择不同材质和花色,母女俩总被人夸“太好看了”。一次,一位英国作家对姜淑梅说:“你不是文盲,你是女王。”

新华每日电讯

有一种病,被称作沉默的杀手。很多人患病后完全无感,甚至都想不到主动寻求检测与治疗。然而一旦它张开魔爪,却狰狞异常。38岁的章先生是杭州一名CEO,两个月前就因此突然作别人间,家人至今无法接受他已离去的事实。夺去他生命的正是这冷面杀手——高血压。

他倒在新品上市前

“忙完这一阵,我们就去马尔代夫!”这是章先生给夫人最后的承诺,却无奈随风消逝。身为科技创业公司的CEO,为了第一个新产品的顺利上市,今年入夏以来他几乎没有一夜睡过三个小时以上。盛夏的夜晚,一直潜伏于他身上的高血压对他发起了疯狂进攻,血斑脱落,最终引发了脑梗死。生命之

有一种病,被称作沉默的杀手

38岁CEO深夜猝死

弦,就这样瞬间崩断了,令人扼腕而叹。

“其实今年的体检报告,就提示他患有高血压要及时就诊,但他竟然都没和我说……”夫人啜泣道。章先生一向自信于身强体壮,不屑于把小毛病当回事。

但高血压真的不是小毛病。“高血压患病后可能没有症状,但它却是引发心、脑血管和肾病变的一个重要危险因素,如果不加以控制就会引发严重的脑中风、心肌梗死和肾功能衰竭等这些严重影响生命质

量的并发症。发病率高、死亡率高、致残率高,是高血压可怕的‘三高’特征。对于高血压患者来说,一旦叠加上压力大、饮食不规律、熬夜等不良因素,会诱发非常凶险的病情。”浙江省心脑血管病防治研究中心副主任、浙江医院高血压中心主任、主任医师俞蔚,言及至此口气沉重。

踏进大学门就该量血压

“更令人担心的是,随着现代生

活方式的转变,越来越多的年轻人患上了高血压。近十年来,我们明显感觉到高血压发病年轻化呈上升趋势,门诊常见三四十岁的患者,还有不少大学生甚至更低龄的。”俞蔚主任医师忧心忡忡道,“工作学业紧张、精神负担重、生活无规律、长期熬夜、睡眠或休息不足等等,均可引起高血压的发生。而一些不良的生活习惯,比如多食烧烤、喝酒、抽烟等,都会影响血压。此外,不少人年纪轻轻就成小胖墩,加大了患高血压病的风险。”

我国现有高血压患者2.7亿,18岁以上居民高血压患病率为27.9%,同期浙江省心脑血管病防治研究中心调查显示浙江省高血压患病率为24.6%。俞蔚主任医师建议,今年考进大学的00后,就应该每年规范测量一次血压了。

钱江晚报