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60岁学识字，75岁学写作，80岁
学画画。到了82岁，她已写下近60
万字，画了上百幅画，出版了5本书。

一头银发，笑意浮动，眼睛里散
发出柔和慈善的光，讲话幽默风趣，
还有一点出人意料的机智……在黑
龙江省绥化市，“传奇奶奶”姜淑梅用
自己精彩的后半生，实现了从“文盲”
到“网红作家”的“逆袭”！

出版5本书成“网红作家”

“俺家门前一棵桃，青枝绿叶梢
儿摇。开的桃花一样大，结的桃儿有
大小。大桃摘了集上卖，小桃树上风
来摇……”这首民谣简洁易懂，富含
哲理，正是姜淑梅从山东老家收集整
理而来的，当地人称作“小唱”。

两个月前，姜淑梅的第5本书《拍
手为歌》出版，那些过去的歌谣和民俗
故事，都汇成时光的河流在书中流淌。

“会的人越来越少了，得赶紧记下来”，
操着浓重的山东口音，她乐呵呵地说，

“这里头的插图都是俺自己画的”。
6年前的秋天，姜淑梅的处女作

《乱时候，穷时候》出版。书中的一个
个故事短小精悍，情节生动。有评论
说，姜淑梅书写的是从民国到新中国
的乡土家族史，也是一部被战乱、死
亡和饥饿浸泡的民族血泪史。

“每个字都钉在纸上，每个字都
戳到心里”，“质朴的乡间叙述，不用
华丽，就已动人”……姜淑梅收获了
不少“姜丝”——粉丝自称，她也成了

“网红作家”。
而在此之前，这个“大字不识一个”

的老太太说想学写作，就连家人都不信。
姜淑梅回忆说，起初听说自己想

跟着闺女学写作，向来沉默寡言的三
哥笑得前仰后合。等书出版了，年过
八旬的三哥流泪了，姜淑梅也激动得
一宿没睡着。

1937 年，姜淑梅出生在山东省
巨野县。家境遭变，加上战乱，她白
天做衣服，晚上纺棉花，根本没机会
上学。后来为了糊口，一家人跟着乡

亲“闯关东”。她和丈夫在黑龙江一
家砖厂落脚，她做了半辈子临时工。
等到老了，她又像“打补丁”一样给各
个子女带孩子，哪里需要就去哪里
……她的身上，中国传统女性的坚
韧、奉献和任劳任怨，一样都不少。

写作的路一旦走通，姜淑梅的笔
就像话匣子打开了。第二本《苦菜花，
甘蔗芽》如同第一本书的姊妹篇，《长脖
子的女人》收集了聊斋般的民间传说，

《俺男人》记录了各种家族故事……
很多人想象不到，这个“高产作

家”从没有属于自己的书房。
在家里，姜淑梅坐客厅沙发上，

把沙发靠背放平搁在腿上，再垫上一
块毡子，她就开始“码字”。打印纸的
背面、各类包装纸、小孩子的作业本、
医院就诊手册……手边有啥就拿啥
写，还有的书稿写在纸条上。

为何活到60岁又开始识字？

姜淑梅说，1996 年 9 月，老伴儿
在一场车祸中意外去世，她一下子变
得郁郁寡欢。担心母亲一蹶不振，女
儿张爱玲想了个办法开导她：“娘，你
学认字吧。”

没想到，同年12月，在北京进修
的张爱玲收到了母亲写的第一封
信。这封信，是姜淑梅问别人学几个
字就写下几个字，一连写了一个多月
才写完的。

张爱玲回忆说：“娘不懂笔画，她
不是写字，而是把每个字都当成一幅
画，画出来的。”

为了识字，姜淑梅摸索出一些诀
窍。她自己编歌词，让孩子们写在纸
上，她照着一遍一遍地念。时间长了，
自己编的歌会唱了，她也把字记住了。

别人上街问路，姜淑梅上街“问
字”。广告牌、宣传单、公交站，还有
看电视和小人书，只要看到不认识的
字，她就张口问。

女儿张爱玲在绥化学院教书，也
是一位作家。等妈妈认了不少字，女
儿会把一些文学作品拿给她看。

“这个好看，有细节，真细。”姜淑梅
赞不绝口，“我也有故事，我也要写。”

也许是觉得时间宝贵，姜淑梅是
个勤奋的学生。每天凌晨三四点，天
还没亮，她就摸黑起床了。打开台
灯，开始了一天的写作。除了吃饭、
上厕所，她基本都在写，像入了迷似
的，有时一天只睡4个小时。

对于姜淑梅来说，写字，就是写
故事。

张爱玲告诉她：“娘，你就当对面
有个人坐着听你讲，你就想你要怎么
讲，人家才能听懂。”

“写自己经历过的、熟悉的，但是
别人又不知道的事，就能写成独家和
特色。”这也是姜淑梅的“写作秘
密”。她笔下少有废话，总是直截了
当，讲最有意思的故事，讲故事里最
好玩的细节。

有一次，姜淑梅写了一篇关于
“闯关东”的文章。拿给女儿看后，被
评说“没细节，一篇得分三次讲，写成
三篇故事。”她便翻来覆去，来来回回
改了三遍。在讲“大宿舍”的故事里，

“要是侧身睡会儿，再想平躺就难了，
旁边的人早把这点地方占了”，她用
寥寥数笔就把几十户人家躺在两张
大通铺的情形勾勒了出来。

好故事靠出门“上货”

姜淑梅说，有的是她在老家亲历
的，有的是逃荒路上听来的，有的则是
从邻居、乡亲那里“勾”出来的。等把
自己的故事写完了，就得去“上货”。

“人家说‘采访’‘采风’，我不是
知识分子，就说‘上货’。我知道，山
中有好货。”姜淑梅说。

她和女儿利用寒暑假回到山东
老家，走访亲戚，找村子里的老人讲
故事。有时候一个老人讲完了，还会
介绍另一个老人讲，跟滚雪球似的，
姜淑梅搜罗了不少“好货”。

录音笔、笔记本、笔，是姜淑梅的
贴身三件套。火车上、扑克牌局，都
是她“上货”的地方。她只要看到脑

瓜儿聪明的、会说话的人，就问：“你
会讲故事吧？给我讲个故事吧？”有
时遇到不知咋讲的人，她就先讲一
个，把人家的故事“勾”出来。

就这样，她的写作半径，从自己
的故事拓展到乡村的故事，又拓展到
别人家族的故事。

把一沓沓手稿变成铅字，女儿是
她的“第一编辑”。给母亲当编辑，张
爱玲坚持一个原则，就是“原汁原
味”，她所做的工作最多的就是改错
别字和病句，删掉多余的话。刚开
始，姜淑梅写的没标点、没题目、没段
落，这“三无产品”让人头大。张爱玲
便边把文稿敲进电脑，边让母亲坐在
一旁，和母亲一一核实，随时修改。

“不怕起步晚，就怕人偷懒”

有一天，张爱玲一进门，姜淑梅
就说：“你跪下。”

“我犯啥错了，娘？”张爱玲心头
一紧。

“我说跪下你就跪下，别冲着我，
侧着跪。”老人坚决地说。

张爱玲刚一跪下，姜淑梅就乐了
起来：“我说咋总画不对，这回明白
了。”原来，姜淑梅在学画画，她用的
笨办法就是照着实物“临摹”。

蜡笔、铅笔、水彩、墨汁，想用什
么就拿什么。她画的多是民俗画，有
的画还把书里的故事讲了出来，色彩
鲜艳，很是有趣。

最近两个月，姜淑梅又拿起了毛
笔，开始练书法。因为她曾“夸下海
口”：“等我老了的时候，要成为四个

‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万

别偷懒。”姜淑梅从没把写作、画画当
成负担，而是“乐子”。

如今，每次接受采访或者参加
活动，母女两人都穿旗袍，不同季
节选择不同材质和花色，母女俩总
被人夸“太好看了”。一次，一位英
国作家对姜淑梅说：“你不是文盲，
你是女王。” 新华每日电讯

从“文盲”到作家：看“硬核”老太花甲逆袭——

梦想何时开始都不晚！

有一种病，被称作沉默的杀手。
很多人患病后完全无感，甚至都想不
到主动寻求检测与治疗。然而一旦它
张开魔爪，却狰狞异常。38岁的章先
生是杭州一名CEO，两个月前就因此
突然作别人间，家人至今无法接受他
已离去的事实。夺去他生命的正是这
冷面杀手——高血压。

他倒在新品上市前

“忙完这一阵，我们就去马尔
代夫！”这是章先生给夫人最后的
承诺，却无奈随风消逝。身为科技
创业公司的CEO，为了第一个新产
品的顺利上市，今年入夏以来他几
乎没有一夜睡过三个小时以上。盛
夏的夜晚，一直潜伏于他身上的高
血压对他发起了疯狂进攻，血斑脱
落，最终引发了脑梗死。生命之

弦，就这样瞬间崩断了，令人扼腕
而叹。

“其实今年的体检报告，就提
示他患有高血压要及时就诊，但他
竟然都没和我说……”夫人啜泣
道。章先生一向自信于身强体壮，
不屑于把小毛病当回事。

但高血压真的不是小毛病。“高
血压患病后可能没有症状，但它却
是引发心、脑血管和肾病变的一个
重要危险因素，如果不加以控制就
会引发严重的脑中风、心肌梗死和
肾功能衰竭等这些严重影响生命质

量的并发症。发病率高、死亡率
高、致残率高，是高血压可怕的

‘三高’特征。对于高血压患者来
说，一旦叠加上压力大、饮食不规
律、熬夜等不良因素，会诱发非常
凶险的病情。”浙江省心脑血管病防
治研究中心副主任、浙江医院高血
压中心主任、主任医师俞蔚，言及
至此口气沉重。

踏进大学门就该量血压

“更令人担心的是，随着现代生

活方式的转变，越来越多的年轻人
患上了高血压。近十年来，我们明
显感觉到高血压发病年轻化呈上升
态势，门诊常见三四十岁的患者，还
有不少大学生甚至更低龄的。”俞蔚
主任医师忧心忡忡道，“工作学业紧
张、精神负担重、生活无规律、长期
熬夜、睡眠或休息不足等等，均可引
起高血压的发生。而一些不良的生
活习惯，比如多食烧烤、喝酒、抽烟
等，都会影响血压。此外，不少人年
纪轻轻就成小胖墩，加大了患高血
压病的风险。”

我国现有高血压患者2.7亿，18
岁以上居民高血压患病率为27.9%，
同期浙江省心脑血管病防治研究中
心调查显示浙江省高血压患病率为
24.6%。俞蔚主任医师建议，今年考
进大学的 00 后，就应该每年规范测
量一次血压了。 钱江晚报

有一种病，被称作沉默的杀手

38岁CEO深夜猝死


