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相较于那些沉睡在博物馆
里的精美器物，我更喜爱那些曾
经与自己朝夕相伴的物品，它们
不声不响地环绕在身边，手足般
的不可须臾或缺。

腰 篮

在我的老家豆村，每户人家
都有一只竹编的腰篮子。这种
篮子，是用剔除篾青的二道竹篾
制成的，柔韧性极好，细密如丝
的竹篾一根扣着一根，里面盛水
都不会漏。之所以叫腰篮子，是
因为它形似猪腰状，两头浑圆，
中间自然地凹进去一块，挽在胳
膊上，恰好与人的腰部贴在一
起。若是篮中盛放重物，人能够
靠胯部的力量顶住篮底，不至于
使篮子过分地下坠，借以减轻胳
膊的负担。你可以说这是一种
人性化设计，我说，这正是腰篮
的美德。在我看来，所有供人使
用的器物都是有德性的，简朴、
实用、廉价，且具备服务之心，它
们既是生活的一部分，又是生活
的艺术。

每一种器物来到世上，它们
对人而言，最大的理由是实用。
桑木扁担承担重物，柳条簸箕去
除秕谷，水车将低处的水提升到
高处，它们各司其职，供人使
唤。这就是说，器物终其一生，
都在深度参与我们的生活，而我
们却意识不到它们的美德。我
想，器物这种低姿态的存在，是
不是具有类似某种宗教般的献
身精神呢？许多时候，我们企图
借助于烧香拜佛来化解生存的
困境，其实，器物就是佛。

我家的那只腰篮子，使用频
率最高，祖母下河洗衣裳挽着
它，我挖野菜也挽着它，母亲“送
腰篮礼”还是挽着它。“送腰篮
礼”是我家乡的一种风俗，亲戚
或朋友家生了娃娃，新生儿满月
那一天，七大姑八大姨都要去庆
贺，她们一般都会选择腰篮子，
篮底垫着三斤手工制作的挂面，
挂面上卧着二十只鸡蛋，再扯上
三尺好看的花布，蒙在篮口上，
显得特别喜气。“送腰篮礼”皆
是清一色的女人，他们像过年
一样换上平时舍不得穿的新
衣，一字型地走在乡村蜿蜒的
小路上，每人的胳膊上都挽着
一只腰篮子，一路说说笑笑，
着实算得上一道风景。

父 亲 撒 种 时 非 腰 篮 子 不
用。圆口的竹篮子虽然也是篮
子，但挽在臂上滚来滚去，好像
两个闹别扭的恋人，磕磕绊绊
的，龃龉不断，让撒种人分心。
况且，犁垡子地高低不平，撒种
人要尽量保持身体平稳、步幅一
致，才能将一把一把的种子，均
匀地撒出去。唯有腰篮子善解
人意，它亲密地紧紧贴着撒种人

的身体，和撒种人一起在大地上
行走。

灯 台

灯台从我们的生活中走失
（确切地说是被驱逐）的时间并不
太长，便沦为古董了。离开了实
用的灯台，看似身价涨了，其实它
的生命已经结束。一种脱离人间
烟火的器物，你说它多么值钱，多
么美，我以为那都是假的。

小时候，我家也有一只灯
台，形状呈哑铃型，盛油的一端
像个小碟子，内有两道槽沟，那
是用来放灯芯的。为什么是两
道槽沟呢？因为当时用以点灯
的油十分金贵。平时夜晚照明，
只用一根灯芯，逢年过节或家中
来了客人，才把两根灯芯同时点
亮。那时的乡村就是这么节俭，
因为日子很长，得细水长流地精
打细算。后来我在读巴尔扎克
的小说《欧也妮·葛朗台》时，发
现这个惜财如命的老吝啬鬼，在
临咽气之前，还念念不忘让家人
从灯台中挑去一根灯芯，不觉莞
尔复唏嘘了。

我家的那只灯台，还有一个
特别的地方，油盏里比其它灯台
多了几道刻度线，它体现了灯台
制作人的良苦用心。那时点灯
用的多半是蓖麻油，有时不济也
用食用油，在生活捉襟见肘的年
代，每一滴油都来之不易，自然
得计划着用了，这与葛朗台抽掉
一根灯芯则是两码子事。

记忆里的那只灯台并不精
致，甚至不乏粗糙之感，但是，
它为我们一家人带来了光明。
许多个夜晚，祖母和母亲就着
微弱的灯光缝补衣裳、做鞋
子、拧麻线、纺棉花。我在灯
下看书、写字时，母亲会多点
一根灯芯，那委实是清贫生活
中的一种奢侈。若是换成现
在，我似乎能够从如豆的灯光
里，读到来自近于神界的福音
吧。与我而言，那只灯台就是
无字的圣书，它所给予我们的
是奉献和救助之恩。

后来有了玻璃罩的煤油灯，
灯台便默默地退出江湖。它们
中有一些被有心人保存了下来，
摇身一变成为不可多得的工艺
品，陈列在兴起的“农家乐”里，
供人们观赏，甚至作为一种“落
后”的反面角色，衬托新生活的
美好。我不大关心这些，只是感
喟现代人在读黄山谷的《寄黄几
复》时，恐怕已经很难找到“江湖
夜雨十年灯”的感觉了。那些与
日常琐碎生活紧密相连的器物，
是开在现实世界的花草，他们围
绕在我们的身边，有着不触动情
欲的大美，而当它们像被连根拔
起的植物，成为一种毫无生命体
征的标本时，将再多的溢美之词
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附加给它们，也是苍白的。

陶 罐

前年从瓷都景德镇买回
两只青花罐子，一只置于书
橱，另一只则无处可放，便转
送他人。起初觉得那只瓷罐
很美，釉质细腻、匀称，罐体
上的花草色泽和线条十分优
雅，心生欢喜。然而天长日
久，感觉并不是那么回事，最
重要的还是因为它派不上什
么用场，空置在那里，隔一段
时间还得小心擦拭，渐渐地
也就淡然了。

我不否认自己对纯美艺
术的喜爱，我们需要像张扬
个性的纯艺术，但那只是生
活可有可无的点缀，而那些
与我们不离不弃、朝夕相处
度过每一天的器物（也可以
说是工艺），它们不仅价廉物
美，还下得厨房，也入得了厅
堂，那才是我所珍视的。

去年，我把家从市区搬
到远郊，闲来无事，便去附近
的村庄走动，在一处废墟上，
偶尔捡到一只废弃的旧陶
罐，我用溪水把它洗净后带
回家中，先是用它盛豆子，豆
子吃完后，又用它装香菇和
木耳，还盛放过鸡蛋、红枣。
此时，那只旧陶罐已然融入
了我的生活，它从“被弃”又
重新回到属于自己的世界，
再次恪尽一件器物的职责。

今年入秋后，我从湖畔
采回几支芦苇和“水烛台
子”（菖蒲），正愁着没地方
安放，突然发现了那只蹲在
墙角的旧陶罐，便擦去表面
的灰尘，将芦苇与蒲棒插入
其中，营造出一方素洁、清
幽的秋之意境。这时，我才
发现旧陶罐是如此之美，黑
褐色的罐体上，分布不匀的
釉色隐约露出泥土的质朴与
天然，小而严谨的开口，仿
佛欲说还休，有着少说多做
的美德。饰于罐体的纹饰，
一圈一圈由上而下渐次的粗
壮，给人一种性情沉稳、笃实
可信的感觉。

在一切器物多流于过分
华丽、奢侈的病态之美的当
下，每天面对着一只实用、简
朴、谦逊和健康的旧陶罐，我
似乎没有理由再去赞美那些
游离于生活之外的东西。

木 犁

前些日子，在一个私人
收藏馆兼销售部里，看到一
套“袖珍”版的传统农具：犁、
耙、耖、耩子、水车、风堡、碌
碡、木掀、木杈等，可谓一应
俱全，应有尽有，体量小到可

以托在掌上把玩，且通体皆
打磨得油光水滑，一问价
格，高企得让人吃惊。和我
一起观看的人，对制作者的
高超工艺赞不绝口，我只好
闭嘴保持沉默。面对一件件
小巧玲珑的农具，我所看到
的只是技巧的炫耀，而与日
常生活中那些最合用、最适
度、最自由的农具所具有的
生命之美，已然判若云泥。
在我看来，它们就是一群僵
死的侏儒。

譬如木犁，它的生命与
土地密不可分，其身体的每
一部分，都和人、畜（牛、马或
驴子）、土地结合得天衣无
缝，弯曲的犁弓便于牵引，铲
头用以破土，光滑的犁镜能
将泥土有条不紊地翻转到一
边，木柄可供耕耘者平衡身
体、掌控方向，就这几样简单
的物件巧妙地组合在一起，
却为我们带来最丰富的美
感 ，这 或 许 就 是 神 的 安 排
吧。一张木犁在春天的大地
上行走，我们可以从它翻起
的一波一波黑黝黝的泥土
中，想象出连接天际的金色
麦浪，一川一川黄橙橙的稻
谷……难道不是这样吗？

在庄稼人眼中，一张好
的木犁就是合手、好使。这
里，我不妨引申一下，那些
最为经济、实用的农具 （包
括一切器物），与美的距离
最为接近。现在受到日本人
重视的“魁”“幅字”“玉取
狮子”等器物，当初也不过是
从中国大量进口的廉价贸易
品，它们在普通使用者手里
传来传去，谁也不会去掂量
它们的身价，更不会意识到
将来会成为价值连城的宝
物，只要能给他们的生活带
来方便便好。随着岁月的沉
淀，它们的实用功能虽然弱
化了，但自然所赋予的美却
凸显了出来。时间这把筛
子，筛来筛去，最后留下的必
是当初与民众相濡以沫、休
戚与共，且量多、布广的寻常
之物。

再回到木犁。一犁之主
在于弓，所用之料必须结
实、耐腐。在我的豆村，制
作犁弓非黄楝、小叶檀木不
取。为了做一张合用的犁
弓，他们会在黄楝、小叶檀
树只有胳膊粗细的时候就着
手，按照犁弓的实用标准来
规范树木生长的体态——曲
度。这个过程，少说也要十
年时间。

三千多天谋一张犁弓，
对于一生与土地打交道的庄
稼人来说，值。
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