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先父半生务农，骨里
却依然是书生。即便肩扛
手提，在田间劳作，也难
掩儒雅之气。徽州旧俗，

“十三四岁，往外一丢。”
父亲年少失怙，更是难逃
此厄。在谋食的间隙，父
亲自学了算盘、书法、绘
画等等技艺。父亲去世
后，妹妹曾说三哥承袭了
父亲的书法技艺。我倒是
迷过绘画，尚未起步，便
颓然作罢。我们兄妹六
人，真正继承先父衣钵
的，唯有三哥。

老宅楼上被虫蛀满了
圆洞的医书，早早都被大哥
搬了去。大哥学医，兄妹几
人也只有他懂得祖上留下
的这些“破烂”的价值；先父
视如珍宝的各式字帖，在世
时，便陆陆续续地将它们交
给了三哥。三哥就靠这些
字帖打发了难得的空闲。
当初，我也曾有过习帖的念
头，但转而一想，就那几笔，
整日里划来划去，实在是枯
燥乏味，倒不如看书习作有
趣味。

三哥也看书，我见得
多的却是他独处一室，静
静地临帖。

三哥向来就比我忙，
也比我累。我不管好歹，
尚有一份较稳定的营生，
沿袭过去的言辞，我有

“皇粮”可吃，一路走来，
虽说难富难贵，却也不慌
不急；三哥则不同，为了
养家活口，他走马灯似的
换营生，什么来钱就使什
么：种田、养蚕、赶马、
贩瓜、卖茶、浇“平顶”，
还放过电影。如今，则做
起旅游民宿营生，生活富
足的同时，精神世界也愈
加充实丰硕了：法书是越
来越耐看。这一步一步走
来的几十年里，有一个姿

势，他始终未变：手执毛
笔，静静地临帖。终将一
件最没意趣的事弄得特有
意思，顺带还使自己成了
当地的书协会员。法书亦
由门侧作对联升入厅堂作
点缀、作装饰，能换货币
了；就连来旅游的美院教
授也倍加赞赏，欲与之强
强联手，打造书画精品。

这是他始料未及的，
也是我们所未想到的。

我敬佩他的，不是他
的法书现在有多好，成就
有多大，而是这几十年的
不离不弃的坚守。于他而
言，与其说是坚守，莫如
说是痴迷。就如同我一闲
下来就捧书，他是一静下
来就执笔。在这一点上，
我俩还真是兄弟。他以他
的方式延续了父亲的生
命，我则以自己方式恢复
了父亲的书生底色。

父亲颜体法书，雍容大
度，一如其举止，这是三哥
所不及的。三哥守得住，但
放有不足，不够大气。最直
观的比照，父亲写对联，喜
用排笔，大气喜庆；三哥则
始终用狼毫，刚正纤细，一
如小家碧玉。

三哥胜也胜在小。他
的小楷，在当地罕有其
匹，人见人爱。我从他的
小楷里，看到了父亲的为
人：一板一眼，谨严工
整，恪守法度。

三哥用他的楷书复活
了父亲！

父 亲 行 事 ， 一 生 谨
严，举止却儒雅大度，一
看就是个有阅历有修养之
人，前半生的经历在他的
后半生一点一滴地渗透了
出来；三哥却正相反，行
事大胆，法书却谨严，不
逾法度。

父子相照，煞是有趣。

三哥的字
舒敬东

生活在上海这样的大都市，深切感觉人
如蝼蚁。上海街头的人们，尤其那些年轻
人，都在匆忙奔走。他们有着我所不知的前
程和生活。城市的空间极其拥挤，又极其巨
大。感觉有一个看不见的、高高在上的巨手
掌控着城市的动脉，那无处不在的神经，神
秘恢弘，而又秩序井然。在这巨大而滚动的
空间里，我可以触摸到的是无休止的颤动，
一切都与我无关，我连一粒尘埃都不是。

一年一度的暑假，从一个热腾腾的小
城，奔来这热浪滚滚的大上海，我的目的就
是一个，与女儿团聚。在这大都市的一隅，
做个暂栖的公民，关起门来一家人就是个完
整的世界。我的世界蝼蚁般渺小。每天除了
菜市场就是小公园。走在街上，悠闲的脚步
表明我是个十足的闲人。除了看人，就看汽
车。记得二三十年前来上海，那时候人和自
行车比乡下的庄稼还多，不同的是庄稼不会
流动。如今的上海车比人多，那车都长着眼
睛，朝着既定的目标奔驰。再就看窗户。因
为人不在车里，就在房子里，窗户是房子的
眼睛。我很想了解那“眼睛”后的生活，是
否与我有所不同。许多窗户都掩映在树木后
面，陌生而防范的，我无法窥探更多内容。
而像陆家嘴的上海中心、环球金融中心这样
摩天大楼里，屏幕上一串数字的颤动，或许
就能引起全球金融局势的动荡。那些晶莹剔
透极具象形的楼宇，像一些高高在上、睥眤
一切的大神，就连燕鹊们也无法企及，又岂
是我能够得着的风景。幸好有树木可以尽情
仰视。鸟鸣和我一样是多余的。知了也是卑
微的闲鸟。大热的天，尤其中午、傍晚，它
们叫得最响。叫声不知道于哪一天突然扑进
我的窗户，乍一听，如久违了的乡言村语，
有他乡遇故旧之感。它们就那样努力地叫，
我也在认真地听。感觉它们在钢铁水泥的空
隙里，那些敦厚的树木之上，建立了一个听
得见却看不到的乡村。

有几天出门，总要看见一些知了。它们
紧闭着黑色的唇吻，收拢着薄而透明的翅
翼，或仰或俯，在行道树下，分明死了的。
那结实的胸腹，是已经完成了繁衍后代的任
务，寿终正寝，还是热死，或者整日聒噪，
累死的？我不得而知。但有一点可以肯定，
它们生活上海比生活在其他地方，比如那个
我经常去住的小山村，要具有更大的空间适
应能力和抗热的耐力。

人有多聪明，知道哪儿凉，往哪儿躲。
更加聪明的是城市人，制造那么聪明的机
器，自己躲在机器制造的一小片阴凉里，把
更多热量散发到水泥包裹以外，给树木，给
飞鸟蝉虫。而蝉似乎是最不懂得避暑躲荫的
生物，风来，它们跟着树摇一摇，雨过，它
们顺着树干爬一爬。热了，它们叫，凉了，
它们还叫。它们不会吃掉叶子，也不会啃坏
树皮，仿佛就只是酷烈盛夏的祭品。

蝉是夏天的一部分。小时候经常会从田
间地头捡到将死的蝉，甚至爬到树干上捉到
正叫得欢的活蝉，把它们关进火柴盒里嘶
鸣。却并不知道它们却也有着传奇的一生。
蝉的一生从树上开始，一被父母生出来，就
懂得借风雨之力从高高的树枝上落到地面，
钻进土层并藏身其中，经过多年的深埋，再
于某一个夏日，挣脱捆绑了七八年甚至十几
年的黑暗地宫，钻出地面，再次爬上高高的
树干，蜕下泥壳，露出透明的羽翼。等待它
们的将是一种短暂而炽热的赴死之途。燥热
的空气启动了它身体里蛰伏的生命密码，爱
情的欲望觉醒了，于是，它高歌，它呼唤，
意中的新娘是个聋子，和它一样刚刚苏醒。
于是有的蝉幸运地找到了另一半，留下几千

个念想。而这些念想，最终有几个能够完成
钻入深土，多年后又再次安全出土呢。而最
终出土的蝉，它们中的大多数终其一生的隐
忍和聒聒，也只能孤独来孤独去。

有人说蝉从土里出来只能活七天，活到
第八天的蝉，能见到其他蝉不能见到的风
景和事物，也隐喻着，第八日的蝉，必定
也要遭受不一样的苦旅。蝉能忍受的气温
不能超过四十摄氏度。活到了第八日，是
它的悲哀还是幸运，这种理由无从察觉。
可以想象的是，上海的蝉，会看见很多乡
下的蝉看不到的东西。比如那么多的汽车
和人，那么高的楼房和高架桥。蝉不管这
些，它们有自己坚定的使命。不能不令人
惊叹，在上海，即使是居民小区，能有几寸
没有硬化的土地。既然落在这片硬邦邦的土
地上，那就得拿出硬邦邦的勇气和力气，心
中只有一个目标，爬，爬，爬到那够得着爱
情的高度，奋力鸣叫。

不管在哪听见蝉鸣蛙鼓，就想起婆婆的
小山村。山村的窗户，是那种温和而怯怯
的，给蝉，给一切过路者敞开，像一些无声
的问候。在那里，一只公鸡就能叫响整个
村子的黎明，一朵野菊花就是整个山林的
骄女。它们的日子就在脚下，从不慌忙移
动。在这里，日子很慢，一切都被慢调放
大，哪怕是一声咳嗽，也那么郑重其事。
一到夏天的午后，一切安静都交给蝉们，
它们用毕生的力气，嘶喊着属于它们的爱
情。那时刻，山村还原于古老的秩序。山
村的蝉也会死，但你看不到。它们远离文明
的宰割，会静静睡在露珠滴落的草木间，最
后再次安宁入土。

文明要付出代价，文明是值得追求的，
人就是为追求文明而牺牲自己的一只只蝉。
蝉不会忘记自己生命的终极目的，我们人也
不止是旁观者。鲁迅说过，大狗小狗都要
叫。叫是宿命，也是使命，是生命的奥妙。
世界上许多的叫声带来欲望，爱情，新生。
虫鸟在叫声里活并延续，自然在叫声里生动
而多彩，人在叫声里变化、进步。如果有一
天这尘世没有了叫声，世界就寂灭了。

我们人也各有一方软硬不同的土地，每
个人，每一只蝉都必须努力爬上树枝，努力
地叫。我的女儿是一只正在努力爬上树枝，
努力鸣叫的小小蝉。在上海这样坚硬的土地
上不知道还有多少像女儿一样努力攀爬的

“蝉”们。
小小的蝉是自然界最具生命力的物种之

一。在中国古代文化里，蝉还代表轮回再生
的寓意，帝王贵族在他们死后，常要在口中
含一只玉蝉入土，祈愿重生。那正是蝉不怕
深埋，从黑暗走向光明破土鸣声的能耐证
明。没这两把刷子，怎么能够千万年延续古
化石般的存在。

我们都是大地的孩子。而相对于蝉来说
人无疑是所向无敌的强者。恃强凌弱，是
我们人类常干的事。蝉鸟们的生活充满凶
险，地球上许多的美好生物都在人无所不
能的魔掌下消失了。每一次见到它们的身
影或听到它们的声音，都可能是最后一
次。时常见到一棵大树，一片竹林，或一
溜街树被斩杀，那些随之而居的虫鸟豕兔
随即被搅扰，被践踏丧生。没有呼喊，没
有悲伤，甚至没有留下痕迹。只有大地慈
悲地接纳了它们的尸骸。

我感恩，造物主让我生而为人，居于万
物灵长的幸运，同时我惶恐，我是一个无所
不能的人。愿持一颗悲悯之心，在大地宽厚
仁慈的胸怀里，与生灵万类友善共存，于这
多彩又艰辛的世界。

上海之蝉
杨晓红
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