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天早就黑透了，烂黑，头伸进门外的黑暗里就不
见了头，整个人摸出门去就不见了人，跟在塘里游泳
的人一样，一个猛子扎进去，就没了影。

后门还在开着，靠近锅台的屋梁上垂下来一根
电线，快到一人半高的位置打个结，结下面是碗状
的塑料灯罩扣着个电灯泡。电灯泡的上半截，油烟
已经积了老厚，像蒙着一层黑绒布，本就只有十五
瓦的灯泡的光，昏黄得只看见影子晃来晃去。但就
是这无力的光，却顽强地把黑暗阻在了门口，一步
也进不来。

奶奶吃过晚饭，还坐在门口，比门神还尽职尽
责，日夜把守。一把歪歪倒的小竹椅靠在门框上，
是她的专座。奶奶腰以上的部位是靠不了椅背的，
头再向前一勾，怎么看都像一个大问号。大多时
候，奶奶的眼睛是闭着的，其实，就是睁着也看不
见。离了拐杖，奶奶只能摸墙。但奶奶的头还是顽
固地扭向门外，扭向那条从湾口弯曲爬上来的小
路。可惜，小路上除了下湾的人到上拐来做活、上
湾的人到乡里办事，猫和狗都难得看到一回。奶奶
又能看到什么呢？

奶奶的晚饭是坐在门口吃的。今晚，只有奶奶
和母亲两个人在家，母亲盛了碗饭，夹了些菜，端给
奶奶。母亲自己则端着饭碗到了堂屋，看见鸡仔们
都回笼了便关上门，又到猪栏看看猪食，最后也站到
了门口，像奶奶一样，朝小路上望着，边望边嘀咕：

两个死东西，到现在还没回来。
奶奶筷子停下来，没了牙齿的瘪嘴窝了几下，接

话说：不是到他爸那去了吧？
母亲也不回答，转过身到锅门口，把锅洞里没烧

完的柴火用灰盖上。母亲没歇的时候，总有忙不完
的事，屋里屋外都是，吃饭也不闲着。就这样，母亲
还是比奶奶先吃完。母亲将锅里剩饭盛到盆子里，
把锅巴抄翻过来，中间高的地方压下去，贴着锅，
盖上锅盖，再到锅门口，把灰火扒开，塞进一把松
毛，“砰”地一下燃着。这是烧锅巴，不能用大
火，只能用小火和慢火，慢慢炕。父亲在学校附近
的乡里上班，两个小子偶尔会去歇一晚，偶尔还能
看看电影。这样的情况不多，父亲不让去，说工作
忙，别打扰他。

奶奶吃完了，母亲把架在奶奶腿上的碗收过来，
一起洗。洗完了，放到碗柜里，锅台锅盖也都抹干净
了，才解下一直系在腰间的围腰，搭到桌档上。又从
桌角拖过晚饭前从菜园摘的一篮子豇豆，坐下来
择。哪些是要泡的，哪些是剪了晒，哪些是给猪吃
的，分成几堆。要泡的，当晚就要洗净，还有泡菜的
坛子也得洗，放的盐早就备在了那。母亲忙得有条
不紊，腰也不抬，眼睛始终盯在手上。

奶奶坐在那打了几个哈欠，门外除了黑，还是
黑。

母亲手上在忙，嘴上问：要洗脸吧？
奶奶说：等会。
母亲忙得差不多了，从洗脸架上端过脸盆，把奶

奶的洗脸毛巾放进去，到锅台上的井罐里，搲出半瓢
热水，再从水缸里搲出一瓢冷水，兑在一起端给奶
奶。奶奶不用动，直接架在两个膝盖上，哆嗦着捞起
毛巾开始洗脸。洗好了，还架在腿上，等母亲来收。

母亲忙好了，奶奶还坐在那，母亲有些急，开
始催：

还不睡吗？都一大晚上了。
奶奶又向门外扭了扭头，然后开始动，从微微

地挪步，到撑着拐杖身体慢慢站起来。一声长长的
唉，留在小竹椅上，也留在后门口，躬着背，一步
一挪地向房里走，脚底在地面上拖出滞重的嚓嚓
声，嘴里咕哝着：

你望你的儿子，我望我的儿子，非催我睡觉。
母亲也不理她，待忙好后，就着奶奶的洗脸水洗

了手，这才直起腰，拢了拢头发，坐到奶奶的位置上。
母亲的整个身体也是朝向门外小路的方向，望

着漆黑的夜，怎么也望不透的夜。昏黄的灯光将母
亲的影子印在墙上，一动不动。这影子又成了门神，
一夜接着一夜，守在家的光亮和外面的黑暗之间。

夜的门口
丁迎新

生在江北，羡慕江南。那种羡慕是来自别
人的字里行间。山水林石，白墙黑瓦，长廊亭
榭，小桥流水人家等等。对这些古民居的描述，
哪一样都令我神往。

可惜我年轻时一直为工作和生活奔波，难
以亲自去江南走一走，看一看。退休了，有了时
间。看过桂林山水，到过古都西安和北京及一
些著名景点，但在我心中久久盘旋的徽州建筑，
却一直无缘相见。终于下定决心随朋友去了一
趟婺源，走进了一个叫源头的古村落。

在没有新的行政规划之前，婺源属于徽州
建制，建筑风格是真正的徽州作派。源头村的
古色古韵，没有让我失望，一如我在书中所见。

“一生痴绝处，无梦到徽州”，汤显祖的这
两句诗，我小时候就会念。只觉得美，不解其
意。但让年少的我，知道了世界上有个叫徽州
的地方。

我所参观的源头村，是清朝早期的建筑，山
林古木环抱，溪水贯穿环绕。这正合我意，我想
见识的就是这种小桥流水人家的淳朴形象。这
里没有被刷得油光水亮的楼台亭阁，也没有官
府富户人家的富丽堂皇。

树木、流水、石木结构的房屋，透出的是
被翠绿包裹着的苍古。印象里就像是在哪幅画
中见过一样。布满青苔的桥石，灰暗的廊柱，
门窗，小瓦马头墙，嵌在高壁上的窄条状窗户
等等，本色本味没有经过现代化的包装，原始
风味十足。

古老的房子里，仍然住着人家，与展览馆
之类的徽式建筑有别。除了房屋古老之外，栖
居屋舍内的人，已是相当现代化了。像那打着
油纸伞的丁香姑娘，估计只能在书本上的徽州
里才有。石板路上，不仅没有丁香姑娘，就连
农家乐里端盘子的，清一色都是衣着时尚的白
发大妈。

村庄里青石板铺就的路，没有一点泥尘，就
像是被水洗过一样。说到水，或许这才是这些
古民居的灵魂。村子的周边，皆是翠绿的山和
遮天蔽日的参天古树。河流分几个岔从那些大
树的脚下流出。估计“源头”的村名正是缘于这
流水吧？屋的左边是水流，右边还是水流。那
流水清澈到无色，把水底的水藻衬得格外的
绿。那水藻被流水冲刷得摇摆不定，颇有“参差
荇菜，左右流之”的韵味。

河流两侧皆是村居，中间横架着一座小小
的石拱桥。老乡们端着饭碗，站在桥的两头拉
家常。游客们大都来自城市，觉得这样的景象
稀罕得很，“这日子多悠闲哈！令人羡慕哦！”

“瞧这水真清！这小桥真玲珑！这山上的树真
大！这空气湿润润的，真舒服！”……河岸就是
居家人的屋檐地。黑色的条石码得浑厚结实，
看着似是千百年也不会被洪水冲垮。小小拱桥
上，石头雕饰的栏杆和狮子等，也被岁月熏成了
黑色。陈旧里的沧桑，让小桥有了庄重的美。

慢慢游走时，那些古屋上的雕饰引起了我
的兴趣。

去北京，人家都说要去看看那些四合院，了
解一下北京的胡同文化。去徽州，看的是飞檐
翘角马头墙的建筑文化。这些深厚的文化，不
是匆匆一瞥就能够了解的，旅游者，不过是饱饱
眼福而已。于我而言，对徽州建筑的了解一直
是停留在书本上，这次的亲见，也算是一次实景
的验证。

马头墙、飞檐翘角、绘画门楣。这些房屋上
的附属物，我们那儿的建筑物上是少有的。在
这里只要是房子，上半部都被装饰成这样。我
突发奇想，那马头墙，不就像是女子头上挽起的
高髻么？那飞檐翘角，不就是在髻上簪了金钗
银钗么？这普通的村庄如若是普通村姑，经过
这么一装扮，还真的是增加了贵气和光彩呢！

然而，据说马头墙的作用不是为了好看，而
是为了防火。那高高的翘角是不是为了美的视
角呢？据说也不是。有人解释，那是代表古代
徽州妇女翘首盼郎归的象征。如此，各门各户
门头上的精美门楣就不难解释了。

古人当官了，发财了，在门头上大做文章，
以此炫耀一番以示外人，大概如此，才有了

“光耀门楣”这四个字。源头村每家的门楣上
都有彩色绘画。虽已颜色斑驳，仔细辨认，还
是能窥出那些画面的。这些画中，看不出有什
么炫耀的成分，画的都是些吉祥如意的古老故
事，如“鲤鱼跳龙门”“五福拜寿”“麒麟送
子”等等，朴实无华。

也或许是土地的金贵，这里的房子都是紧
紧相连的。坐落在不大一块场地上的村子，除
了环绕的水和周边的山，少有开阔地。见到不
少人家的房屋，门紧贴着河岸条石，仅能容人走
路。窗户也是紧贴着隔壁人家的墙壁，一长条
一长条的，就像是一条条的缝。想必那些日夜
盼郎归的妇人，就是从这些缝里，用焦灼的心，
盼望着！盼望着！

看到这些窄小的窗户，我忽然想到古时徽
州女人的命运，心里无端的不舒服起来。待我
一转角，迎面就是一小店。卖豆豉的漂亮妹子，
满脸笑容忙得不亦乐乎。我心里豁然一亮堂，
瞧！现如今的徽州女人，幸福着呢！

源头村散记
潘爱娅
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