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秋瓜泛指秋天的瓜，其品种似
乎越来越齐全了。这与人工反季节
种植有关。小时候，我吃的秋瓜就
那么几种，比如香瓜、黄瓜、菜瓜
等，连西瓜都没有。后来进城了，
到了夏天，满大街都是西瓜，吃起
来方便了，偶尔回麒麟畈老家也捎
几个给母亲品尝。母亲有心，将吃
剩下的西瓜籽晒干，第二年种植，
但效果特别差，很少成功。或许是
麒麟畈的土质不适合西瓜的生长，
或许是母亲种植西瓜的技术不行，
或许二者兼而有之。

麒麟畈人吃秋瓜很节制的，并
非为了品尝美味，而是舍不得丢弃
而为之。比如即将下市的黄瓜，在
其他蔬菜还来不及接替，它们不得
不养在地里，自然生出秋瓜来。这
种秋瓜采摘后，与当地的泥鳅一起
混煮，真的是一道难得的美味。再
比如秋天的香瓜，那可是名副其实
的清香缭绕，淡淡的，连绵不绝，
回味无穷。但是，大人们总是劝小
孩子不要多吃，说秋瓜吃多了伤肠
胃，甚至得“坏肚子”病。一般来
讲，麒麟畈有个约定俗成的规矩，
即中秋食瓜后，秋瓜一律抛弃。因
此，这中秋的告别瓜宴就是有讲究
了。至少在我看来，只有最大、最
圆、最香的瓜，才能有资格放到桌
子上，让大家品尝，留下美好的记
忆。事实也确实如此。

麒麟畈的中秋瓜，基本上都是
香瓜；后来西瓜成为城乡的常食瓜
种，不少人家便开始选择西瓜了。
这种习俗或叫习惯，我进城后一直
延续着。每年中秋，总要上街选择
最好的秋瓜，算作告别。

近日，因重温元代画家钱选的
《秋瓜图》，才生出如此一番美好的
旧时光。图中有一首题诗，再次引
起我的注意：“金流石烁汗如雨，
削入冰盘气似秋。写向小窗醒醉
目，东陵闲说故秦侯。”如此情
绪，表明画家是个追求隐逸生活的
人；他的渊博学识和遣词造句，都
洋溢出那么一股子盎然的古意。

钱选的《秋瓜图》承袭了自宋
以来的小品精髓，自然而然地透露
出文人的书卷气。删繁就简，图简
意丰，士气油然。整个小品精致有
加而非艳丽，笔触细腻却不纤巧，
处处洋溢着画家的主观色彩和对构
图的理解。墨绿的瓜，翠绿的叶，
白色的花，自左下角渐渐地向右上
角伸延，呈斜倚之势，配以乡间常
见的丫丫草，左右伸展，寥寥数
笔，看似随意，却赋匠心。既平衡
了画面，又没有冲淡主题；既是陪
衬，又增添了秋色之韵。

作为一个心存浪漫、带有小资
情怀的画家，他又如何面对秋熟的
芬芳呢？抑或他们一边品尝，一边
谈古道今；有人载歌载舞，有人吟
诗绘画。可是，钱选所处的年代正
好是宋末元初，江山易主，山河黯
淡，说心情好到哪里去是不大可能
的。所以，它的画中往往不自觉地
渗透了自己的心思，灵魂的深处时
时渴望得到一种安逸与快乐。可睁
眼望处，城春草木深，全是旧朝
人。最让他感到痛苦的是，过去那
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些朋友中，已有人做了贰臣，譬如赵子
昂。面对如此窘境，钱选“励志耻作黄
金奴，老作画师头雪白”，不肯出仕元
朝，保持了文人的清高与气节。

秋瓜如文人，文人如秋瓜。秋瓜
典雅别致，有如碧玉簪花；温润淡
雅，时有清香弥漫。这是瓜果的清
香，这是季节的清香，更是发自肺腑
的心香。看一看钱选的 《秋瓜图》，
你还惆怅吗？

单位楼下新开了一家“蓝调咖啡
厅”，经营者是姐妹二人，姐姐略
大，四十岁的样子；妹妹要小，三十
岁吧，她们热爱咖啡，大概又有一点
闲钱和自由，于是生出这么一个不错
的主意。

说是咖啡厅，其实主要卖咖啡豆
和咖啡用具，室内备了几张桌子，是
给品尝样品的顾客准备的，原不备经
营用；可是，自从我们发现了这里，
便立志要把这里改造成“酒吧”，自
己备了啤酒，宁可让姐妹二人多收一
份酒钱，以抵“鸠占鹊巢”的“损
失”，生生的把一张桌子给占了——
人多时，大概要把一间外室填满了。

这姐妹二人极随和，见我们只饮
酒，不吃东西，还主动购进了一些花
式点心，关键时可以抗击饥饿。当然
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也有解酒的作用，不然的话，胃肠会
产生不适，人也容易醉。我想，这便
是女人开店的好处，这样的细心对于
经营来说益大于弊，对于好酒的人来
说，可能更容易地存下一份感动。

有时在单位倦了，便下楼小坐半
个小时，这半个小时权当小憩，可以
闭目养神，可以听听音乐，也可以随
手翻一首小诗，或一段文字，身心全
轻松下来。

我身边好酒的朋友很多——因为
自己好酒，这样的朋友多自是情有可
原，别人也会认作自然，不会觉得突
兀。好酒好不好呢，各人有各人的看
法，我却常处于矛盾之中。自从十几
岁走上社会，几乎每天和酒在一起，
酒成就许多“自我”，让我自信，轻
松，自然；可有的时候，酒也坏事，
让人变得无知，莽撞，荒唐。五十岁
之前，没对酒产生过怀疑，认为它最
知我，日日微醺或大醉，心性陶然。
可过了五十岁，突然因为酒产生了许
许多多的颓败感，这种颓败感既关乎
朋友，更关乎自己，有时也波及到一

个群体。我对它依赖越深，这种颓
败感越强，每次喝醉后，都会陷入
巨大的空虚；而填充这种空虚的最
佳途径，竟然是让自己快速地再回
到沉醉当中去。

曾经在意大利诗人夸西莫多的
《岛》中找到答案——

对你的爱
怎能叫我不忧伤
我的家乡？

桔花
或许夹竹桃
清幽的芬芳
在夜空微微荡漾。

那一弯碧蓝的流水
催动悄然东去的玫瑰
落花轻舐堤岸
在静谧的海湾低徊。

我依稀回到你的怀抱
街头隐隐流来
温柔而羞怯的声音
呼唤我弹拨诗人的弦琴，
我茫茫然
这似乎是童年
又仿佛是爱情。

一腔相思
蓦然翩飞，
我赶忙潜进
留不住的温柔往事。

白天无论怎样喧嚣，夜晚的月亮
升起来，村庄就安静下来。月亮像一
位严慈睿智的长者，它来时，无需言
语，树木停止摇曳，流溪慢了许多，
田里的水稻低头凝思，地里的玉米满
怀崇敬，万物自然静穆，一齐聆听无
声月语。此刻的家乡，鸡群鸭群在鸡
埘里缄默，水牛安静地躺在池塘咀嚼
月光。一只土狗，巡视最后一遍，咬
着自己的尾巴在路边睡去。温柔的月
光河水般洇涌起来，山雾般弥漫开
来，淹没村庄，笼罩大地。光影在屋
瓦一格一格地移动，穿过一个一个窗
户，轻轻拍打被褥，一滴滴添加睡眠
的甜蜜，引导梦的方向。月光是一只
温柔的大手，轻轻抚摸村庄每一寸肌
肤，每一个角落。树影移动，竹林婆
娑，村庄安宁，人们忘记了所有苦恼。

家乡的月不在天上，在后山。小
时候，耳朵经常生疮，大人说那是因为
我用手指了月亮，冒犯了它，晚上它就
趁我睡着时割我的耳朵。也时常一个
人走在青石板的小巷弄，牵着自己的
影子爬在墙上，马头墙投下的阴影令
人不寒而栗，这个时候，月亮是我最贴
心的朋友，有它陪伴，不害怕。正青
春，我和她经常手牵手走在月光如水
的村口，她甜甜的笑，温柔的声音，
月光一样流进我的心。那个冬季，无
月之夜的晚上，她说要走了，从此我
掉进前所未有的夜，以为世界再也不
会醒来，流再多的泪也抹不去眼前的
黑。大人说过，天狗吃月亮，难道我
的爱情也被天狗吃了吗。熬过多少个
不眠之夜，终有一天，后山的月亮爬
起来，穿过婆娑竹林，淌过淙淙溪
流，趴在我窗前，照进我的心。

家乡的月光地毯般柔软。有月色
的护佑，萤火虫才敢出来点亮自己的
梦想。秋虫呢喃，蛙声在村庄上空激
起层层涟漪。月亮像是个反复修坯的
陶瓷，在农历十五的时候，尤其是中
秋节，看起来才算成瓷，一轮圆满的
银光穿透无边夜色，照耀我的村庄。
家乡的月光像村庄的孩童，肆无忌惮
地在青石板上翻滚，在鱼鳞瓦上跳
跃，陪着孩童长大。只是，长大后的
孩童，他们总是脚步匆匆，经常把家
乡的月亮弄丢。

乡月照耀过我的童年和青春，它
永远挂在我心上，因此，无论走在哪
里，走在怎样喧嚣的环境和漆黑的
夜，我内心无比宁静，敞亮。

一轮乡月
谢光明

到了五十岁以后，这样的诗，可
以成为自己醉酒的理由。

但是，当我读了杜拉斯关于饮
酒的一段话，才又有了另外的恍
然。

她说：“饮酒使孤独发出声
响，最后使人除了酗酒别无所好。
饮酒不一定就是想死，不是。但没
有想到自杀也就不可能喝酒。靠酗
酒挣扎下去，那就是死亡近在咫尺
地活着。狂饮之时，自戕也就防止
了，又对之毫无办法——因为那本
来就是子虚乌有。醉酒于是用来承
受世界的虚空，行星的平衡，行星
在空间不可移动的运行，对你来
说，还有那痛苦挣扎所在地专有的
那种默无声息的冷漠。”

1996年初的一个寒冬的早晨，
杜拉斯死了，她说的最后的话是：

“杜拉斯，完了。”还有一句话，是给
她的情人雅思：“我要死了，跟我一
起走吧！没有我你怎么办？”

我也问自己：如果我不选择写
作，我能干什么？

我又问自己：如果离开酒，我还能
否写作？或者，我还能不能思考。

我做着这样的胡思乱想的时候，
正是在前边讲到的“蓝调咖啡厅”
里，当时是下午三点多一点，只有我
和那个姐姐两个人对坐着，外边是深
秋的清冷，室内尚存一些温馨，姐姐
忽然启开一瓶“龙舌兰”酒，浅浅的
倒出一些，然后放在唇边品饮。她
说，实际上，她更喜欢酒的味道，而
且，喜欢把每一个瓶子打开，每个瓶
子都喝一点点，因为如此的行为，对
于那些酒来说，实在是显得公平。

我笑了，我知道，对于我的“胡
思乱想”来讲，这是一个不置可否的
下午！姐姐的喝酒方式我是学不来
的，但有一点我可以肯定，每一个饮
酒的人清醒的时候是不一样的，但喝
醉了，灵魂却能归宿到一个地方。
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