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这会儿我正坐在飘窗上，往电脑里敲字，数窗外路灯下经过的车辆，三
辆摩托五台出租，轿车有红有黑白，穿短裙的姑娘过马路有些慌张。窗朝
南，初夏的风温柔得像个姑娘。若在古代，我这叫倚南牖而望。今天正十
五，一抬头捡到一个大白月亮。

夜来风里没了暑意，倒有一丝姑娘软软的笑意，清凉薄荷味儿。想起
了，唐代王棨有篇《凉风至赋》，似乎写初秋，通篇四百余字，专写秋风肃杀，
最好就这八个——北牖闲眠，西园夜宴。

这两句简直不像唐人的句子，像魏晋或明清，自由散淡得没有一丁点虚
与委蛇。——诸葛亮也唱“我本是卧龙岗散淡的人呀”，其实存着姜太公之
心。唐人仕途之心更明白，孟浩然就直接给张九龄写希望得到引荐的诗，
说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”好吧，扯远了，“牖”就是窗户，或者说，窗以
前称“牖”。《说文》里解释：“牖，穿壁以木为交窗也。”又注解：“交窗者，以木
横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”

渐渐直白地叫“窗”，大约因为窗也越来越直白，纵横几根基，通透两玻
璃，看月亮也直白，比如一个美人四仰八叉在你面前，总欠了蕴藉。人们凿
户牖以为室，最初只像鸟窠兽窟，日落而返权当巢穴用以栖身。后来墙才洞
开一个口，有了窗，有了光，有风灌入，坐在屋子里可观屋外景。这是牖，通
风透光观景，顺便也成了景的一部分。比如户牖深青霭，庭阶长绿苔；比如
朝夕闲坐看云，镇日依牖读书。

那户牖窗格样式多而美，直棂、卍字、冰纹、梅花……天凉糊纸暑来蒙
纱。《红楼梦》第四十回两宴大观园，一行人一早就由贾母领着逛园子，行至
潇湘馆，贾母因见窗上纱颜色旧了，便和王夫人说要替黛玉换窗纱。王熙凤
随口数出几种，说是“银红蝉翼纱”，有各样折枝花样的，也有流云卍福花样
的，也有百蝶穿花花样的……贾母更正道：“正经名字叫作‘软烟罗’……一
样雨过天晴，一样秋色香，一样松绿的，一样银红的……远远地看着，就似烟
雾一样，所以叫作软烟罗，那银红的又叫做‘霞影纱’。”一样窗纱尚生出这百
般浮艳，户牖之美该当如何？

再做不成古人，而欲见其美，当往江南。苏州、杭州、徽州，往往一树梨
花后小院清雅，户牖精工。绕影壁而入，月洞门里一池清碧，湖石瑰奇修篁弄
影，让你疑心会否隔水送来笙箫丝竹音。穿廊过庭，一些曲折都是良辰佳景。
撞入一扇门，空荡荡夐无人，自是一室虚白。偏往北牖一望，菱格小窗半推开，
中庭竹影青绿婆娑，简直是仙人入来凑兴摹出一幅修竹图。再行至西厢，春牖
洞开，罗纱微卷。窗内高床软帐隐约，瞟一眼心上就能生出一些儿抓挠，隔纱帘
还见得古琴一张，香炉一个，书籍两三部。想着若有小姐扃牖而居，焚香、弹琴、
读书，慵倦时含情思春，怕会引得这窗外蜂蝶窥探，柳枝竞拂拭。

徽派建筑更精雕饰。有年去黟县，走得累了不肯上黄山，便去南屏。那
日才落过一场雨，影影绰绰的远山作了背景，前景是几畦油绿的菜，衬得作
主体的粉墙黛瓦无比洁净，又极清素。走近见了那些门楣窗牖，才知简直是
错过了一场盛世的繁华。任一座院落木雕都精工细作，山水人物飞禽走兽、
蝙蝠祥瑞如意麒麟、梅兰竹菊缠枝纹样……一出戏也可唱到门楹之上。又
或许这里的每一扇门窗后，都曾经咿咿呀呀演着一幕幕剧，风月无边。走一
阵居然听到胡琴拉起了西皮流水，踅摸着找着一个老院子，门里黢黑，眼睛
眯半天才适应，一个老者坐在堂屋里边拉边哼曲。我径直走过去搬张椅子
坐下，笑着示意他继续，就跟着那曲调让神思飞了半天。听罢曲照旧参观屋
子，天井前的大水缸里养着锦鲤，影壁上刻着芍药，廊檐下巧雕着吉羊，一切
都老旧得似乎与我们隔着时空。走到后窗时，我真实地被击中了，一声“呀”
只有半截，另半截生生停在张大的嘴上。那是一个花窗，回纹与花结交错回
环。让我砰然心动的是漏窗的那边几朵雍容的牡丹正笑得气韵非凡。我就
隔着窗看，生怕切近了会惊扰了它们。我是俗物，它们却非凡品。

老者说是这屋子前主人祖上留下的品种，荣枯几度，大约百来年了。我
不知真假，但信任这满屋子旧时风华。

我打探不到屋子的前主人该是何等样貌才情，只叹江山风月本无常主，
这刻能倚牖赏花便得了人间喜乐。
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三河古镇的米酒颜色好看，一汪酡红的秾丽，古静清和，如同陈
年的普洱，初入眼不免惊艳。灯下轻轻摇晃酒器，黏黏的酒液微微荡
漾，飘舞起伏仿若红丝带，泛着古铜的光泽。酒的滋味也好，进口香
醇甜糯，细细品来朴厚纤绵，入腹温润妥帖。以为舌尖上有稻作文
明、青草、田野、杜若蘅芜、莲蓬初长成的味道，有原上风、岸边柳和新
安江源头之水的气息。据说，这款米酒初酿出来时是乳白色，经由时
间的沉积，色泽渐变，最后呈现出清高富丽的红。三河的麻鸭、茶干、
米饺、七彩小炒和水豆腐无一不好吃，与米酒也是绝配。

这几年，以旅行或者文学的名义，我三次到三河，却是第一次喝
三河的米酒。太好喝，又因长途赶来有些困乏，也就多喝了一点。挥
兹一觞，复挥兹一觞，促席延旧雨，挥觞道平素，于是骨头有些软，身体
有些飘，眼神有些迷离。想起古人的诗：“我有旨酒，以燕乐嘉宾之
心。”“我有旨酒，与汝乐之。”三河有美酒，斟来云霞光。三河人的江淮
官话听起来像庐剧，在懂与不懂之间。却也无妨，三酉君是媒介更是
使者，像三河水波上的一叶扁舟，沟通陌生宾主如同旧相识。酒使人
近，也令人远。近是距离，远是心境。肥西的三河是令人远、令人幽、
令人旷、令人思无邪的，雨天尤其如此，雨天的夜晚和清晨尤其如此。

那一天三河风雨大作，是台风雨，淅淅杀暑如切瓜，古镇清凉而
安适，来访者也不多。正午时分，我撑着一把伞，走在三河老街的青
石板路面上，望着比素日空了许多的宽窄巷子、廊桥、楼台、店铺、城
隍庙、杨振宁旧居、大夫弟、董寅初纪念馆、孙立人故居、刘同兴隆庄、
连连绵绵黑白二色的老房子，恍惚以为回到了民国，觉得自己就像

《雨巷》里的戴望舒。戴望舒撑着油纸伞，穿白衬衫，戴圆边眼镜，在
民国写诗。储劲松打着折叠伞，穿白衬衫，戴方边眼镜，在三河甩着
衣袖闲逛。

前两次来，镇子上南腔北调人潮澎湃，几乎没有立足之地，太繁华
也太热闹，叫我心生畏懦。我是一个耽于安静的人，繁华与热闹仿佛春
药，会让我在其中迷失本心。雨天的三河挂着水帘子，蒙着白白的雨
烟，有浓郁的民国风，可以怀旧，也可以旁若无人地歌唱。譬如“笑莫
笑，悲莫悲，此刻我乘风远去。往日意，今日痴，他朝两忘烟水里。”

赋写《沧海一声笑》《上海滩》《两忘烟水里》的黄霑，脚踏金镶玉砌
的皇后大道，骨子里一身旧气，一身士夫气，一身慷慨任侠气。那年他
归道山时，我伤感过，听了一夜的《两忘烟水里》，心间戚戚，似乎一个时
代的遗响终于也散尽了余音。远去的人都是逝水，不可追，姗姗而来纠
纠而来的人，也只不过是将逝之水。三河古镇已经两千五百岁了，见过
吴楚相争的鹊岸之战，见过太平军大胜湘军，见过明清徽商鼓鼓的褡裢
和漫长的盛衰，自然也见识过太多的人事代谢往来古今。

时间一样的流水，流水一样的时间，这样慢，那样长，足以让一个
人英雄意气消磨尽。

幸而有米酒可以慰行旅，有烟水可以暖沧凉，有文章可以供骀
荡。这几天读归有光，听他在故纸上说：“文章，天地之元气，得之者
直与天地同流。”三河是可以写一篇大文章的，甚至可以写一部大书，
从战国写到今天，从当初浮在巢湖中的一个小岛写到七万人聚居的
通衢剧邑，从舒鸠国写到古娱坊。三条河的水，可供研墨，可以洗笔，
也可以作巨幅的纸张——三河的前世今生写在水上。

夜里，雨仍在断断续续地下，我希望雨一直下到明朝。秋水时
至，小南河、杭埠河、丰乐河三川泾流相灌，两涘之间不辨人影灯影。
晚饭后，与同行诸君趁着酒兴，坐小舟游弋于水上，看河，看柳，看灯，
看船，看舟剪绿波，看水幕电影，看看夜景的人，雨烟和灯烟如小虫，
如小篆，簌簌扑人面，回头看树影苍苍处，忽觉人间烟水茫茫。三河
的雨夜很安静，也很唯美，叫人起投迹归此地之心。想起来，这样的
话我在别处也曾经说过，扪心自问，无一不是真心。

晚间早早睡了，清晨拉开客栈的窗帘，雨已歇，河上的水烟仍在，
黑瓦白墙的古民居刚刚开启木门扉，觉得自己已经在这里住了半
世。低声咕哝一句：我还是喜欢三河原来的名字，鹊渚，或者鹊岸。
记得写《临川四梦》的汤显祖写过：“鹊渚逢人报好音，龙舒君长挟青
琴。”以为这话清而吉，可以刻在三河的石头门阙上。

烟水记
储劲松


