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2010 年，在梅光迪的家乡宣城
召开纪念梅光迪诞辰一百周年座谈
会上，我大声呼吁出版《梅光迪文存》

《梅光迪年谱》《梅光迪传》等书。不
到十年，这三部书都出版了，而且他
的演讲集在海峡两岸推出了三个版
本，浙江大学出版社还刚刚推出《梅
光迪学案》。九年间，有七种梅光迪
的书出版，终于将胡适的反对派和
盘托出。

在梅光迪研究领域，不能不提到
书同先生。书同原名徐艾平，乃梅光
迪先生的同乡后学，二三十年前就投
身于研究梅光迪的生平史实，终以数
十年之功，完成我国第一部梅光迪长
篇传记《君子儒梅光迪》。

该书虽未以《梅光迪传》之名行
世，但称得上一部《梅光迪别传》。全
书总共二十一章，从宣城梅氏家族写
起，直至梅光迪逝世于遵义，所写梅
光迪短暂的一生，实为君子儒的真实
写照。梅光迪述而不作，留下文字不

多，但只言片语、吉光片羽，留下一个
思想者的形象。譬如，梅光迪在哈佛
大学读书时，年仅二十五六岁，便宣
称“历史是人类求不变价值的记
录”，这种带有反进化论意味的历史
观，一经引入文学研究领域，自然
会引发世人对胡适提倡的文学进化
论的反思。作为思想者的梅光迪，
与作为君子儒的梅光迪，是合二为
一的，君子儒是其风范，思想者是
其风骨。《君子儒梅光迪》避开了学
术评传的做法，而以文史随笔形式
叙写梅光迪的风范和风骨，给人耳
目一新之感，突出了梅光迪的“君子
儒”和“思想者”的形象，将一个原本
印迹模糊单薄、支离破碎的人物，写
得有血有肉，鲜活无比。文字细微之
处，温婉动人。

在书中，书同先生重点写了梅光
迪与白璧德、胡适、吴宓和竺可桢的
关系。这抓住了梅光迪一生当中的
关键人物。梅光迪是白璧德的第一
位中国弟子，也是白璧德新人文主义
的弘扬者。胡适与梅光迪的关系复
杂曲折，从同乡到诤友再到充满意
气之争的反对者关系，最后竟分道
扬镳，不相往来。然而，“胡梅之
争”恰恰成就了梅光迪在中国思想
史上的地位，这是耐人寻味的。吴
宓是梅光迪最重要的盟友，一起反
对胡适领衔的新文化运动。竺可桢
是梅光迪一生的挚友，聘请梅光迪担
任浙江大学首任文学院院长，对梅光
迪十分认可。书同先生从《竺可桢日
记》中挖掘材料，收获极大，写出了两
人不同寻常的关系，丰富了民国文人
关系研究的成果。竺可桢在梅光迪

逝后，认为梅光迪有“不可及者三”，
其中之一便是“不鹜利、不求名，一丝
不苟”，并认为梅光迪“陈义过高，故
曲高和寡；为文落笔不苟，故著述不
富”，但“五十、百年而后，余知其著作
必为当时人所瑰宝，是亦可称不朽
矣！”竺可桢可说是梅光迪的知音。

第十一章《在传统与现代之间
——婚姻与爱情》，写了梅光迪不为
人知的情感往事，尤其是与原配王
葆爱的一段婚姻。书同先生认为王
葆爱是“没有文化的小脚女人”“与
一般乡村农妇无异”，我对此有一些
不同意见。梅光迪出身于书香门
第，其父是贡生。王葆爱比梅光迪
大两岁，其父王堃是太学生。在当
地，两人结为连理，算是门当户
对。说王葆爱“没有文化”“不识
字”，我是怀疑的。梅光迪在留美
前就奉父母之命，与王葆爱成亲，
并育有一子 （后夭折）。梅光迪回
国 后 ， 两 人 又 于 1924 年 生 子 燮
和。此前，梅光迪还将王葆爱接到
南京共同生活。这说明两人的感情
还是有的。当然，王葆爱不适应都
市生活，常让梅光迪在朋友面前难
堪，影响了两人的夫妻关系。这恐
怕也是引发梅光迪谋划再娶的因
素。书同先生判断，重娶得到了王
葆爱同意，至少是默许，应该是准确
的。因为梅光迪并未放弃原有家
庭，也未否认王葆爱是他的妻子，他
依然承担起供养王葆爱、梅燮和母
子的义务。从保存至今的一封梅光
迪写给长子燮和的家书来看，梅光迪
对他也有殷切希望，望子成龙之意溢
于言表。梅光迪将两个婚姻处理得

当，没有引起太大的波澜，也是他为
人处世谨慎的体现。

梅光迪毕竟是思想史中的人物，
写梅光迪的传记除了要写这些生平
史实，他的学术和思想不得不写。何
况梅光迪自诩为“真正的新文化者”，
是抗击“新青年派”的中流砥柱。吴
宓曾回忆说：“今胡适在国内，与陈独
秀联合，提倡并推进所谓‘新文化运
动’，声势煊赫，不可一世。梅君正在

‘招兵买马’，到处搜求人才，联合同
志，拟回国对胡适作一全盘之大
战。……梅君慷慨流涕，极言我中国
文化之可宝贵，历代圣贤、儒者思想
之高深，中国旧礼俗、旧制度之优点，
今彼胡适等所言所行之可痛恨……
此后一年中，宓多与梅君倾谈，敬佩
至深。”这是梅光迪进入中国思想史
之所在，也应是传记中浓墨重彩之一
笔。《君子儒梅光迪》以《为新文化树
一敌手》《高格之文人学者，遗世独
立》两章来写胡适的反对者形象的梅
光迪，稍显薄弱，且主要停留在史实
梳理之上，未能彰显其思想之本义，
这是本书的一大缺憾。

此外，世人都认为梅光迪没有学
术著作，自2009年傅宏星发现、笔
者整理的梅光迪讲义 《文学概论》

《近世欧美文学趋势》问世以后，不
乏研究者。惜乎本书未专列一章，
谈谈梅光迪的学术成就。此固然与
作者避重就轻有关，但如果不写，
自是重大遗漏。

作为梅光迪别传，《君子儒梅光
迪》一书鲜活可读，但如作为《梅光迪
传》或《梅光迪评传》来要求，则希望
作者更进一步努力了。

“真正的新文化者”
——读《君子儒梅光迪》
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《君子儒梅光迪》
书同 著
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著名诗人徐敬亚先生说我是瑞
士钟表匠，剔除其褒扬的成分，就认
真来说，我的确是。我不相信天才，
就像我不相信李白日日喝酒游荡而
从未有过学习和磨炼技艺的时候，只
是可能那时候他还在成长期，尚未名
扬天下罢了；或者他苦读苦炼之时不
为外人所见。很多诗歌写作者被李
白这个传说害了，不肯下苦功夫，想
象着自己能像李白似的“斗酒诗百
篇”，而我更像说话诚实的“为人性僻
耽佳句”的杜甫——这不涉及我对这
两位诗人作品品级的评价。

我应该算是个无趣的人，除了诗
歌，在生活中没有其他爱好，很少听
音乐——尽管喜欢某些音乐；不喜欢
旅游——尽管常常惊诧于山川景物
之美；不喜欢功夫茶——尽管喜欢喝
茶。几年前我还戒了另一个爱好
——麻将，因为周围的人改了打法
——推倒胡，只为了更快地赢钱，而
我更迷恋它复杂的旧方法，在技术和
心理的比试中寻找乐趣，但这样的玩
家很难再找到三个。

我应该算是个专注而勤奋的人，
每天花在读书写作上的时间很多，我
一直觉得时间不够用，不肯为写作之
外的其它事耗费太多的精力。为此
我婉谢了很多地方上的和全国性的
文学活动，每年只是有选择地参加
少数几个专业性、学术性比较强
的。在我看来，大部分的“热闹”
纯属浪费时间，不仅无助于写作，
还对写作构成了伤害。写作犹如马
拉松，是一辈子的事，倘若急功近
利，贪图一些小名小利，或更甚，
为此煞费苦心，勾心斗角，那么最
终恐怕会一事无成，只能“老大徒
伤悲”了。在诗歌界，在我们身
边，这样的事例太多，足以为鉴。
做一个专注的、纯粹的写作者，首
先要学会取舍；放弃那些一时的、
本来就毫无价值的名声、位子和利
益，像个钟表匠，只满足于制造钟表
和校准时间的快乐，岂不快哉？写作
者安身立命的东西是什么？——文
本，只有文本才是“本”，其他皆是

“末”，不明白这个浅显的道理，是行

之不远，跑不完马拉松的。
我是个不能一心二用的人，写作

时，我需要绝对的安静；只有绝对的
安静我才能找到一个词或句子。我
常常把自己关在一个单独的房间，锁
上门，不闻窗外事，集中注意力，盯着
电脑屏幕，慢慢等待着奇迹。

在写作上，我是个执拗的、一味
按照自己的想法行事的人，叫好的视
我为“先锋派”，喝倒彩的视我为离经
叛道者，我都坦然接受。面对众多死
去的前辈诗人和活着的同辈诗人，以
及数以万计、百万计的当代诗歌写作
者，倘若你还是用一种司空见惯的
手法来写作的话，那是无效的；写
作，最可怕的便是复制。若论诗的
好坏，那是首先要在独特性上来论
的，也就是说，只有在独特性上来
谈一首诗的好坏才有意义，没有独
特性，就不必谈什么好与坏了；想
一想，凡是被我们记住的诗人，都
有着他独特的、与众不同的一面。
这么多年来，我一直在摸索，力求
寻找到自己的言说方式，然后丰富

之。我喜欢马拉多纳，他的踢法是
“马拉多纳式”的，总是出人意料。
踢球时，他是不太理会场外的喧嚣
以及啦啦队的。啦啦队喝彩也罢，
喝倒彩也罢，他一概充耳不闻，他
只关注他的球、射门、射进去。我
愿意向他学习，做一个只关心球和球
门的足球运动员。我的朋友、诗人张
执浩说我“一意孤行却又心如止水”，
我视之为最高的赞美。

我希望这种“一意孤行却又心如
止水”的境界一直为我所有，直到生
命的尽头，不为任何人、任何事、任何
反对而改变。

（作者为著名诗人）

瑞士钟表匠、马拉松或足球运动员
余怒


