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Wen hua zhou kan

客居北京五年，走在秋日的街
边，偶有红壳黑斑的七星瓢虫落在身
上，便会想起朱彝尊“时有秋虫上客
衣”一句。瓢虫是技艺精湛的飞行
家，是城市与乡村挥之不去的客人，
在秋阳下打开鞘翅飞进窗子，飞到你
身上。在家乡那边瓢虫叫胖小、红
娘。秋天回家乡，即便有红娘沾衣，
依然是客的感觉。五年，两边为乡，
两边是客，两边萦思，牵念。

每一年秋天，差不多都要回一次
东北家乡，一个人或一家人。家乡是
一座县城，我在那里生长，从小到大，
年过花甲，大半生的经历都留在那
里。若回不去，思乡之情也不会饶过
我，似秋风、秋雨、秋水、秋霜、秋月，
像情侣不能赴秋期。

实里，家乡那边除去几家亲友，
所思所想也就是几个发小。我们是
在特定年代里长成的一代人，下乡，
回城，没上过大学，注定走不太远，都
窝在家乡。现在有微信，偶尔通过微
信聊上三言五语，便可知己知彼。参
加弹弓俱乐部，休闲娱乐；每天行走
一万步，风雨无阻；给儿子看水厂，把
个死身子；与亲家流轮上岗带孩子，
三月为期；做红媒，串拢丧偶的男女
同学梅开二度。看上去发小们退休
后的人生并没有褪色，老有所为，老
有所乐。微信里常见发小晒隔代人
照片，却不愿晒自己，怕显老。这一

点我懂。头几年，我外出旅游到了著
名景点就拍照片，照片连自己都不愿
看，心里嘀咕怎么老得这么快？又过
了几年，重翻这些照片又觉得那时还
行吧，那时比现在年轻。现在照片能
美图，发照片不足为信，还是见到本
人真实，踏实。又添了几缕发白，是
否白了眉梢？

天又凉了！一个人在一年之中
总会发出一两声这样的叹息。又，是
对天气之外附加给自己年龄的吁嗟，
生命又进入了一个秋天。

一个又一个秋天，不仅让人有所
感，也会让人随着年龄的添加悄然改
变。这个秋天，我于一个午后去国家
图书馆闲逛，买了一本打折的文学名
著，出来后又犹豫，最后还是返回去
把文学名著换成法国著名科学家、科
普作家亨利·法布尔的《昆虫记》，为
的是读给上幼儿园的外孙女听。我
并没有意识到这个举动背后的潜台
词：自己不再富于春秋，老来岁月似
奔轮，应该把时间和精力投放到培养
隔代人身上。

家乡的发小也在变。前一阵子
有发小每天转三至五篇文章，都是眼
熟的标题：头上有个不老穴，每天拍
打一分钟，全身气血充盈。等等。我
惊讶，发小啥时候变成了养生专家？
点开文章一看，呸呸呸，还有动图，这
叫啥玩意？问发小转这些东西干

吗？回，给钱。点开文章看右上角，
一个红框内写着“确认领取”。点一
下，跳出“下载 APP 提现，秒到账”。
问发一条给多少钱？答，几分钱，玩
呗，一个月攒三十多，够话费了。我
倒是挺赞成发小这种不等闲的态度，
找事做，有事做，只要敬时爱日，做什
么就是好时光。又过了一阵子，发现
发小又有新动态，不再一串串地发养
生类文章，而是迷上“康震古诗词”，
又上了档次。

思乡念友，回乡喝酒。离家在外
的男人大概都这样。

回乡就要喝酒，回乡一次能喝
上我在北京一年喝的酒，不喝又怎
么可能？一个漂泊在外的人回到家
乡，若宅起来，不外出散步，也不
打电话，便不会有人知道你回到这座
小城，也不会惹来饭局。久别回乡，
谁也不见，回乡做什么呢？不是流行
说见一次少一次吗，发小必见。酒是
叙旧的好助手，亲情和友情都是原
浆，不用勾兑，几杯喝下去，陈香四
溢。说起小时候八分钱买回的一个乒
乓球，不小心踩瘪了，就烧一碗开水
烫，烫也烫不圆，就打三扁四不圆的
乒乓球。发小说起他家的肉票，母亲
叮嘱他一定要买一块肥肉，回来炼
油。他捏着肉票排了好长的队，轮到
他买肉，一看肉太瘦就退出来，重新
排队，排了几次队还是没有买到母亲

满意的肥肉。一段往事说得几个发小
暂时忘了推杯换盏，眼里泪光闪闪。
席后，我与发小一起去看少年时住
过的老房子，拍几张照片留存，忆
往昔，咒逝川。

买东西，大包小裹发快递。把家
里水、电关闭，动身。不久飞驰的高
铁就把几天来固定不动的生活拉动
成车窗外快闪的风景。回到北京，看
见灰喜鹊跟在花喜鹊屁股后面窜上
银杏树，一片又一片黄叶从枝头轻轻
落下，我知道又一个思乡季开始了。

时有秋虫上客衣
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解良，辽宁人，现居北京。出
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我写这篇文字时，人在台北。台
北的天空中雾气重，阳光大，风是暖
的，且没有方向地吹着。我想到了年
轻时候听的一首歌，孟庭苇唱，“冬季
到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻
回来不吵醒往事，就当我从来不曾远
离。”孟庭苇说的是旅人回家了，记忆
在复苏，那情绪里是伤往事。我只是
远方来的一个旅人，到台北想起这首
歌，也是很伤感的，不过不关回家，是
对韶华的感叹。我听那首歌时在20
年前，如今，我老了，孟庭苇也很大了。

30多年前，我看於梨华的《又见棕
榈》，便对台北的热、绿豆汤、温暖的人
情，有所感知。也记得书中一些细节，
比如天佑和眉立在台大恋爱，俩人骑
一辆车，眉立喜欢说“一点点”，天佑喜
欢咬她耳后的嫩肉。天佑留美归来已
不年少，见眉立耳上挂着别人送的耳
坠，就生气地叫她卸下来，她居然温顺
地听从了。我昨天过台大，见校园安

静，已不见感伤的天佑和可爱的眉立，
便有了一种物是人非的错觉。

夜里，台北老旧的街头有一种老
照片的气质。我走在乱风里，看摩托
车在风影里极速滑过，好像回到了内
地的旧城，我甚至以为，这就是我所
在的城市。我问一个卖花的女孩，怎
么不见台北下雨呢？她说，这个季节
雨少，只有到了年底，东北季风来了，
雨才多一些。我问，那现在算秋天
吗？她粲然地说，是啊。

我自然想到了江南的秋天。江
南的秋天，天空是蓝透透的，气温是
凉爽爽的，风来了，是亲密的呢喃，叶
落了，是翩翩的惆怅。我觉得，那才
是秋天，是我的秋天。可能每个人都
有一个自己的秋天，但那应该属于过
往，属于跟他密切相关的某些人和某
些事，就像孟庭苇，唯有到了台北，才
会流露出那些情调的。

我甚至觉得，只有江南的秋天才
算得上秋天。屈原的《湘夫人》说，

“渺渺兮秋风，洞庭波兮木叶下”。后
来张翰见秋风乍起，思念江南的莼
羹、鲈鱼，赋诗说，“秋风起兮木叶飞，

吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，
恨难禁兮仰天悲”，赋予了其中乡愁
的成分。再后来，又有了辛弃疾的

“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”
强化了文人士大夫的家国意识。日
月侵蚀，流风余韵，才造就了这种特
定的文化。这只是我的瞎想而已。

悲秋，自古以来，多是文人癖好，
老人专利，骨子里还是对时光和生命
的感叹或审美，至于其他人，我也不好
说。九月里，我跟妻子到杭州看儿子，
有个晚上，我们在西湖边上一个酒店
用餐，店家推荐了两道菜，西湖鲈鱼，
苏堤莼羹，我听了情绪大好，便说了屈
原以来的故事。我儿子反驳说，他没
留在北方，而选在杭州工作，其实纯粹
是北京没有春天，也没有秋天的缘故。

我还记得那天我们用餐的事。鲈
鱼因为常吃，没什么感觉，倒是那莼
羹，是第一次见到，印象特别深刻，那
些个乌溜溜、滑溜溜的，漾在汤里，像
小睡莲一样的莼菜，就是张翰辞官归
家的所求吗？我又一次回忆了当时的
情景，一想到这里，又想到了现在远
方、分处两地的妻儿。或许，张翰也是

这么用餐了，才起了回家的心思。
我在台北住好几天了，我还有几

天才回家。我回家后，会记住这里的
一切的，熟悉的街道，共同的风物习
俗，以及不用言语都可会意的人们。
我还想对这座漂流的孤岛说，尽西
风，季鹰归未？

羁旅台北
程保平

程保平，安徽省作协理事，铜陵
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