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我们平静地说你的往事，一滴眼泪都没有，谁都没有像头几年那样哭。看着母亲给车擦灰，把手

上一如既往地挂着着母亲的帽子，搭着母亲的衣服，我发现，六年来，你的姿势从来没有变过

弟弟，算来，你不在已经六年了，
时间过得真快。若不是逢年过节看见
你的摩托车，我现在几乎很少想起你
了，就算想起来，我也很少流泪了。

还记得葬你的那一天，是在深
秋，就跟窗外的天一样，云白天高。那
晚，弟妹设下酒宴，答谢亲友，在等菜
的间隙，有亲戚说开一桌扑克，但少
一个人，我说我来吧（我就是那时学
会掼蛋的）。母亲和弟妹，还有几个姨
娘，坐在离我不远的门边，话题还是
没有离开你。

她们说的是，人都已经不在了，
还留下你的摩托车干什么呢？

这是个问题，从墓地回来的路
上，母亲就和我商量过。我知道，母亲
心里是不忍心让你生前最爱的摩托
车永远留在出事地点，像个被抛弃的
孩子一样，找不到回家的路。可怎么
弄回家呢？我们都不会骑，而且，也无
法骑，因为钥匙在你车祸现场丢了，
永远埋在了深坑里。弟妹找了几家收
购站，也无人愿意去拉。

姨娘们说得也对，那不过一堆废
铁而已，占地方，又不能开口说话，看见
它，只会徒增伤悲。可母亲态度坚决，说
无论如何，也要把你的摩托带回家。我
没有接话，低头算着牌，我心里想：乐极
可以生悲，其实，悲极也可以生乐。

也不知道后来，母亲是想什么办
法把摩托运过了河，又抬进了家。我也
懒得问她，同样可以怀念你，为什么不
把你的照片挂到墙上，而是历尽艰难
也要把这么一堆废铁给弄回家呢？

而今，母亲越发地老了，固执得
像一棵老树，独自一个人不肯离开你
原来的家。这就给我带来一个难题，每
到过时过节，或者母亲生日，我得大包
小包地搭车往山里赶。于是我得以每
年几次看见你的摩托。我一直认为，母
亲不肯离开老宅，也是因为老宅里有
它。不然，父亲去世已经很多年了，母
亲一个人守着老宅，为的是什么呢？

这是一辆本田 125，车身较长，
能带三个人，你活着时，正月里拜年，
你总是用它载着弟妹和两个小侄女。
那些年，你们在湖州打工，春运，也是
它载着你们从千里之外回家团圆。有
一年，落大雪，你们推着它走了几天
几夜，一步一步走回安徽。你出事后，
按老一套，衣服都烧了，连你喜欢琢
磨的卦书也没有留下来，所有与你有
关的物件或烧，或做了处理，除了摩
托。也是母亲的坚持，摩托才得以在
家里一站就是整整六年没有挪坑。我
回家少，但每一次看见，车上都没有
一丝灰尘，想必母亲是经常擦拭的。

母亲还有一个习惯，就是从外面
做事回来，一进家，就把草帽脱下来，
戴在车头上，热了，脱下衣服，搭在车

坐垫上。出门做事，又从车上拿起衣
服加上，再戴上草帽。一切都是那么
自然，好像就跟你在时一样，对你说，
喏，把我帽子给我——她真的是把摩
托当做她的儿子了。

去年，我回家陪母亲过节，母亲
说，摩托漏油了。我一看，一滴一滴在
漏，地上都是汽油，湿了一大片。又一
次，母亲说，车子轮胎破了，站不住，
得用板凳支着。顿一顿，又说，得找人
来补一补。每每这种时候，我都沉默。

现在，我很感谢母亲，这么多年，
也只有她一直善待你留在人世上的
唯一的物件。她以这种方式，让我们
全家团聚。说实在的，如果看不见这
辆车，我现在都差不多快忘记你了。

可不是吗？父亲在墙上看着我
们，而我们站在你的车子边上，回忆
你。我想起一件事，遂对母亲说：

“这个死鬼兄弟，对自己真小气，
衣服都舍不得添一件。出事那年，我
家豆腐乳吃剩了，化成了一瓶水，他
都抱回家了。”

母亲也想起来一件事：“他不止
一次对我说，妈，你别怕没人养你，我
走哪儿，就把你带到哪儿……这个死

鬼，原来他是来哄人的，哄了我四十
年，就回去了。”

我们平静地说你的往事，一滴眼
泪都没有，谁都没有像头几年那样
哭。看着母亲给车擦灰，把手上一如
既往地挂着着母亲的帽子，搭着母亲
的衣服，我发现，六年来，你的姿势从
来没有变过。

车子是真老了，大扛和轮毂都生
满了绣，但车身依然锃亮如旧。可问题
是，每天一个人进门出门，母亲不怕吗？
那么多的寂寞的夜，谁陪她说话呢？我
心里想过这个问题，但没问出来，我怕
万一问出来，她就真的只跟摩托对语。

母亲也老了，牙齿都落光了，显
得比同龄人老很多。看她平静又衰老
得不成样子，我担心，等她百年之后，
谁来照顾你的摩托呢？

沉 默 的 摩 托
葛良琴
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岳母是位好女人，好母亲。我常缅怀她，念她的恩情，学她的善良。这么多年来，我对她的思念绵

延不绝，这种思念会跟随我至生命老去

认识岳母，缘于一次偶遇。那年
我才十五六岁吧。她对于我，仅是一
般般的婶子，与张婶李婶没有任何区
别的婶子。至于若干年后我做了她的
女婿，那或许是天意。

那年暑假，为了挣来开学后的学
费和生活费，我跟着姐夫学做小买
卖。姐夫带我到外地水乡买些小鱼
虾，挑到四里八乡贩卖，挣点辛苦钱。
那天一大早，我挑着两袋鱼虾出去叫
卖，临近晌午也只卖出几斤。太阳越
升越高，阳光越发毒辣，肩上的担子
越显沉重，扁担在肩膀左右调换，破
损的肩膀皮被汗水浸润，火辣辣的。

当影子比腿还短时，我看到一个
大村庄。村口第一家，几间大瓦房，应
该是大户人家。饥渴难耐，我壮着胆子
进门讨水喝。室内外光线反差很大，猛
然进屋，眼前显得黑暗，缓过神后打量
周边，屋里站着一位妇人，比我母亲稍
年轻，我叫声“婶子”。“看把孩子热的，
来，喝口水。”她把开水倒进玻璃杯，摇
晃，倒掉，又倒入小半杯开水，兑上凉
茶，递给我，不烫不凉的，我一口气灌
进肚里。“这小毛鱼怎么卖啊？”“婶子，
送您一点吧。”感激，让我变得大方起
来。“我买几斤吧。”“几斤！几斤？”她一
下买了6斤，没还价，接钱时我都想喊
她一声妈了！她又端来一碗米饭、半盘

辣椒炒蛋，硬要我吃下。在我吃饭的当
口，她出去了，不一会儿，几位奶奶、婶
婶跟她一道进门。“这小毛鱼晒得干，
没杂质，又不贵。”她帮我推销起来。就
这样，我那两袋鱼虾瞬间就卖光了。回
家路上，我一边算着挣了多少钱，一边
想着那婶儿。

此后几年，我一心上学，再也没有
做小买卖挣钱了，但我经常想起那婶子。

考试落榜后，我想参军。入伍通
知书来了，我将于半个月后出发。那
几天我猛然开窍，我要向一位女同学
表白感情。她是一位怪姑娘，长得玲
珑，好学，好动，更好主持正义，班上好
几个男生都被她教训过。她接受我的
表白，要带我去见家人。路，越走越熟
悉、越亲切，竟然踏进了那婶子的家
门。一家老少都在，婶子认出了我，笑
得前仰后合，其他人都不明就里。两天
后，婶子郑重答复，同意我与她女儿交
往。几年后妻告诉我，那次我去她家，
家庭会上反对意见强烈，说我家太穷，
以后退伍难有发展，最终还是岳母力
排众议。到部队后，我很快上学、提干，
亲友们夸岳母有眼光。殊不知，是岳母

的厚爱给我鞭策，其间她经常教诲，告
诫“人言可畏”，要我做好人。我记在心
上，努力做好。

岳母教育子女，多是言传身
教。对婆婆，她孝顺得不差亲娘。
有好吃的，必定老人优先。遇阴雨
天，一家老小在家歇息，岳母会杀只
鸡犒劳家人。闻着香味，孩子们心情
像过年。出锅了，岳母挑出鸡腿、鸡
肫和肉多的鸡块，连汤带肉的分成两
份，差孩子送给他们的奶奶和外婆。
剩下的，岳母从中分出稍多一点给岳
父，其余的均分给几个孩子，自己象
征性地留块骨头。妻印象深刻的是，
奶奶后来眼睛失明了，岳母和另一妯
娌不管再忙再累，每天都给婆婆洗
漱，夏天洗澡，冬天泡脚、擦身子，
从不间断，从不让女儿们代劳。

岳母 61 岁那年被查出晚期胃
癌。我在心里说，我要尽全力留住她。
那时，我是个小干部，但在首长的关
心下，岳母住进军区总医院。手术那
天，阳光洒进病房，暖气开得很足，但
岳母手脚冰凉。手术车上，被子盖住
她的单薄身子，露在被外的那头白

发，深陷的眼睛，显得那么突兀。护士
推她等电梯时，她怔怔地盯着我，我
弯下腰，和她四手相握，临进电梯时，
我重重地亲了她的额头。幸运的是，
手术很成功。此后化疗，岳母十分顽
强。只是她最终没有斗过病魔，三年
后的那个清明节，走了。

岳母病逝，我当然悲伤，但我几
乎穷尽了心力，并不过于抱憾。厄运
面前，我给了她依靠和慰藉，她住院
期间，我喂她服药，扶她散步，帮她按
摩，有时还抱着她到科室检查。医疗
费借了不少，交费时验钞机哗啦啦的
声响，并没有加快我的心跳频率。这
一切都是我该做的。

岳母是位好女人，好母亲。我常
缅怀她，念她的恩情，学她的善良。这
么多年来，我对她的思念绵延不绝，
这种思念会跟随我至生命老去。

岳 母 也 是 娘
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