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这条承载着童年美好回忆的小河，已与我的村庄一起消逝了，它们上面已盖起了一座座现代化

的工厂。在社会发展进程中，小河微不足道，但它永远在我心中流淌

家乡是个小村庄，三十几户人
家，房屋一律坐东朝西，临水而居。村
后流淌着一条小河，不宽，河面不过
二十来米，但很长，蜿蜒曲折汇入牛
屯河，东向入江。小村人家每户靠河
沿都有一个水埠，有石头垒的，有树
木搭的，从岸边伸向水中，乡民们世
世代代日出而作，日落而息，在水埠
上淘米洗菜，洗衣浆裳，在小河里游
泳嬉戏，摸鱼拾贝，其乐也融融。

乡民爱河，家家后院的河边都栽
了树木花草，乔木大都是柳树、柏树、
桃、杏之类，在树木之间则是带刺的
灌木丛，多是野生的蔷薇、月季，护得
河沿密密实实，春天一到，绿色盈盈，
更有杏红桃粉，满园春色融着青凌凌
的河水，很是怡人。

河里没有人养鱼，但因为是活
水，鱼虾自来自去，生生不息，似是
捕之不尽。我对两种鱼最有有兴趣。
一是“鲹条”，二三寸长，身形细长，
像柳叶，喜群游。这种鱼比较好钓，
用绕来的蜘蛛网拌点菜油作饵，每
次撕一点点蛛网摁在鱼钓上，往河
里鲹条窝一放就能钓上一条，再一
扔，又是一条。鲹条鱼抹点盐晾晒一
两天，放饭锅上蒸，鲜而韧，又下饭
又可当零食吃。还有一种叫“孬孬
痴”，也只二三寸长，但圆滚滚的，都
是肉，一身麻黑，扁嘴。这鱼也真是
痴，人在水埠上淘米，它会钻到淘米

箩里吃米，轻轻拎出水，它就只会在
淘米箩里蹦跶了。孬孬痴肉嫩，蒸鸡
蛋特别好吃。

夏天是小河最热闹，最令人惬意
的季节。“双抢”是农村最忙最累的时
候，大人孩子早起晚归，披星戴月，小
河就成了大人孩子避暑的“天堂”。中
午大人稍事休息，孩子们就在河里嬉
闹了。我们从伸向河中的树枝上向河
里跳，看谁爬得高，跳得远。还会把掼
稻的斛桶放到水里，在斛桶上翻上翻
下。有时也有熊孩子会游到河对岸，
爬到瓜田里，摘些香瓜、菜瓜扔到水
里让大伙抢着啃。

河中的菱角是很多的，分为两
种，一种叫“家菱角”，是每年放植的，
果实很大，有四只角，我们称之为“大
家马”。另一种是“野菱角”，野生的，
我们称之“刺渣子”，比较小，两只角，
且很尖，稍不注意就会刺破嘴。生吃
要采嫩一些的，老的煮熟了好吃。

还有一种水生植物叫芡实，俗称
“鸡头米”，我们那儿叫“几里果子”。

这玩意虽好吃，但外表刺很多，不太
好采，得有专门工具。孩子们自然没
有皮衣皮裤皮手套，但我们也有办
法，用装化肥的编织袋裹在手上在水
里采，弄到岸上就好办了，用石头就
能对付。

莲蓬也是河里常见的，这个比较
好采。水乡的孩子，个个会划水，家里
一般都有小一点的船，我们那叫“腰
子盆”。一手划船一手拨开荷叶，去寻
找成熟的莲篷，一边采一边剥了吃，
既甜又涩，满口生津。

小河里有一片芦苇滩，点缀着小
河。微风过处，苇叶簌簌，间忽有几只
水鸟从苇尖掠过，扰得芦苇哗哗作
响。大人们端午采苇叶裹粽子，而孩
子们感兴趣的是拔出苇芯做成哨子
吹，既有呜呜的音调，口里也是甜丝
丝的，很是好玩。那时经常放的电影
是京剧《沙家浜》，新四军伤病员用芦
根充饥，孩子们也去挖了芦根来嚼，
发现虽微甘，但又硬又涩，实在是难
以下咽。后来才明白芦根是中药，能

清热泻火，但绝不是零食。
秋风凉，落叶黄。芦苇也枯萎了，

但长出了一蓬蓬芦花，褐中拥白，别
有一番风韵。上学途中，拔一捧芦花，
一路摇着，也有滋有味。上大学后，知
道了“蒹葭”原来就是芦苇，现在一读
到“蒹葭苍苍，白露为霜”，就想到秋
天故乡那依恋在水中的芦花。

这条承载着童年美好回忆的小
河，已与我的村庄一起消逝了，它们
上面已盖起了一座座现代化的工厂。
在社会发展进程中，小河微不足道，
但它永远在我心中流淌。
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那年秋天，在那棵李树的顶端，长了一颗大大的李子，从浅青色到剔透黄，早过了蒂落

时节，却一直立于枝头

我上初一的那个秋季，向来身体
康健的奶奶突然生病了，吃不得喝不
得，不愿意看医生，也不愿意被人照
顾。那个曾经美丽大方又很骄傲不容
亲近的长辈，突然变得娇弱无助、憔
悴不堪，连眼神都惹人怜惜。

尽管她曾经那么不喜欢我，但眼
前，我却被一股不可言说的力量牵引
着，想去亲近她。彼时，我已住校，父
亲早在山下租了间小房，供母亲开杂
货铺，顺带照顾我们姐弟仨上学，他
自己则东奔西跑做些小生意。我跟父
亲说，我喜欢住自己老家的房子，我
要每周末回去一趟，顺便看看奶奶。

学校离老家足足有两个多小时
的路程。秋季天黑得早，周五下午一
放学，我跟母亲匆匆打过招呼之后便
直奔老家。那一个多小时笔陡的山路
最难走，感觉整张脸都要贴着地面
了，肩上的书包越背越沉，林间的老
鸹一声声叫得瘆人，而我最怕的是一
个石窠，经常有花蛇在周边出没。

那晚我到家时已是七点多了。奶
奶一个人斜坐在大门槛上，手里端着
她的牡丹花洋瓷碗，神情木然，等我
靠近了，才猛然一句：“璀伢怎回来
了？”

我已记不清当时是怎么回答的，
只记得奶奶的脸上露出了诧异又欣
喜的笑容。那晚，我跟奶奶一起烧了
豇豆饭，奶奶吃了几口，剩下的被我
一人吃光了。不得不说，不管是豇豆

饭还是土豆饭、红薯饭、南瓜饭、雪里
蕻饭甚至是普通的剩菜炒饭，只要一
经奶奶的手，便有了神仙级的味道，
我总能连吃好几碗。

奶奶爱体面爱干净，即便灶台、
床铺、衣箱、橱柜挤在一室，也能被她
收拾得整整齐齐、一尘不染，而她本
就很注重外在形象的。

“几天没洗头了，都油了。水缸里
的水到底了，昨天接了点屋檐水，有
盐尤子，洗不得头……”奶奶说。

第二天一大早，我就担着家里的
水桶，走到山前的水潭。水桶太深，我打
了三分之二的水，将扁担绳卷到底，才
勉强将水桶担离了地。好不容易捱过那
条长长的田埂，却发现桶底一直在漏
水，这才想起父亲说的，水桶几天未用
会干涩开缝，需先浸泡一刻钟才能打
水。为了让奶奶早点用上干净水，我一
路踉跄小跑，到家时，水只剩三分之
一，好在足够奶奶烧上一锅。我顾不得
肩头的酸痛，又一连挑了几担水，愣是
给奶奶的水缸灌得满满当当。

奶奶很开心，生起了大火，又将
洗脸架搬到了稻场上。她将衣袖卷
起，轻轻拔下头上那支浅绿色的水滴
型发簪，一头束起的长发瞬间垂在了
热气腾腾的水盆里。洗完头，奶奶又

洗了澡，换上了她最喜欢的那套天蓝
色中山服，搬出板凳坐在太阳底下，
拉着白色的长布条，一层一层地裹着
她的小脚……

周日吃过午饭，我就要赶往学
校。奶奶从她床头柜里掏出了一只白
色小糖罐。这个小糖罐我太熟悉了，
里面装着白色、浅黄色的冰糖，白色
冰糖要使劲咬，一次只能咬到一点，
浅黄色冰糖一咬就碎，声音就像咬沙
梨一样。堂弟经常抱着它，从里面掏
出一颗冰糖，放在嘴里，一点一点融
化开，最后一咕噜吞进肚子里。奶奶
小心翼翼地钳出一颗，放在一张烟盒
里层的锡纸上，包裹成球状，然后塞
到我手里，说，“饿了吃一点”。

那是我记忆里第一次跟奶奶单
独在一起那么久，每一个瞬间都那么
清晰地印在脑海，成了隐藏在我心底
里的关于奶奶的最温暖的记忆。

往后，一到周五晚上，奶奶便会在
稻场边等着我。一进村庄，我便看见自
家房前稻场边上有个人影，远远看着
我走过前面那条羊肠小道，走上白果
树下的那条长石阶，走到她的跟前。

我越来越期盼这样短暂的相聚，
也能感觉到奶奶对我愈加依恋。除了
每周给奶奶的水缸灌满水之外，我会

担着畚箕去后山上的杉树林捡杉树
刺，去松树林耙松针，供奶奶生火时
引火用。在山上捡柴时，经常还能采
到奶奶喜欢吃的绿豆菇、蛤蟆菇、伞
柄菇和丛树菇，运气好的时候还能捡
到灵芝和“蛇蜕”——听隔壁村医说
过，灵芝、蛇蜕、燕子窝是治疗奶奶病
的上好药引子。

我们那个地方叫“鹰嘴崖”，半山
腰的地方叫“崖下”，崖下水涧边长了
一棵李树。那年秋天，在那棵李树的
顶端，长了一颗大大的李子，从浅青
色到剔透黄，早过了蒂落时节却一直
立于枝头。每周回老家，我总能看到
它，一开始为够不着吃不着而苦恼，
随着日子一周一周的推移，我竟对这
顽强的小生命感到敬畏。

那颗黄李子啥时落的我不知道，
但我记得奶奶是第二年去世的。后
来，我再回老家，想起奶奶时，那颗黄
李子也在我的眼前晃动。我在想，它
多像我的奶奶，看上去那么骄傲，原
来却又是那么孤独。

一 颗 黄 李
毕璀
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